1949年4月的一天夜里，南京總統(tǒng)府地下室燈火通明。蔣介石拿著幾封情報(bào)電報(bào)，盯住“何應(yīng)欽”三個(gè)字冷笑：“留他有何用？”身旁的陳布雷低聲提醒：“委員長(zhǎng)，動(dòng)不得，他的同鄉(xiāng)系還在部隊(duì)?！笔Y介石沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，把文件用力摔到桌上。就在同一時(shí)刻，何應(yīng)欽也在思索退路，甚至托人向北平打出訊息，表示愿“以個(gè)人身份歸順”。

掀開(kāi)二十余年的舊賬，這位黃埔一期總教官表面上與蔣介石如同患難兄弟，實(shí)則暗流洶涌。1924年共辦軍校，1925年?yáng)|征陳炯明，何應(yīng)欽確實(shí)救過(guò)蔣一命，蔣因此把他捧作“國(guó)府柱石”。然而好光景不過(guò)三年。1927年“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”前夕，龍?jiān)啤?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E5%AE%97%E4%BB%81">李宗仁聯(lián)手逼宮，蔣被迫在廬山宣布“引退”。關(guān)鍵時(shí)刻，眾將或電邀或作保，唯獨(dú)何應(yīng)欽閉口不言。蔣登船離開(kāi)上海那天，船尾飄著濃煙，他對(duì)黃昏的江面說(shuō)了句：“老何這顆心，我看透了?！?/p>

一次沉默，埋下猜忌；第二次則幾乎要命。1936年西安事變爆發(fā)，留守南京的何應(yīng)欽主持緊急會(huì)議，提案“空襲西安、出兵潼關(guān)”，被宋美齡當(dāng)場(chǎng)頂回：“炸死委員長(zhǎng)怎么辦？”會(huì)后，何應(yīng)欽還私下起草“陜甘剿共”計(jì)劃，妄圖借機(jī)收攏第四、五戰(zhàn)區(qū)的兵權(quán)。蔣被釋放返京后，外表不動(dòng)聲色，卻在日記里留下八個(gè)字：“老何可用，可殺更佳?！?/p>

有意思的是，整整八年抗戰(zhàn)，何應(yīng)欽名義上是陸軍總司令，卻握不到一個(gè)整編師。前線(xiàn)調(diào)度全由參謀本部與軍令部雙線(xiàn)匯蔣，何只能在地圖上涂來(lái)改去。軍事才華有，卻無(wú)施展空間，心中怨氣日積。為自保，他選擇與日方秘密接觸——1938年武漢失守后，岡村寧次曾派人赴衡陽(yáng)面晤何，應(yīng)允“共抗赤化”，雙方以暗語(yǔ)“稻田工程”互通情報(bào)。這一手，后來(lái)成為毛澤東斷然拒絕其投誠(chéng)的關(guān)鍵證據(jù)之一。

1945年9月9日，南京梅園新村投降儀式。鏡頭定格在岡村寧次雙手呈交降書(shū)，何應(yīng)欽竟起身欠身相接。不少在場(chǎng)記者當(dāng)即皺眉，中文《中央日?qǐng)?bào)》次日刪除了那張照片，但路透社底片還是傳到重慶。蔣介石見(jiàn)報(bào)后鐵青著臉，道：“不知羞恥?！睆拇烁鼰o(wú)讓何應(yīng)欽染指兵權(quán)的可能。

抗戰(zhàn)結(jié)束僅一年，何應(yīng)欽被外放美國(guó)“考察軍政”，名為深造，實(shí)為流放。1948年返臺(tái)，他發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)虛銜委員?？伤桓市模岳迷陉戃娤到y(tǒng)的老部下經(jīng)營(yíng)小圈子。1949年初，人民解放軍橫掃大江南北，何應(yīng)欽眼見(jiàn)大勢(shì)去矣，派人輾轉(zhuǎn)聯(lián)系北平地下黨，放出風(fēng)聲：“愿盡余年之力，效忠人民政府。”情報(bào)送到西柏坡。毛澤東放下電文，只說(shuō)了一句：“此人不收?！?/p>

為何“唯獨(dú)不收”？決策者給出了三條理由。第一，抗戰(zhàn)時(shí)期暗通日方，血債難赦。第二，日軍投降儀式上的卑態(tài)，激怒了千百萬(wàn)軍民。第三，1945年底，東北日降軍火庫(kù)被國(guó)軍第九兵團(tuán)接收，正出自何應(yīng)欽授意，日軍得以攜械同國(guó)軍對(duì)我主力開(kāi)火。若今日讓他披上“革命”外衣，天下寒心。

蔣介石畢竟沒(méi)有真動(dòng)手解決何應(yīng)欽，原因同樣現(xiàn)實(shí)：其湘籍、桂系人脈仍在，在臺(tái)軍方也有余威。除掉他，軍心未必穩(wěn)。再者，何已失勢(shì)，留著當(dāng)擺設(shè)，比樹(shù)敵劃算。蔣對(duì)幕僚講過(guò)一句大白話(huà)：“活著的老何，比死了的老何安全?！边@話(huà)乍聽(tīng)荒唐，細(xì)想?yún)s不無(wú)道理。

1987年10月21日，何應(yīng)欽在臺(tái)北病逝，享年九十四歲。訃告只用了三行字，淡得像一縷秋風(fēng)。昔日“二號(hào)人物”終成政治孤影。世事輪轉(zhuǎn)，再?zèng)]有人談?wù)撍摹败娏钊缟健?，也無(wú)人替他辯解當(dāng)年的“躬身接降”。留下的，不過(guò)是文件堆里紅藍(lán)墨跡，一行行參差不齊的批示。今人翻檢檔案，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩位曾經(jīng)的最高決策者——一位是蔣介石，一位是毛澤東——在某個(gè)問(wèn)題上罕見(jiàn)地達(dá)成了默契：何應(yīng)欽，這個(gè)人不能用。