成長(zhǎng)中的傷痛，是日后任何溫暖都無(wú)法彌補(bǔ)的。
9歲的欣欣遺體在海里被找到的那一刻，無(wú)數(shù)人積攢的希冀與祈禱，盡數(shù)破碎。打撈者，一個(gè)40多歲的漢子，對(duì)著鏡頭紅了眼眶：“小女孩真的太可憐了，我打撈的時(shí)候都掉眼淚，上身穿著粉色的T恤，下身是白色的連褲襪，裙子不見了，面部都沒(méi)辦法辨認(rèn)......”
很難想象，那個(gè)漆黑的夜晚，那片洶涌的大海，9歲的欣欣該懷著怎樣的恐懼與無(wú)助，獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊的黑暗。而更戳痛人心的，是她打給爸爸的最后一通電話——那句帶著哭腔的“爸爸，我回不來(lái)了”，藏著一個(gè)孩子最后的絕望，字字句句，都像針一樣扎在人心尖上。
案件尚在審查中，行兇者的動(dòng)機(jī)仍待查明，但欣欣爺爺奶奶輕易將孫女托付給租客的舉動(dòng)，早已讓人心頭一沉。誰(shuí)能想到，這個(gè)最終對(duì)陌生人毫無(wú)防備的孩子，也曾有過(guò)極強(qiáng)的安全意識(shí)。
《三聯(lián)生活周刊》的報(bào)道里提到，欣欣幼時(shí)父母尚未分居，十分重視對(duì)她的安全教育。如果父母下班脫不開身，只會(huì)拜托關(guān)系最好的同事去接她；若是陌生面孔，哪怕等到天黑，她也會(huì)執(zhí)拗地等媽媽親自來(lái)。
發(fā)展心理學(xué)研究表明，0-6歲是孩子安全感建立的關(guān)鍵期，而父母的陪伴與穩(wěn)定的家庭環(huán)境，是安全感的核心來(lái)源?？尚佬赖陌踩?，卻在父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵、最終的分居與別離中，一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。
2016年之后，媽媽徹底缺席了她的生活，那句“當(dāng)然要你”的承諾，成了落空的泡影。爸爸常年在天津打工，一年到頭也見不到幾次面。這個(gè)曾經(jīng)被父母捧在手心的孩子，眼睜睜看著幸福的家分崩離析，那份“得而復(fù)失”的痛苦，遠(yuǎn)比“求而不得”更磨人。
奶奶說(shuō)：“欣欣這孩子，誰(shuí)對(duì)她好一點(diǎn)，她就特別粘人。”爸爸說(shuō)，女兒總把布娃娃排成一排，對(duì)著它們自言自語(yǔ)。心理學(xué)上有個(gè)概念叫“情感饑餓”，當(dāng)孩子在原生家庭中得不到足夠的愛與陪伴，就會(huì)下意識(shí)地向外尋求情感寄托，哪怕對(duì)方只是陌生人的一點(diǎn)善意，也會(huì)被她當(dāng)成救贖。
所以，當(dāng)那對(duì)租客遞來(lái)一點(diǎn)溫暖，她便毫無(wú)保留地卸下了防備；當(dāng)爺爺奶奶點(diǎn)頭同意，她便天真地以為，這是值得信賴的人。她哪里是不懂防備，只是太久沒(méi)被好好愛過(guò)，一點(diǎn)點(diǎn)甜，就足以讓她交出全部的信任。
這世間，最讓人心疼的，莫過(guò)于缺愛的孩子。他們像一株缺水的幼苗，哪怕只是一滴雨露，也會(huì)拼盡全力去抓住。
無(wú)獨(dú)有偶，廣西那兩名藏在大巴車底的小男孩，也曾用稚嫩的身軀，丈量過(guò)對(duì)父母的思念。90多公里的山路，狹小冰冷的車底，滿身的泥濘與傷痕，都抵不過(guò)一句“我想找媽媽”。對(duì)他們而言，路途的危險(xiǎn)，遠(yuǎn)不及見不到父母的煎熬。
一份《農(nóng)村留守兒童家庭教育活動(dòng)調(diào)查分析報(bào)告》的數(shù)據(jù)，更是看得人揪心：39.8%的家長(zhǎng)每周才和孩子聯(lián)系一次，21.1%的家長(zhǎng)每月聯(lián)系一次，甚至有1.3%的家長(zhǎng)，和孩子常年沒(méi)有聯(lián)系。
我仍記得支教時(shí)遇到的那個(gè)小女孩。母親早逝，父親外出打工，她跟著年邁的爺爺奶奶生活，還要幫著照顧叔叔家的弟弟。她總是怯生生的，吃飯永遠(yuǎn)端最小的碗，大冬天在河里洗衣服凍得手開裂，也不敢吭聲。我給她披了一件羽絨服，她卻小心翼翼地說(shuō)“老師，我怕給你弄臟了”。
兒童心理學(xué)研究指出，長(zhǎng)期缺乏父母陪伴的孩子，極易形成自卑、敏感、討好型人格。他們習(xí)慣了察言觀色，習(xí)慣了用懂事偽裝自己，生怕自己成為別人的負(fù)擔(dān)。就像那個(gè)小女孩，就像欣欣，她們把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里，只把乖巧的一面留給別人。
中國(guó)人民公安大學(xué)心理學(xué)教授李玫瑾曾說(shuō)過(guò)：“孩子小的時(shí)候，無(wú)論多么困難，一定要自己帶?！?這句話的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)孩子的成長(zhǎng)真相。
我們見過(guò)太多在生活泥沼里，仍把孩子護(hù)在懷里的父母：江西火車站里，背著超大行囊卻緊緊抱著襁褓嬰兒的母親；浙江深夜街頭，帶著女兒在路邊寫作業(yè)的環(huán)衛(wèi)工媽媽；漢口飄雪的冬日，把孩子拴在腰間趕路的母親；東北凜冽寒風(fēng)中，裹緊孩子一起看攤的父親；還有那位單親媽媽，頂著所有反對(duì)，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，最終等到兒子高考結(jié)束后，那撲通一聲的跪地感恩。
他們或許平凡，或許困頓，但他們都懂得，父母的臂膀，是孩子最可靠的庇護(hù)；父母的陪伴，是孩子最溫暖的鎧甲。
知乎上有個(gè)高贊回答：“孩子排斥父母，往往是因?yàn)樵谧钚枰惆榈臅r(shí)候，父母看不見；在長(zhǎng)大后不需要的時(shí)候，父母卻步步緊逼?！?br/>曾有孩子寫過(guò)這樣一首小詩(shī)：“我不喜歡看月亮，因?yàn)樵铝撩總€(gè)十五都會(huì)圓，而我的家人卻沒(méi)有團(tuán)圓。我又喜歡月亮，因?yàn)槲沂悄敲吹南Ｍ?，父母能和我一起吃團(tuán)圓飯，一起看月亮?！?br/>字字句句，道盡了孩子對(duì)陪伴的渴望。孩子的成長(zhǎng)只有一次，陪伴的窗口期一旦錯(cuò)過(guò)，便再也無(wú)法重來(lái)。
生容易，活容易，生活不容易?？蔁o(wú)論日子多苦多難，請(qǐng)把孩子帶在身邊；若實(shí)在無(wú)法做到，也請(qǐng)多打一個(gè)電話，多一句問(wèn)候，告訴孩子：爸爸媽媽的愛，從未缺席。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給欣欣：愿你來(lái)生，能被全世界溫柔以待，有父母在側(cè)，有歲月安穩(wěn)，做一個(gè)被捧在手心的、無(wú)憂無(wú)慮的寶貝。