創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

兒子帶陌生男人回家認(rèn)親，媽媽抄起板凳就砸！六年后真相讓她淚崩

“媽媽，這個(gè)叔叔說他是我爹。”小男孩清脆的聲音在破舊的教室里響起。

六年前她抱空襁褓跳江，丈夫連尸體都懶得打撈；六年后在山村支教，兒子竟?fàn)恐莻�(gè)酷似他的男人出現(xiàn)。

她發(fā)瘋般掄起板凳砸向負(fù)心人，卻在生死關(guān)頭被他以命相救。

當(dāng)塵封的真相被揭開，她才發(fā)現(xiàn)，這六年所有人都活在精心編織的謊言里……

粉筆在黑板上劃出最后一個(gè)字，林晚轉(zhuǎn)過身，拍了拍手上的灰。

午后的陽光從缺了玻璃的窗戶照進(jìn)來，把教室照得亮堂堂的。底下坐著二十幾個(gè)孩子，大的十一二歲，小的剛滿六歲，都睜著眼睛看著她。

“這個(gè)字念‘家’�！绷滞碚f，“家鄉(xiāng)的家，家人的家。”

孩子們跟著念起來，聲音參差不齊，有些響亮，有些含糊。教室是舊倉庫改的，墻皮掉了好幾塊，露出里面黃褐色的土坯。課桌高高低低，都是從各家各戶湊來的，桌面上坑坑洼洼，還刻著些歪扭的字。

林晚在這里教了三年書。

六年前，她從江城的跨江大橋跳下去，沒死成。被沖到下游的淺灘，讓一個(gè)老漁夫撈了起來。她在醫(yī)院躺了兩個(gè)月，身上的傷好了，心里的傷沒好。出院那天，她買了張最遠(yuǎn)的車票，一路向西，到了這個(gè)叫柳樹溝的地方。

她改了名字，把“溫”改成了“林”，把“苒”改成了“晚”。柳樹溝在山里，離最近的鎮(zhèn)子要翻兩座山，村里只有三十幾戶人家，年輕人大多出去打工了，留下的多是老人和孩子。村里原來有個(gè)老教師，前年得了中風(fēng)，癱在床上，孩子們就沒人教了。

林晚留了下來。

她不說自己的過去，只說以前在城里當(dāng)過老師。村里人樸實(shí)，也不多問，給她收拾了間舊屋子住，每個(gè)月湊兩百塊錢給她當(dāng)生活費(fèi)。錢不多，但她夠用。

“老師！”

坐在第一排的小娟舉起手，她的羊角辮扎得緊緊的，“我爺爺說，家就是有房子住，有飯吃的地方。”

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭：“爺爺說得對(duì)�！�

“不對(duì)！”后排的虎子站起來，他今年九歲，說話總愛搶著說，“我爸媽在城里打工，一年才回來一次，那也是家！”

孩子們嘰嘰喳喳爭論起來。林晚聽著，臉上有了點(diǎn)笑意。正要說話，教室的門被推開了。

門軸發(fā)出“吱呀”一聲響。

林晚抬起頭。

門口站著兩個(gè)人。前面是個(gè)小男孩，約莫五六歲，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，褲子膝蓋處磨得有點(diǎn)薄。他仰著臉，眼睛又黑又亮。

小男孩身后站著個(gè)男人。

很高，穿著件深灰色的長大衣，料子看著就好，跟這土墻破窗的教室格格不入。男人大概三十出頭，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線。他的眼睛正看著林晚，那眼神太復(fù)雜，有震驚，有不敢置信，還有些別的東西，沉沉的，壓得人喘不過氣。

林晚手里的粉筆掉在地上，“啪”的一聲斷了。

她認(rèn)識(shí)這張臉。

這輩子都忘不了。

周敘深。

這個(gè)名字在她心里滾過千百遍，帶著血，帶著恨，帶著她這輩子都不想再記起的過去。

教室里安靜下來。孩子們都轉(zhuǎn)過頭，好奇地看著門口的不速之客。虎子膽子大，開口問：“林老師，他們是誰呀？”

林晚沒回答。她的手指摳住了講臺(tái)的邊緣，木刺扎進(jìn)肉里，有點(diǎn)疼，這疼讓她清醒了些。

小男孩松開了男人的手，朝前走了兩步。他走路還帶點(diǎn)孩子氣的搖晃，但步子很穩(wěn)。他走到林晚面前，仰起臉，聲音清脆脆的：“媽媽。”

林晚的喉嚨發(fā)緊。

“這個(gè)叔叔，”小男孩指了指身后的男人，語氣認(rèn)真，“他說他是我爸爸�！�

教室里響起一陣低低的驚呼。孩子們你看看我，我看看你，眼睛都瞪大了。小娟捂住嘴，虎子直接從凳子上站了起來。

林晚覺得渾身的血都往頭上涌。耳朵里嗡嗡作響，眼前有點(diǎn)發(fā)黑。她深吸了口氣，那口氣吸得太急，嗆得她咳了兩聲。

周敘深還站在門口，陽光從他背后照進(jìn)來，給他整個(gè)人鑲了道模糊的金邊。他的臉色有些白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但沒發(fā)出聲音。

林晚什么也沒想。

她抓起手邊一張缺了條腿的板凳——那是給年紀(jì)最小的孩子墊腳用的——用盡全身力氣，朝著門口砸了過去。

板凳在空中劃過一道弧線。

周敘深沒躲。

“砰”的一聲悶響，板凳砸在他肩膀上，又掉在地上，滾了兩圈，停在教室中央�；覊m揚(yáng)起來，在光線里緩緩飄浮。

“滾出去。”林晚的聲音不高，但每個(gè)字都咬得死緊，“你認(rèn)錯(cuò)人了�！�

孩子們嚇壞了。小娟“哇”地哭了出來，虎子愣在原地，其他孩子也都縮起了身子。教室后排有個(gè)膽小的女孩已經(jīng)鉆到了桌子底下。

周敘深身后的助理和保鏢想沖進(jìn)來，被他抬手?jǐn)r住了。他的目光一直釘在林晚臉上，那目光里有太多東西，林晚看不懂，也不想看懂。

“晚晚�！彼K于開口，聲音啞得厲害。

“別叫我�！绷滞泶驍嗨�，手指攥得更緊，“我叫林晚，不是你認(rèn)識(shí)的人。請(qǐng)你離開。”

周敘深往前走了兩步。他的皮鞋踩在夯實(shí)的泥土地上，聲音悶悶的。教室太小，他幾步就到了講臺(tái)前，離林晚只有一米多的距離。

林晚聞到了他身上的味道。很淡的木質(zhì)香氣，夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)煙草味。這個(gè)味道她曾經(jīng)很熟悉，熟悉到閉上眼睛都能認(rèn)出來。現(xiàn)在聞著，只覺得胃里一陣翻攪。

“我找了你六年�！敝軘⑸钫f，他的眼睛死死盯著她，好像一眨眼她就會(huì)消失，“晚晚，我以為你……”

“以為我死了？”林晚笑了一聲，那笑聲干巴巴的，沒有一點(diǎn)溫度，“是啊，我是死了。六年前就死了�！�

她頓了頓，看著他的眼睛，一字一句地說：“周敘深，溫晚已經(jīng)死了�，F(xiàn)在站在你面前的，是柳樹溝小學(xué)的老師林晚。我們不認(rèn)識(shí)，請(qǐng)你出去�！�

周敘深沒動(dòng)。他的目光從林晚臉上移開，落在一旁的小男孩身上。男孩正緊緊抓著林晚的衣角，小臉繃著，眼睛警惕地瞪著周敘深。

“他……”周敘深的聲音更啞了，“他是不是……”

“不是�！绷滞泶驍嗨�，一把將男孩拉到身后，用自己的身體擋住，“他是我兒子，跟你沒關(guān)系�！�

“他幾歲？”周敘深問。

“五歲�！绷滞泶鸬煤芸�。

“五歲零三個(gè)月�！敝軘⑸钫f，“對(duì)不對(duì)？”

林晚的呼吸滯了一下。

周敘深從大衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出個(gè)皮夾，打開，取出一張照片。照片已經(jīng)很舊了，邊角都磨得發(fā)白。他把照片遞到林晚面前。

照片上是個(gè)嬰兒，裹在淺藍(lán)色的襁褓里，閉著眼睛，小臉皺巴巴的。嬰兒的右耳后面，有顆很小的紅痣。

林晚不用看都知道。

她兒子的右耳后面，也有顆一模一樣的紅痣。

“我見過鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的記錄�！敝軘⑸畹穆曇艉艿�，低到只有他們倆能聽見，“六年前，十月二十三號(hào)，有人在江下游的蘆葦灘撿到一個(gè)女人。那女人被送到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)懷孕三十四周。搶救過程中早產(chǎn)，生下一個(gè)男孩。男孩出生時(shí)體重四斤二兩，右耳后有紅色胎記。”

林晚的手在抖。她努力想控制，但控制不住。

“那個(gè)女人在醫(yī)院住了兩個(gè)月，登記的名字叫林晚。”周敘深繼續(xù)說，每個(gè)字都像錘子，敲在林晚心上，“出院后，她帶著孩子消失了。我順著這條線，找了三年，才找到柳樹溝�！�

他把照片收回去，抬起眼睛看著林晚。那雙眼睛里有紅血絲，眼眶也紅了。

“晚晚，”他說，“這是我們的孩子�！�

林晚覺得渾身的力氣都被抽干了。她往后退了一步，后背抵住了黑板。冰涼的觸感透過薄薄的襯衫傳進(jìn)來，讓她打了個(gè)寒顫。

“媽媽。”男孩從她身后探出頭，小手還緊緊攥著她的衣角，“他是壞人嗎？”

林晚低頭看著兒子。小家伙的眼睛很大，睫毛長長的，鼻子挺挺的——跟周敘深一模一樣。這三年，她每天看著這張臉，心里那點(diǎn)僥幸早就磨沒了。她知道，總有一天，周敘深會(huì)找過來。

只是沒想到是今天。

“他不是壞人�！绷滞砺犚娮约旱穆曇�，平靜得不像話，“但他也不是你爸爸。你爸爸早就死了�！�

男孩眨眨眼，似懂非懂。

周敘深的表情像是被人打了一拳。他張了張嘴，想說什么，但最終只是閉了閉眼。再睜開時(shí)，他看向男孩，努力擠出一個(gè)笑容。

“你叫什么名字？”他問，聲音放得很輕。

男孩看看林晚，見媽媽沒反對(duì)，才小聲說：“林軒�！�

“軒軒�！敝軘⑸钪貜�(fù)了一遍，語氣溫柔，“好名字�！�

“周敘深。”林晚開口，聲音冷得像冰，“說完了嗎？說完就請(qǐng)你離開。我們要上課了。”

周敘深沒動(dòng)。他的目光在教室里掃了一圈——掉了漆的黑板，缺腿的桌椅，糊著報(bào)紙的窗戶，還有那些穿著舊衣服、臉蛋紅撲撲的孩子。

最后，他的目光又回到林晚身上。

她瘦了很多。以前臉上還有點(diǎn)肉，現(xiàn)在下巴尖尖的，顴骨微微凸起。身上穿著件半舊的格子襯衫，袖口磨得起了毛邊。褲子是條深藍(lán)色的滌綸褲，洗得有些發(fā)白。腳上是雙沾了泥的布鞋。

可她還是那么好看。眼睛還是那么亮，脖頸的弧度還是那么優(yōu)雅，站在那里，脊背挺得筆直，像一棵風(fēng)刮不倒的樹。

“晚晚，”周敘深說，“我們談?wù)�。�?/p>

“沒什么好談的。”林晚轉(zhuǎn)身，拿起講臺(tái)上的課本，“請(qǐng)你出去，不要耽誤孩子們上課�！�

“林老師�！弊谇芭诺男【昵由亻_口，“我們還上課嗎？”

林晚深吸了口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。她不能慌，不能在這些孩子面前失態(tài)。

“上。”她說，翻開課本，“我們繼續(xù)。剛才講到哪兒了？”

“講到‘家’字�！被⒆犹嵝�。

“對(duì)，家。”林晚轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，粉筆劃在黑板上的聲音有點(diǎn)刺耳，“家，就是……”

“晚晚�！敝軘⑸钣趾傲艘宦�。

林晚沒回頭，繼續(xù)寫。她的手很穩(wěn)，一筆一劃，工工整整。

周敘深在教室后面站了整整一節(jié)課。

他就那么站著，不說話，也不動(dòng)，像個(gè)雕塑。助理和保鏢守在門口，神色緊張。孩子們起初還偷偷看他，后來漸漸習(xí)慣了，注意力又回到黑板上。

林晚講完了生字，帶著孩子們讀課文。她的聲音很平穩(wěn)，一點(diǎn)聽不出異樣。只有她自己知道，手心全是汗，后背的衣服也濕了一小片。

下課鈴是林晚手搖的一個(gè)銅鈴。鈴聲一響，孩子們“呼啦”一下站起來，七嘴八舌地說“老師再見”，然后爭先恐后地跑出教室。

虎子跑到門口，又折回來，湊到林軒身邊小聲說：“你爸爸真帥�！�

林軒皺起小眉頭：“他不是我爸爸�！�

虎子做了個(gè)鬼臉，跑出去了。

教室里只剩下三個(gè)人。

林晚收拾著講臺(tái)上的東西，把粉筆一根根放回盒子，把課本合上，把教鞭掛到墻上的釘子上。她的動(dòng)作很慢，好像這樣就能把時(shí)間拖長些。

周敘深走了過來。他的腳步聲在空蕩蕩的教室里顯得特別清晰。

林軒立刻擋在林晚身前，張開短短的手臂，像只護(hù)崽的小獸。

“不許欺負(fù)我媽媽！”他大聲說，聲音奶聲奶氣，但很堅(jiān)定。

周敘深停下腳步。他蹲下身，平視著林軒。這個(gè)角度，林晚能清楚地看到他的側(cè)臉——下頜線繃得很緊，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。

“我不會(huì)欺負(fù)你媽媽�！敝軘⑸钫f，語氣認(rèn)真，“我保證�！�

林軒不信，還是瞪著他。

周敘深從口袋里掏出個(gè)東西。是個(gè)小小的木頭汽車，做工很精致，車窗能打開，輪子能轉(zhuǎn)動(dòng)。他把小汽車遞給林軒。

“送你的。”他說。

林軒沒接，轉(zhuǎn)頭看林晚。

林晚面無表情：“不要拿別人的東西�！�

林軒立刻把頭轉(zhuǎn)回去，小臉繃得更緊了：“我不要�！�

周敘深的手僵在半空。過了幾秒，他把小汽車放在旁邊的課桌上，重新站起來，看向林晚。

“我們得談?wù)��！彼终f了一遍。

“談什么？”林晚終于收拾完了，轉(zhuǎn)過身，背靠著講臺(tái)，“談六年前你是怎么把我按在手術(shù)臺(tái)上，抽我的血去救蘇晴？還是談我跳江之后，你是怎么連找都不找，直接帶著她出國的？”

周敘深的臉色瞬間白了。

“我找了�！彼穆曇舭l(fā)緊，“我找了你三個(gè)月。沿江的每個(gè)碼頭，每個(gè)漁村，我都派人去找了。打撈隊(duì)雇了三批，日夜不停地?fù)啤?/p>

“是嗎？”林晚笑了，那笑容里全是諷刺，“那怎么沒人找到我？我就在下游二十公里的蘆葦灘躺了兩天，差點(diǎn)死了。怎么，你請(qǐng)的打撈隊(duì)眼睛都瞎了？”

周敘深說不出話。他的拳頭握緊了，手背上的青筋凸出來。

林晚繼續(xù)往下說，每個(gè)字都像刀子：“還是說，你根本就沒認(rèn)真找？畢竟蘇晴那時(shí)候剛做完心臟手術(shù)，需要人照顧，你得陪著她，哪有時(shí)間管一個(gè)跳江自殺的前妻？”

“不是那樣�！敝軘⑸畹穆曇艉艿�，“蘇晴的手術(shù)……我當(dāng)時(shí)不知道……”

“不知道什么？”林晚打斷他，“不知道她會(huì)設(shè)計(jì)害我？不知道她會(huì)買通醫(yī)生，告訴我孩子死了？不知道她從一開始就沒病，只是想把我趕走？”

周敘深猛地抬起頭：“你說什么？”

林晚看著他的眼睛。那里面有震驚，有茫然，還有一絲她看不懂的情緒。六年了，他居然還不知道真相？

她突然覺得很累。

“算了�！彼龜[擺手，“都過去了。周敘深，我現(xiàn)在過得很好。我有工作，有兒子，有平靜的生活。我不想跟過去有任何牽扯，也不想跟你再有任何關(guān)系。請(qǐng)你離開，以后不要再來打擾我們�！�

她拉起林軒的手，朝門口走去。

周敘深擋在了她面前。

“讓開�！绷滞碚f。

“孩子是我的�！敝軘⑸钫f，聲音里帶著一種固執(zhí)，“我查過記錄，他出生的日期，懷孕的時(shí)間，都對(duì)得上。晚晚，你不能否認(rèn)這個(gè)。”

“我能�！绷滞硖ь^看著他，眼睛眨都不眨，“我說了，他跟你沒關(guān)系。你現(xiàn)在讓開，我們要回家了�！�

周敘深沒動(dòng)。

兩人僵持著。教室里的空氣好像凝固了，沉甸甸的，壓得人胸口發(fā)悶。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在地面上投出長長的影子�；覊m在光線里緩緩飄浮，無聲無息。

最后是林軒打破了沉默。

“媽媽，”他小聲說，“我餓了�！�

林晚的心軟了一下。她摸摸兒子的頭，再看向周敘深時(shí)，眼神更冷了。

“讓開�！彼终f了一遍，“我要帶孩子回家吃飯。”

周敘深沉默了幾秒，終于側(cè)過身，讓出了路。

林晚拉著林軒從他身邊走過，腳步很快。她能感覺到周敘深的目光一直跟在她背上，像烙鐵一樣燙。

走出教室，迎面撞上了村長。村長五十多歲，瘦瘦小小的，戴了頂舊帽子，手里拄著根磨得發(fā)亮的木棍。

“林老師，”村長看看她，又看看教室里的周敘深，“這位是……”

“不認(rèn)識(shí)�！绷滞碚f，“問路的，已經(jīng)問完了�！�

她沒等村長再問，拉著林軒快步朝家走去。

林晚的家在村東頭，是間舊瓦房，一共兩間屋，外面搭了個(gè)小廚房。房子是村里給她住的，不要錢，條件是教孩子們讀書。

院子里有棵老槐樹，春天會(huì)開滿白花，香得很。林晚在樹下擺了張石桌，幾個(gè)石凳，天氣好的時(shí)候，她就在這兒批改作業(yè)，林軒在一邊玩。

今天她沒心思做飯。從灶臺(tái)下的瓦罐里舀出半碗米，淘了淘，放進(jìn)鍋里煮粥。又洗了兩個(gè)紅薯，切成塊，一起煮進(jìn)去。

林軒搬了個(gè)小凳子坐在廚房門口，手里拿著根樹枝在地上劃來劃去。劃了一會(huì)兒，他抬起頭：“媽媽，那個(gè)人真是我爸爸嗎？”

林晚的手頓了一下。

鍋里冒出白氣，咕嘟咕嘟的響聲在安靜的廚房里顯得特別清楚。窗外的天色暗下來了，遠(yuǎn)山變成深青色，像潑了墨。

“你想他有爸爸嗎？”林晚問，沒回頭。

林軒想了想，搖搖頭：“不知道�；⒆佑邪职�，他爸爸過年會(huì)給他帶糖回來。小娟沒有爸爸，她說她爸爸掉河里淹死了�！�

林晚的心揪了一下。她關(guān)了火，把粥盛出來，端到石桌上。又從壇子里夾了點(diǎn)咸菜，切得細(xì)細(xì)的，擺在小碟子里。

“吃飯�！彼f。

母子倆面對(duì)面坐著。粥很燙，林軒吹了半天才敢喝。他喝一口粥，看一眼林晚，欲言又止。

“想問什么就問吧�！绷滞碚f。

“他……”林軒小聲說，“他對(duì)你不好嗎？”

林晚夾咸菜的手停在半空。

該怎么對(duì)一個(gè)五歲的孩子解釋那些事？說他的父親為了另一個(gè)女人，差點(diǎn)害死她和肚子里的他？說那個(gè)冬天的手術(shù)室有多冷，說針扎進(jìn)血管時(shí)有多疼，說醫(yī)生告訴她孩子死了時(shí)，她有多想從樓上跳下去？

最后她只是說：“他做了錯(cuò)事，很大的錯(cuò)事。”

“那他道歉了嗎？”林軒問，“我做錯(cuò)事，老師都讓我道歉�！�

“道歉了�！绷滞碚f，“但有些錯(cuò)，不是道歉就能原諒的�！�

林軒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭喝粥。

吃完飯，林晚收拾了碗筷，燒了鍋熱水給林軒洗澡。澡盆是舊的木盆，邊沿都磨光滑了。林軒坐在盆里，林晚用瓢舀水往他身上澆。

“媽媽，”林軒突然說，“我今天保護(hù)你了�！�

林晚笑了：“是啊，軒軒真勇敢�！�

“我以后都保護(hù)你�！绷周幷J(rèn)真地說，“不讓壞人欺負(fù)你。”

林晚的眼眶有點(diǎn)熱。她低下頭，繼續(xù)給兒子搓背。孩子的背很瘦，脊椎骨一節(jié)節(jié)凸出來，皮膚白白的，透著健康的粉色。

洗完了澡，林晚給林軒穿上干凈的睡衣，把他抱到床上。床是舊式木床，掛著蚊帳，夏天能防蚊子。林軒鉆進(jìn)被窩，只露出個(gè)小腦袋。

“媽媽講故事�！彼f。

林晚在床邊坐下，想了想，開始講：“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚和小和尚……”

故事講到一半，林軒就睡著了。呼吸均勻，小胸脯一起一伏。林晚給他掖好被角，坐在床邊看了很久。

窗外的月亮升起來了，銀白的光從窗戶照進(jìn)來，在地上投出一片朦朧的亮。遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的，很快就停了。

林晚起身，走到外屋，在桌邊坐下。桌上攤著孩子們的作業(yè)本，她拿起紅筆，開始批改。

改了幾本，筆尖停在紙上，不動(dòng)了。

周敘深來了。

六年了，她以為這輩子都不會(huì)再見到他。她甚至幻想過，也許他早就把她忘了，跟蘇晴結(jié)了婚，生了孩子，過上了幸福美滿的生活。

可他找來了。

還帶著那張照片。

林晚放下筆，從抽屜最底層拿出個(gè)小鐵盒。盒子生了銹，打開時(shí)發(fā)出“嘎吱”的響聲。里面有幾樣?xùn)|西：一張已經(jīng)模糊的B超單，上面的日期是六年前；一把舊鑰匙，是她和周敘深結(jié)婚時(shí)那套房子的；還有一張折疊起來的紙。

她把紙展開。

是一份死亡證明的復(fù)印件。姓名欄寫著“溫晚”，死亡原因?qū)懼澳缢�，日期是她跳江的那天�?/p>

這是她托人在醫(yī)院開的。當(dāng)時(shí)她想，溫晚已經(jīng)死了，從今往后，她就是林晚了。

她把證明重新折好，放回鐵盒，蓋上蓋子。鐵盒冰涼，握在手里，寒意一直滲到心里去。

門外傳來腳步聲。

很輕，但林晚聽見了。她站起身，走到門邊，從門縫往外看。

月光下，院子里站著個(gè)人。

是周敘深。

他換了身衣服，還是深色的大衣，但款式跟白天不一樣。他站在槐樹下，仰頭看著樹冠，背影在月光里拉得很長。

林晚拉開門。

周敘深轉(zhuǎn)過身。月光照在他臉上，五官的輪廓清晰而深刻。他的眼睛很亮，像落進(jìn)了星星。

“你來干什么？”林晚問，聲音壓得很低，怕吵醒林軒。

“看看你。”周敘深說，“看看你們住的地方�！�

林晚靠在門框上，沒說話。

周敘深的目光在院子里掃了一圈——低矮的瓦房，斑駁的墻壁，石桌石凳，墻角堆著的柴火，晾在繩子上的衣服。他的眼神很復(fù)雜，有心疼，有愧疚，還有些別的。

“你就住這種地方？”他問。

“這種地方怎么了？”林晚反問，“有屋頂，有墻，能遮風(fēng)擋雨。比六年前我躺在蘆葦灘等死的時(shí)候強(qiáng)多了�！�

周敘深的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“晚晚，”他往前走了一步，“我們能不能好好談?wù)�？�?dāng)年的事，我有錯(cuò)，我認(rèn)。但你不能一句話都不讓我說，就判我死刑�！�

“你想說什么？”林晚問，“說我誤會(huì)你了？說你有苦衷？說你不是故意要抽我的血去救蘇晴，不是故意告訴我孩子死了，不是故意在我跳江之后一走了之？”

她每說一句，周敘深的臉色就白一分。

“我承認(rèn)，我做錯(cuò)了�！彼f，聲音很沉，“但有些事，不是你想象的那樣�！�

“那是怎樣？”林晚笑了，笑聲里全是疲憊，“周敘深，六年了。這六年里，我有無數(shù)次機(jī)會(huì)可以回去，可以找你問清楚。但我沒有。你知道為什么嗎？”

周敘深看著她。

“因?yàn)椴恢匾��！绷滞碚f，“真的，不重要了。我已經(jīng)不是當(dāng)年的溫晚了，你也不是當(dāng)年的周敘深了。我們都變了，過去的事，就讓它過去吧。”

“過不去。”周敘深說，語氣固執(zhí)，“對(duì)我過不去。這六年，我沒有一天不想你。我找遍了所有你可能去的地方，問了所有可能認(rèn)識(shí)你的人。晚晚，我從來沒有放棄過找你�！�

林晚別開臉。

月光灑在她側(cè)臉上，勾勒出柔和的線條。她的睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。周敘深記得，她哭的時(shí)候，睫毛會(huì)濕成一綹一綹的。

“你找我干什么？”林晚問，“找到了又能怎樣？讓我回去繼續(xù)當(dāng)你的周太太？還是讓我原諒你，當(dāng)作什么都沒發(fā)生過，一家人團(tuán)圓美滿？”

“我想補(bǔ)償你。”周敘深說，“補(bǔ)償你和孩子�！�

“補(bǔ)償？”林晚轉(zhuǎn)回頭，看著他，“怎么補(bǔ)償？給錢？給房子？給我買名牌包，買珠寶首飾？周敘深，你覺得我現(xiàn)在缺這些嗎？”

“我知道你不缺�！敝軘⑸钫f，“但孩子需要更好的環(huán)境。這里的學(xué)校太破了，醫(yī)療條件也不好。晚晚，你就算恨我，也不能拿孩子的未來賭氣。”

林晚的臉色冷了下來。

“你覺得我在這兒是賭氣？”她問，聲音里有壓抑的怒氣，“周敘深，我在這兒，是因?yàn)槲蚁矚g這兒。孩子們需要老師，我喜歡教他們讀書。這里的生活是苦，但我們過得踏實(shí)，過得安心。不像在江城，每天提心吊膽，不知道什么時(shí)候又要被拉去抽血，不知道什么時(shí)候又要聽到壞消息�！�

她深吸了口氣，繼續(xù)說：“至于軒軒，他有我，有學(xué)上，有飯吃，有地方住。這就夠了。我不需要你施舍的‘更好的環(huán)境’，他也不需要�！�

周敘深沉默了。月光靜靜地灑在兩人之間，像一條銀色的河，隔開了兩個(gè)世界。

許久，他才開口：“你至少讓我見見孩子。”

“你今天不是見過了？”林晚說。

“我想跟他說話，想聽他叫我一聲爸爸�！敝軘⑸畹恼Z氣里帶著懇求，“晚晚，我是他父親，這是改變不了的事實(shí)�！�

“改變不了，但可以不承認(rèn)�！绷滞碚f，“周敘深，我再說最后一遍：林軒是我的兒子，跟你沒有關(guān)系。請(qǐng)你離開，不要再來了�！�

她轉(zhuǎn)身要進(jìn)屋。

“如果我不走呢？”周敘深在她身后說。

林晚停下腳步，沒回頭：“那我走。帶著軒軒離開柳樹溝，去一個(gè)你永遠(yuǎn)找不到的地方�！�

“你不會(huì)的�！敝軘⑸钫f，“你舍不得這些孩子�！�

林晚的手指攥緊了門框。木頭粗糙的紋理硌著掌心，有點(diǎn)疼。

他說對(duì)了。

她舍不得這些孩子。小娟的父母都出去打工了，爺爺奶奶不識(shí)字，沒人教她功課；虎子聰明，但調(diào)皮，需要人管著；還有那幾個(gè)剛上學(xué)的孩子，連握筆都不會(huì)……

她走了，他們?cè)趺崔k？

“周敘深，”林晚轉(zhuǎn)過身，眼睛直視著他，“你到底想怎么樣？”

“我想你們跟我回去�！敝軘⑸钫f，“回江城，或者去別的城市，哪里都行。我給你和孩子最好的生活，最好的教育。如果你想工作，我?guī)湍惆才拧Ｈ绻悴幌牍ぷ�，就在家陪孩子。晚晚，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我彌補(bǔ)你們。”

林晚笑了。那笑容很淡，很苦。

“周敘深，你還是不明白。”她說，“我不需要你的彌補(bǔ)，也不需要你給的生活。我現(xiàn)在的生活很好，是我自己掙來的，干干凈凈，踏踏實(shí)實(shí)。我不想再跟你扯上任何關(guān)系，不想再回到過去那種日子。你懂嗎？”

周敘深看著她，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

“你真的一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不給我？”他問，聲音低得幾乎聽不見。

“不給�！绷滞碚f，斬釘截鐵。

兩人又僵持了一會(huì)兒。夜風(fēng)起了，吹得槐樹的葉子“沙沙”作響。遠(yuǎn)處傳來貓頭鷹的叫聲，幽幽的，在寂靜的夜里格外清晰。

最后，周敘深低下頭，從大衣口袋里掏出個(gè)東西。是個(gè)信封，厚厚的。

“這個(gè)你拿著�！彼研欧夥旁谑郎�，“里面有點(diǎn)錢，還有我的電話號(hào)碼。你需要什么，隨時(shí)打給我�！�

林晚沒動(dòng)。

周敘深看著她，還想說什么，但最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝院門走去。他的背影在月光下顯得有些佝僂，不像白天那么挺拔了。

走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼。

林晚還站在屋門口，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕像。

“晚晚，”他說，“我不會(huì)放棄的�！�

然后他拉開門，走了出去。

門輕輕合上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

林晚在原地站了很久，直到腿都麻了，才走到石桌邊，拿起那個(gè)信封。信封很厚，捏在手里沉甸甸的。她打開，里面是一沓現(xiàn)金，全是百元大鈔，大概有幾萬塊。還有張名片，印著周敘深的名字和電話號(hào)碼。

她盯著名片看了很久，然后走到灶臺(tái)邊，劃了根火柴。

火焰騰起來，橘紅色的，一跳一跳的。她把名片湊到火苗上，紙片很快蜷曲、變黑，化成一撮灰燼。

信封和錢，她沒燒。她需要錢，村里的學(xué)校需要錢。孩子們的書本、粉筆、作業(yè)本，都是她用自己的工資買的。她那點(diǎn)工資，根本不夠。

她把錢收好，放回鐵盒里。這是給學(xué)校的，不是給她的。她在心里對(duì)自己說。

回到屋里，林軒還在睡，小臉在月光下顯得格外安靜。林晚在他身邊躺下，把他摟進(jìn)懷里。孩子的身體軟軟的，熱熱的，帶著淡淡的奶香。

她閉上眼睛，卻睡不著。

周敘深來了。

她的平靜日子，到頭了。

林晚又夢(mèng)見了那個(gè)冬天。

江城很少下雪，但那年的冬天特別冷，天空是鉛灰色的，云層壓得很低，好像隨時(shí)會(huì)塌下來。風(fēng)刮在臉上，像刀子。

她懷孕八個(gè)月了，肚子高高隆起，走路都有些費(fèi)勁。醫(yī)生說是雙胎，但有一個(gè)發(fā)育得不好，可能保不住。她每天小心翼翼，不敢多動(dòng)，不敢亂吃，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。

周敘深那段時(shí)間很忙。公司有個(gè)大項(xiàng)目，他常常加班到深夜。她知道蘇晴回國了，在江城最好的醫(yī)院做心臟手術(shù)。周敘深偶爾會(huì)提起，說蘇晴的父母都去世了，沒人照顧，他得去看看。

林晚沒多想。她和周敘深結(jié)婚三年，知道他和蘇晴是青梅竹馬，后來蘇晴出國讀書，兩人斷了聯(lián)系。蘇晴有先天性心臟病，能活到現(xiàn)在已經(jīng)不容易。

她甚至跟周敘深說：“你多去陪陪她吧，她一個(gè)人在醫(yī)院，肯定很難受�！�

周敘深當(dāng)時(shí)看著她，眼神很深，說：“晚晚，你太善良了�！�

現(xiàn)在想想，那句話里有太多她沒聽懂的意思。

出事那天是十二月二十三號(hào)，平安夜的前一天。林晚記得很清楚，因?yàn)槟翘焖s了產(chǎn)檢，想確認(rèn)另一個(gè)孩子能不能保住。

早上起來，她覺得頭暈，腳腫得厲害。周敘深說送她去醫(yī)院，她拒絕了，說他最近太累，讓他多睡會(huì)兒，她自己打車去。

檢查做到一半，醫(yī)生突然皺起眉頭。

“胎心有點(diǎn)弱�！贬t(yī)生說，“你最近有沒有哪里不舒服？”

林晚說了頭暈和腳腫的事。醫(yī)生讓她立刻辦住院，說要觀察。她給周敘深打電話，他沒接。打到公司，秘書說他出去了，沒說去哪。

她在醫(yī)院走廊的長椅上坐了三個(gè)小時(shí)，等到天都黑了，周敘深才匆匆趕來。

“蘇晴手術(shù)出問題了。”他第一句話就是這個(gè)，“大出血，需要輸血。她的血型是Rh陰性，血庫庫存不夠�！�

林晚的心往下沉。

她也是Rh陰性血。

“晚晚，”周敘深握住她的手，他的手很冰，“你能不能……”

“不能�！绷滞泶驍嗨曇粼诙叮皵⑸�，我懷孕八個(gè)月了，醫(yī)生說我貧血，不能抽血。而且孩子的情況也不穩(wěn)定，萬一……”

“就抽一點(diǎn)。”周敘深說，眼睛看著別處，“不多，就200cc。蘇晴那邊等不及了，沒有血她會(huì)死的。”

林晚看著他。他的側(cè)臉在走廊昏暗的燈光下顯得很陌生，下頜線繃得緊緊的，嘴唇抿成一條直線。

“如果是我需要血呢？”她問，“你會(huì)不會(huì)也這么著急？”

周敘深轉(zhuǎn)過頭，看著她。他的眼睛里有很多情緒，焦慮，愧疚，還有一絲她看不懂的掙扎。

“晚晚，現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候。”他說，“蘇晴就在樓上手術(shù)室，醫(yī)生在等。你幫幫她，就這一次，我保證�！�

林晚閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，熱熱的，燙得臉疼。

“如果我出了事，孩子出了事，你會(huì)后悔嗎？”她問。

周敘深沒說話。

過了很久，他才說：“不會(huì)出事的。我陪著你，就在旁邊看著。就200cc，抽完我們就走。”

林晚最終還是點(diǎn)了頭。

不是因?yàn)樘K晴，是因?yàn)橹軘⑸�。她愛他，愛到可以為他做任何事。哪怕是傷害自己，傷害肚子里的孩子�?/p>

她太傻了。

抽血室在五樓，蘇晴的手術(shù)室在六樓。護(hù)士把針扎進(jìn)她胳膊的時(shí)候，周敘深就站在旁邊，握著她的另一只手。

“疼嗎？”他問。

林晚搖頭。其實(shí)很疼，針頭很粗，扎進(jìn)去的時(shí)候像被錐子刺了一下。但她沒說出來。

血順著管子流出去，暗紅色的，一袋，兩袋……護(hù)士說200cc，但抽了300cc還沒停。林晚覺得頭暈得厲害，眼前一陣陣發(fā)黑。

“夠了。”她小聲說，“敘深，我難受�！�

周敘深看了一眼護(hù)士。護(hù)士說：“蘇小姐那邊還需要100cc�！�

“不行。”林晚掙扎著想坐起來，“我不抽了，我要回去……”

“晚晚，再堅(jiān)持一下�！敝軘⑸畎醋∷�，力氣很大，“就最后一點(diǎn)，抽完我們就走。”

林晚看著他。他的眼睛里只有焦急，只有對(duì)蘇晴的擔(dān)心。她突然明白，在他心里，她和孩子加起來，也比不上一個(gè)蘇晴。

血又抽了100cc。

抽完的時(shí)候，林晚已經(jīng)快暈過去了。護(hù)士拔了針，用棉簽按住針眼。周敘深扶她起來，她腿軟得站不住，整個(gè)人靠在他身上。

“我們回家�！敝軘⑸钫f，聲音里終于有了一絲愧疚。

但已經(jīng)晚了。

剛走到電梯口，林晚覺得肚子一陣劇痛。她抓住周敘深的胳膊，指甲陷進(jìn)他的肉里。

“敘深……”她疼得說不出完整的話，“孩子……孩子……”

羊水破了，順著腿流下來，濕透了褲子。周敘深臉色大變，抱起她就往產(chǎn)科跑。走廊里人來人往，有人驚叫，有人讓路，亂成一團(tuán)。

后面的事，林晚記不太清了。

只記得被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，頭頂?shù)臒舭椎么萄�。醫(yī)生護(hù)士圍著她，有人在她手上扎針，有人在她肚子上按來按去。疼，無邊無際的疼，像整個(gè)人被撕成兩半。

她聽見周敘深在外面喊：“保大人！一定要保大人！”

她想說，保孩子，求求你保孩子。但說不出來，嗓子像被堵住了，只能發(fā)出破碎的嗚咽。

手術(shù)做了四個(gè)小時(shí)。

醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。陽光從窗戶照進(jìn)來，在墻上投出方形的光斑�？諝饫镉邢舅奈兜溃軡�，嗆得人想吐。

林晚轉(zhuǎn)過頭，看見周敘深坐在床邊，低著頭，雙手插在頭發(fā)里。

“孩子呢？”她問，聲音啞得厲害。

周敘深抬起頭。他的眼睛通紅，下巴上有青色的胡茬，整個(gè)人憔悴得像老了十歲。

“晚晚……”他開口，聲音在抖。

林晚的心往下沉，沉到冰冷的深淵里。

“孩子呢？”她又問了一遍，每個(gè)字都咬得很重。

周敘深握住她的手。他的手很冰，還在抖。

“男孩沒事�！彼f，“四斤二兩，有點(diǎn)輕，在保溫箱里�！�

林晚閉上眼睛，眼淚涌出來。

“女孩呢？”她問，已經(jīng)知道了答案。

周敘深的手收緊了，緊得她骨頭疼。

“對(duì)不起。”他說，聲音哽咽了，“晚晚，對(duì)不起……她沒保住�！�

林晚沒哭出聲。她睜著眼睛，看著天花板，眼淚從眼角滑下來，流進(jìn)頭發(fā)里，冰涼冰涼的。

護(hù)士把孩子抱來給她看。小小的一團(tuán)，裹在粉色的襁褓里，閉著眼睛，小臉皺巴巴的。已經(jīng)沒了呼吸，身體都涼了。

林晚抱著那個(gè)襁褓，抱了一整天。

周敘深想拿走，她不讓。她緊緊地抱著，像抱著全世界最珍貴的寶貝。她的女兒，懷了八個(gè)月，在她肚子里踢了她無數(shù)次，她給她起好了名字，買好了小衣服，準(zhǔn)備好了嬰兒床……

就這么沒了。

因?yàn)樗难怀槿ゾ攘肆硪粋�(gè)女人。

晚上，周敘深又來了。他換了身衣服，刮了胡子，但眼睛還是紅的。

“晚晚，”他在床邊坐下，“蘇晴醒了，想見見你，當(dāng)面謝謝你�！�

林晚轉(zhuǎn)過頭，看著他。

她的眼神很空，什么都沒有，像一口干涸的井。

“滾�！彼f，聲音很輕，但很清晰。

周敘深愣了一下。

“晚晚……”

“滾出去。”林晚又說了一遍，“我不想看見你。永遠(yuǎn)都不想。”

周敘深看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終什么也沒說，起身走了。

那一晚，林晚抱著女兒的襁褓，坐了一夜。天亮?xí)r，她做了決定。

她要走。

離開周敘深，離開江城，離開這一切。

她給周敘深發(fā)了條短信，說想去江邊走走。周敘深很快回過來，說讓司機(jī)送她，他開完會(huì)就過去陪她。

林晚沒回。她換了身衣服，把女兒的襁褓小心地包好，抱在懷里，出了醫(yī)院。

打車到跨江大橋時(shí)，天陰沉沉的，又要下雨了。江風(fēng)很大，吹得她頭發(fā)亂飛。她走到橋中間，趴在欄桿上，看著下面的江水。

江水是黃褐色的，翻滾著，打著旋，深不見底。

她拿出手機(jī)，給周敘深打電話。響了很久才接通，那邊傳來蘇晴的聲音，嬌嬌弱弱的：“喂？是晚晚姐嗎？敘深在幫我倒水，你有什么事嗎？”

林晚笑了。

笑得眼淚都出來了。

“沒事。”她說，“告訴他，我祝你們幸福�！�

然后她掛了電話，把手機(jī)扔進(jìn)江里。看著它劃出一道弧線，落進(jìn)水里，濺起小小的水花，很快就不見了。

她把女兒的襁褓貼在臉上，最后一次感受那點(diǎn)微弱的溫度。

“寶寶，”她輕聲說，“媽媽來陪你了�！�

然后她翻過欄桿，跳了下去。

江水很冷，刺骨的冷。水涌進(jìn)口鼻，嗆得她喘不過氣。她往下沉，往下沉，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)模糊。

最后看到的，是透過水面的一點(diǎn)天光，灰蒙蒙的，越來越遠(yuǎn)。

她想，就這樣吧。

一切都結(jié)束了。

林晚睜開眼。

天剛蒙蒙亮，窗戶紙泛著青白的光。屋外傳來雞叫聲，一聲接一聲，在寂靜的清晨格外響亮。

她坐起身，揉了揉太陽穴。又做那個(gè)夢(mèng)了，六年了，還是忘不掉。

身邊傳來窸窸窣窣的聲音，林軒翻了個(gè)身，小胳膊搭在她腿上，嘴里嘟囔了句什么，又睡著了。林晚看著他安靜的睡顏，心里那點(diǎn)陰霾散了些。

輕手輕腳地起床，穿好衣服，去廚房生火做飯。柴火有點(diǎn)潮，點(diǎn)了兩次才點(diǎn)著，濃煙嗆得她直咳嗽。她打開窗戶，冷空氣涌進(jìn)來，屋里溫度降了好幾度。

煮了粥，蒸了饅頭，又炒了盤土豆絲。剛把飯菜端上桌，林軒就揉著眼睛出來了。

“媽媽早。”他含糊地說。

“早�！绷滞砻念^，“快去洗臉，吃飯了�！�

吃完飯，林晚送林軒去村小學(xué)。學(xué)校在村西頭，原本是間祠堂，后來改成了教室。只有一間屋，二十幾個(gè)孩子擠在一起，按年紀(jì)分三排坐。

林晚到的時(shí)候，已經(jīng)有幾個(gè)孩子在了。小娟在掃地，虎子在擦黑板，其他幾個(gè)在院子里跳皮筋�？匆娏周�，虎子跑過來，勾住他的肩膀。

“昨天那個(gè)人又來了嗎？”虎子小聲問。

林軒搖搖頭。

林晚聽見了，沒說話，走進(jìn)教室開始準(zhǔn)備今天的課。她把課本、粉筆、教鞭都擺好，又檢查了一遍孩子們的作業(yè)本。

上課鈴響，孩子們魚貫而入，在自己的座位上坐好。林晚站在講臺(tái)上，看著下面一張張稚嫩的臉，心里那點(diǎn)不安慢慢平復(fù)下來。

只要還在講臺(tái)上，她就還是林老師。跟周敘深，跟過去，都沒關(guān)系。

上午的課很順利。教了生字，念了課文，算了算術(shù)題�？熘形绲臅r(shí)候，虎子突然舉起手。

“老師，”他說，“外面有人。”

林晚轉(zhuǎn)過頭。

教室門口站著周敘深。他今天穿了件黑色的羽絨服，看起來沒那么正式了，但跟這土墻瓦房還是格格不入。他手里提著兩個(gè)大袋子，不知道裝著什么。

孩子們都好奇地看過去，竊竊私語。

林晚皺了皺眉，放下課本走出去。

“你又來干什么？”她問，聲音壓得很低。

周敘深把袋子遞過來：“給孩子們帶的�！�

林晚沒接。她看了一眼，袋子里是書本、文具，還有糖果零食。

“不需要�！彼f。

“需不需要不是你說了算。”周敘深難得強(qiáng)硬了一次，“我問過村長了，學(xué)校缺課本，缺練習(xí)本，缺鉛筆橡皮。這些東西，孩子們需要。”

林晚沉默了。他說得對(duì)，孩子們確實(shí)需要。她每個(gè)月的工資，一大半都花在給孩子們買學(xué)習(xí)用品上了，但還是不夠。有些孩子用的本子，正面寫完寫反面，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長還舍不得扔。

“放下吧。”她終于說，“放在門口就行�！�

周敘深把袋子放在教室門口的臺(tái)階上，但沒走。

“還有事？”林晚問。

“我想跟你談?wù)剬W(xué)校的事。”周敘深說，“我打算捐一筆錢，把學(xué)校修一修。屋頂漏雨，窗戶沒玻璃，墻也裂了。這樣的環(huán)境，對(duì)孩子不好�！�

林晚看著他：“條件是什么？”

周敘深愣了一下：“什么條件？”

“你捐錢修學(xué)校，條件是什么？”林晚重復(fù)了一遍，“讓我跟你回去？還是讓軒軒認(rèn)你？”

周敘深的臉色沉了沉：“晚晚，在你心里，我就是這種人？”

“不然呢？”林晚反問，“周敘深，我們認(rèn)識(shí)十年，結(jié)婚三年，我太了解你了。你做任何事，都有目的。以前是為了公司，為了利益�，F(xiàn)在是為了什么？為了贖罪？還是為了讓我心軟？”

周敘深沒說話。他的嘴唇抿得很緊，下頜線繃出一道凌厲的弧度。

過了很久，他才說：“我只是想為你們做點(diǎn)事。你不接受，我理解。但孩子們是無辜的，他們應(yīng)該有個(gè)像樣的教室�！�

他轉(zhuǎn)身要走，又停下：“錢我已經(jīng)打到村里的賬戶上了，村長知道怎么用。施工隊(duì)這兩天就會(huì)來，不會(huì)影響上課�！�

說完，他真的走了。

林晚站在門口，看著他的背影消失在村路盡頭。冬天的山風(fēng)很冷，吹在臉上像刀子。她裹緊了身上的棉襖，還是覺得冷。

下午放學(xué)，林晚帶著林軒回家。路過村長家時(shí)，被叫住了。

“林老師，”村長蹲在門口抽旱煙，見她過來，站起身，“周先生捐的錢到賬了，整整二十萬。他說是給學(xué)校修房子、買桌椅的�！�

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭：“您看著辦吧。”

“他還說，”村長猶豫了一下，“想在村里住一段時(shí)間。問我誰家有空房子租�！�

林晚的心往下沉。

“您答應(yīng)了？”

“答應(yīng)了�！贝彘L說，“村東頭老李家有空房，他兒子閨女都在城里，老兩口住不了那么大。周先生給了三個(gè)月租金，不少錢呢�！�

林晚不知道該說什么。周敘深這是鐵了心要留下來。

“林老師，”村長看著她，眼神有點(diǎn)復(fù)雜，“周先生……真是軒軒他爸？”

林晚沒否認(rèn)，也沒承認(rèn)。

村長嘆了口氣：“你們年輕人的事，我老頭子不懂。但周先生看著不是壞人，捐錢修學(xué)校，是好事。孩子也不能一直沒有爹，你說是不是？”

“他有爹�！绷滞碚f，“死了�！�

說完，她拉著林軒快步走了。

回到家，林晚開始做晚飯。心里亂糟糟的，切菜時(shí)差點(diǎn)切到手。林軒在院子里玩周敘深送的小汽車，玩得很專心，沒注意到她的反常。

飯剛做好，有人敲門。

林晚以為是鄰居，打開門，卻看見周敘深站在外面。他換了一身衣服，灰色的毛衣，黑色的褲子，看起來比白天隨意些。手里提著個(gè)保溫桶。

“老李嬸讓我給你送點(diǎn)餃子�！彼f，“她包的，白菜豬肉餡。”

林晚沒接。

周敘深把保溫桶放在門口的臺(tái)階上：“趁熱吃。我走了�！�

他轉(zhuǎn)身要走，林軒從屋里跑出來，看見他，愣了一下。

周敘深也看見了他。兩人的目光對(duì)上，周敘深的眼睛里閃過一絲溫柔。

“軒軒�！彼傲艘宦暋�

林軒沒應(yīng)，跑回屋里去了。

周敘深苦笑了一下，對(duì)林晚說：“我住在村東頭老李家，離這不遠(yuǎn)。有什么事，可以去找我�！�

林晚還是沒說話。

周敘深站了一會(huì)兒，見她沒有開口的意思，終于走了。

林晚關(guān)上門，背靠在門板上，閉上眼睛。她覺得累，從骨頭縫里透出來的累。

林軒從里屋探出頭：“媽媽，他走了嗎？”

“走了�！绷滞碚f。

“他為什么給我們送餃子？”林軒問。

“不知道�！绷滞碚f，“吃飯吧�！�

餃子很好吃，皮薄餡大，一口咬下去滿嘴香。林軒吃了好幾個(gè)，腮幫子鼓鼓的。林晚卻沒什么胃口，吃了兩個(gè)就放下了。

晚上，林軒睡著了，林晚坐在燈下批改作業(yè)。煤油燈的光線昏暗，看久了眼睛疼。她揉了揉眼睛，繼續(xù)往下看。

改到一半，外面?zhèn)鱽砉方新暎芗�，像在警告什么。接著是腳步聲，停在院門外。

林晚放下筆，走到門邊，從門縫往外看。

是周敘深。他站在院門外，仰頭看著夜空。今晚有月亮，不圓，但很亮，清冷的光照在他身上，在地上投出長長的影子。

他就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。

林晚看了很久，最終還是沒有開門。

第二天，施工隊(duì)真的來了。兩輛卡車開進(jìn)村，拉著水泥、磚瓦、木材。工人們開始拆舊教室的屋頂，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懥艘徽臁?/p>

孩子們沒法上課，林晚就帶他們?cè)谠鹤永镒x書。冬天太陽好，曬在身上暖洋洋的。她教他們背詩，背“床前明月光”，背“春眠不覺曉”。

周敘深也來了。他站在不遠(yuǎn)處的樹下，靜靜地看著。沒過來打擾，就那么看著。

中午，工人們吃飯休息，周敘深走過來，遞給林晚一個(gè)飯盒。

“老李嬸做的，讓我?guī)Ыo你和孩子們�！彼f。

林晚打開飯盒，里面是白米飯，還有紅燒肉和炒青菜，香噴噴的。孩子們都圍過來，眼巴巴地看著。

“吃吧�！绷滞碚f。

孩子們歡呼一聲，拿了自己的碗筷過來分。林晚也給林軒盛了一碗，自己也吃了點(diǎn)。

周敘深在旁邊看著，臉上有了點(diǎn)笑意。

“學(xué)校大概要修一個(gè)月。”他說，“這段時(shí)間，孩子們?cè)谀纳险n？”

“就在院子里�！绷滞碚f，“天氣好就在外面，下雨就去祠堂。”

“祠堂也舊了。”周敘深說，“要不我在村里找個(gè)空房子，暫時(shí)當(dāng)教室？”

“不用�！绷滞碚f，“孩子們習(xí)慣在外面了。”

周敘深沒再堅(jiān)持。

吃完飯，孩子們?cè)谠鹤永锿�，林晚收拾碗筷。周敘深過來幫忙，林晚沒拒絕。兩人沉默地收拾著，誰也沒說話。

收拾完，周敘深沒走。他坐在石凳上，看著孩子們玩耍。

“晚晚，”他突然開口，“當(dāng)年的事，對(duì)不起�！�

林晚的手頓了一下。

“現(xiàn)在說這個(gè)，有意義嗎？”她問。

“有。”周敘深說，“這六年，我沒有一天不后悔。我恨自己當(dāng)時(shí)為什么要答應(yīng)蘇晴，恨自己為什么沒保護(hù)好你和孩子。晚晚，我知道錯(cuò)了，真的知道錯(cuò)了�！�

林晚轉(zhuǎn)過身，看著他。

他的眼睛很紅，眼眶濕濕的，像要哭出來。這是林晚第一次看到他這樣。以前的他，永遠(yuǎn)冷靜，永遠(yuǎn)理智，永遠(yuǎn)高高在上。

“周敘深，”她說，“有些錯(cuò)，不是一句‘對(duì)不起’就能彌補(bǔ)的。”

“我知道�！敝軘⑸畹拖骂^，“我不求你原諒，我只想為你們做點(diǎn)事。讓我照顧你和孩子，讓我補(bǔ)償你們。晚晚，給我個(gè)機(jī)會(huì)，好不好？”

林晚沒說話。

風(fēng)吹過院子，卷起地上的落葉，打著旋飛起來。遠(yuǎn)處傳來施工的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模苡泄?jié)奏。

“軒軒需要爸爸�！敝軘⑸罾^續(xù)說，聲音有點(diǎn)哽咽，“我看了他三年，從他還是個(gè)嬰兒，到會(huì)走路，會(huì)說話，會(huì)叫媽媽。每次看到他的照片，我都想，如果我在他身邊該多好。我想教他認(rèn)字，教他騎車，送他上學(xué)，陪他長大……晚晚，這些我錯(cuò)過了六年，我不想再錯(cuò)過了。”

林晚的鼻子有點(diǎn)酸。她轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著他。

“你走吧�！彼f，“我要上課了�！�

周敘深站起身，在身后站了一會(huì)兒，終于還是走了。

林晚等他走遠(yuǎn)了，才抬手擦了擦眼睛。手背濕濕的，是眼淚。

她沒想到自己還會(huì)為他流淚。

學(xué)校修了二十多天，終于完工了。

新教室很漂亮，墻刷得雪白，屋頂換了新瓦，窗戶裝上了玻璃。桌椅都是新的，一人一套，還配了小書架。黑板又大又亮，粉筆有好幾種顏色。

孩子們高興壞了，在教室里跑來跑去，摸摸桌子，敲敲黑板，嘰嘰喳喳說個(gè)不停�；⒆釉谛潞诎迳袭嬃藗�(gè)歪歪扭扭的太陽，被林晚說了，趕緊擦掉，但臉上還是笑嘻嘻的。

周敘深也來了，站在教室后面看著。施工期間，他幾乎每天都來，有時(shí)幫忙搬東西，有時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。林晚沒再趕他走，但也沒跟他說話。

村長在教室門口掛了塊新牌子：柳樹溝希望小學(xué)。牌子是周敘深找人做的，紅底金字，在陽光下閃閃發(fā)光。

“周先生真是好人�！贝彘L對(duì)林晚說，“又出錢又出力。林老師，你們……”

“村長，”林晚打斷他，“明天正常上課，我回去備課了。”

說完，她拉著林軒走了。

回家的路上，林軒問：“媽媽，新教室是那個(gè)叔叔修的嗎？”

“嗯�！绷滞響�(yīng)了一聲。

“他為什么給我們修教室？”林軒又問。

林晚不知道怎么回答。她停下腳步，蹲下身，平視著兒子。

“軒軒，”她說，“如果……如果你想有個(gè)爸爸，媽媽可以……”

“我不要�！绷周幋驍嗨∧樅車�(yán)肅，“我有媽媽就夠了�！�

林晚的心一軟，把兒子摟進(jìn)懷里。林軒乖乖地讓她抱著，小手輕輕拍她的背。

“媽媽不哭�！彼f。

林晚這才發(fā)現(xiàn)自己又流淚了。她趕緊擦掉眼淚，站起身：“回家吧，媽媽給你做紅燒肉�！�

日子好像又回到了從前。上課，下課，做飯，睡覺。周敘深偶爾會(huì)來學(xué)校，站在教室外面看看，但不進(jìn)去打擾。有時(shí)會(huì)給孩子們帶點(diǎn)零食，林晚也沒再拒絕。

轉(zhuǎn)眼到了三月。山里的春天來得晚，但終究還是來了。樹開始抽芽，草開始返青，空氣里有了泥土的清新味道。

林軒感冒了，發(fā)燒，咳嗽。林晚帶他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所看了，拿了藥，醫(yī)生說要好好休息，不能著涼。

那幾天林晚沒去學(xué)校，在家照顧兒子。周敘深知道了，每天都來，有時(shí)送吃的，有時(shí)送藥。林晚剛開始不讓進(jìn)門，他就把東西放在門口。后來林軒燒得厲害，夜里哭鬧，林晚一個(gè)人忙不過來，周敘深就站在門外問：“需要幫忙嗎？”

林晚猶豫了很久，還是開了門。

周敘深進(jìn)來了，幫忙給林軒擦身子，喂藥，哄他睡覺。他的動(dòng)作很笨拙，但很小心，生怕弄疼孩子。林軒剛開始有點(diǎn)怕他，后來習(xí)慣了，甚至?xí)鲃?dòng)要他抱。

林晚在一邊看著，心里五味雜陳。

她知道，林軒需要父親。孩子雖然不說，但每次看到別的孩子有爸爸來接，他的眼神都會(huì)黯一下。他還小，不懂大人的恩怨，只知道這個(gè)叔叔對(duì)他好，給他買玩具，陪他玩，生病了照顧他。

可她過不了自己這一關(guān)。

每次看到周敘深，她就會(huì)想起那個(gè)冬天，想起手術(shù)室冰冷的燈光，想起女兒小小的身體，想起江水刺骨的冷。

有些傷，好了疤，忘不了疼。

林軒的病好了，又去上學(xué)了。日子繼續(xù)過。

四月初，山里開始下雨。不是春雨綿綿的那種，是暴雨，嘩啦嘩啦的，一下就是一整天。山路被沖得泥濘不堪，有些地方還塌方了。

學(xué)校地勢(shì)低，院子里積了水，孩子們只能踩著磚頭進(jìn)出。林晚擔(dān)心教室漏雨，每天放學(xué)都要檢查一遍。

這天下午，雨特別大。天空黑沉沉的，像扣了口鍋。雷聲滾滾，閃電把天地照得慘白一片。

林晚看著窗外，心里有點(diǎn)不安。林軒今天有點(diǎn)不舒服，她讓他請(qǐng)假在家休息。家里那間舊瓦房，不知道能不能頂住這么大的雨。

最后一節(jié)課，她上得心不在焉。好不容易熬到放學(xué)，她讓孩子們趕緊回家，路上小心。孩子們一個(gè)個(gè)撐著破傘，踩著泥水走了。

林晚收拾好東西，鎖了教室門，冒著雨往家跑。雨太大了，雨傘根本不管用，渾身很快就濕透了。山路很滑，她摔了一跤，爬起來繼續(xù)跑。

到家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。屋里沒開燈，黑漆漆的。林晚喊了一聲“軒軒”，沒人應(yīng)。

她的心一下子提了起來。

推開門，屋里全是水。雨太大，屋頂漏了，雨水嘩嘩地往里灌。地面已經(jīng)積了淺淺一層水，鞋子踩上去“啪嗒啪嗒”響。

“軒軒！”林晚又喊了一聲，聲音在發(fā)抖。

里屋傳來微弱的聲音：“媽媽……”

林晚沖進(jìn)去。林軒躺在床上，小臉燒得通紅，眼睛半閉著，呼吸很重。他身下的被褥都濕了，水是從墻縫滲進(jìn)來的。

“軒軒，媽媽回來了�！绷滞砻念~頭，燙得嚇人。她趕緊把他抱起來，想給他換身干衣服，但衣柜里的衣服也潮了。

屋外傳來“轟隆”一聲巨響，像是什么東西塌了。接著是更大的水聲，好像洪水沖進(jìn)來了。

林晚抱著林軒跑到外屋，發(fā)現(xiàn)情況比她想的更糟。后墻被山上下來的泥水沖垮了一個(gè)角，泥水正汩汩地往里涌，水位已經(jīng)漲到小腿了。

“媽媽，冷……”林軒在她懷里發(fā)抖。

林晚的心跳得像要蹦出來。她抱著孩子想往外沖，但門被外面的泥石流堵住了，根本推不開。窗戶是木格的，很小，人也鉆不出去。

水位還在上漲，很快就到了大腿。泥水冰涼刺骨，林晚的腿都凍麻了。林軒在她懷里咳嗽起來，咳得很厲害，小臉憋得通紅。

“軒軒，別怕，媽媽在�！绷滞硪贿呎f，一邊四處張望，想找條出路。但屋子里除了那張床和幾個(gè)舊柜子，什么都沒有。

絕望像冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒她。她緊緊抱著兒子，眼淚掉下來，混進(jìn)泥水里。

難道今天真的要死在這里了嗎？

就在她幾乎要放棄的時(shí)候，外面?zhèn)鱽砗奥暎骸傲滞恚≤庈�！�?/p>

是周敘深的聲音。

“我們?cè)谶@兒！”林晚用盡全力喊回去，聲音都劈了。

外面?zhèn)鱽怼芭椤钡囊宦暰揄懀T被什么東西撞開了。周敘深沖了進(jìn)來，渾身是泥，臉上、手上都是血。他看到屋里的情景，臉色瞬間變了。

“給我！”他伸手要抱林軒。

林晚下意識(shí)地往后躲：“你別碰他！”

周敘深的手僵在半空。他的眼睛紅了，聲音也在抖：“林晚，現(xiàn)在不是鬧脾氣的時(shí)候！孩子得馬上送醫(yī)院！”

林晚看著他，又看看懷里燒得迷迷糊糊的兒子，終于還是松了手。

周敘深接過林軒，抱得緊緊的，轉(zhuǎn)身就往外沖。林晚跟在他后面，深一腳淺一腳地踩在泥水里。

外面的情況更糟。整個(gè)后墻都塌了，泥石流沖進(jìn)來，把院子都淹了。唯一的路被堵死了，根本出不去。

“這邊！”周敘深指了指?jìng)?cè)面。

那里原本是鄰居家的院墻，現(xiàn)在也塌了一截，露出一條窄縫，勉強(qiáng)能過人。但縫隙里全是泥漿，還在不停地往下流。

周敘深把林軒遞給林晚：“你先出去，我斷后�！�

林晚抱著兒子，艱難地從縫隙里往外擠。泥漿糊了一身，衣服頭發(fā)都濕透了，粘在身上又冷又重。好不容易擠出去，她回頭看了一眼。

周敘深正要跟出來，突然又一陣泥石流沖下來，把那道縫隙徹底堵死了。

“周敘深！”林晚尖叫一聲。

里面沒回應(yīng)。

“周敘深！”她又喊了一聲，聲音都破了。

還是沒回應(yīng)。

林晚抱著林軒站在雨里，渾身冰冷。雨水順著頭發(fā)往下流，模糊了視線。她看著那堆廢墟，心里空了一塊。

“媽媽……”林軒在她懷里動(dòng)了動(dòng)，小聲說，“叔叔呢？”

林晚沒說話。她把兒子往上托了托，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生所跑。

雨還在下，越來越大。山路變成了小河，水沒到膝蓋，每一步都走得很艱難。林晚摔了好幾次，每次都緊緊護(hù)著懷里的孩子，自己的胳膊、膝蓋磕破了，火辣辣地疼。

終于跑到衛(wèi)生所時(shí)，她已經(jīng)精疲力盡了。衛(wèi)生所里亮著燈，張醫(yī)生正準(zhǔn)備下班，看到她這個(gè)樣子，嚇了一跳。

“快進(jìn)來！”張醫(yī)生接過林軒，放在病床上，開始檢查。

林軒燒到四十度，已經(jīng)開始說胡話了。張醫(yī)生給他打了退燒針，又掛了水，臉色很凝重。

“肺炎，很嚴(yán)重。得馬上送縣醫(yī)院，我這里治不了�！�

“現(xiàn)在怎么去？”林晚的聲音在抖，“路都斷了�！�

張醫(yī)生嘆了口氣：“只能走小路翻山，但這么大的雨……”

“我去。”門口傳來一個(gè)聲音……