《生活中的科學(xué)力》系列編者按

為什么你的減肥計(jì)劃總失敗？選擇困難癥到底怎么治？別急著怪自己，可能是你的“思維工具”該升級(jí)了！《生活中的科學(xué)力》系列就是你的“生活問題分析器”。我們把高大上的科學(xué)方法，變成你處理日常麻煩的“小竅門”，從控制變量到概率思維，幫你更聰明地吃飯、購物、做計(jì)劃�？茖W(xué)，就是讓生活變簡(jiǎn)單的超能力�？靵眍I(lǐng)取你的思維工具箱吧！

在一個(gè)晴朗的夜晚，當(dāng)我們仰望星空，內(nèi)心常常會(huì)涌起兩種截然不同的情感。一方面，是巨大的自豪感。我們知道，那些閃爍的星辰不再是神話，而是借助科學(xué)可以揭示的壯麗圖景。但隨之而來的，是更深邃的敬畏與困惑：宇宙之外是什么？“我”這個(gè)意識(shí)，又究竟為何物？

圖片來源：動(dòng)畫《海綿寶寶》劇照

這便引出了一個(gè)終極問題：科學(xué)，它能解釋一切嗎？它的邊界，又在哪里？

這不僅是一個(gè)哲學(xué)問題，更是一個(gè)關(guān)乎我們?nèi)绾紊畹默F(xiàn)實(shí)問題。因?yàn)�，理解科學(xué)的邊界，恰恰能教會(huì)我們?nèi)绾胃玫卦诔錆M不確定性的日常生活中自處。

當(dāng)科學(xué)凝視深淵：三個(gè)“已知”的未知

科學(xué)的偉大，在于它敢于誠(chéng)實(shí)地標(biāo)示出知識(shí)殿堂的“墻壁”，那些我們可能永遠(yuǎn)無法完全逾越的邊界。而每一面墻壁，都映照出我們生活中的一種智慧。

01量子的迷霧：不可完全掌控的現(xiàn)實(shí)

維爾納·海森堡

圖片來源：Newscientist

在20世紀(jì)初，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)他們?cè)噲D測(cè)量一個(gè)電子的位置時(shí)，就好像是用一個(gè)高速飛行的臺(tái)球去撞擊一個(gè)靜止的臺(tái)球來確定它的位置一樣。為了“看到”那個(gè)電子，我們必須用某種東西（比如光子）去“觸碰”它，而這一觸碰，就立刻改變了它原本的狀態(tài)，比如把它撞飛了。這就是海森堡的“測(cè)不準(zhǔn)原理”：你無法同時(shí)精確地測(cè)出一個(gè)粒子的位置和速度。因?yàn)橛^察本身就會(huì)改變結(jié)果。

圖片來源：FreePik

這給我們帶來了怎樣的啟示？我們似乎都有種控制事物的本能沖動(dòng)，不是嗎？我們想掌控項(xiàng)目的每個(gè)細(xì)節(jié)，想了解伴侶的每個(gè)想法，想規(guī)劃孩子人生的每一步。但我們?cè)绞窍肟吹谩熬_”，對(duì)方感受到的可能就越是壓力和不信任。或許，量子的不確定性在提醒我們，絕對(duì)的掌控只是一種幻覺。當(dāng)我們適度地放手，給予系統(tǒng)一些空間和信任時(shí)，會(huì)不會(huì)反而能收獲意想不到的生機(jī)與創(chuàng)造力？

02意識(shí)的深淵：不可完全理解的他人

“困難問題”的一個(gè)核心論證是“光譜顛倒”的可能性：邏輯上，我們無法排除這樣一種情況——你我看到的同一種顏色，在我們各自的主觀世界里卻是完全不同的體驗(yàn)（比如我的“紅”是你的“綠”）。既然如此，這就證明了，單靠解釋大腦的物理運(yùn)作機(jī)制，是永遠(yuǎn)無法觸及“顏色到底是什么感覺”這類主觀事實(shí)的。

圖片來源：維基百科

在探索意識(shí)時(shí)，科學(xué)面臨著一個(gè)根本性的分野。哲學(xué)家大衛(wèi)·查默斯將其清晰地劃分為“簡(jiǎn)單問題”和“困難問題”。神經(jīng)科學(xué)可以解釋大腦的物理活動(dòng)、理解大腦的功能和結(jié)構(gòu)（簡(jiǎn)單問題），但無法解釋為何這些活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生出“紅色”這種主觀的、第一人稱的感受（困難問題）。你永遠(yuǎn)無法向一個(gè)天生的盲人解釋“紅色”是什么感覺。

解釋鴻溝

圖片來源：Mohrhoff U J. et al, 2019

在爭(zhēng)論中，我們總渴望對(duì)方能“完全理解”自己，也自信能“完全看透”對(duì)方。但科學(xué)似乎在說，人與人之間，存在著一道無法逾越的“解釋鴻溝”。那么，這會(huì)不會(huì)反而是一種解脫？下次陷入僵局時(shí)，我們或許可以不再執(zhí)著于“你為什么就是不明白”，而是換一種更溫和的開場(chǎng)白：“我可能永遠(yuǎn)無法完全體會(huì)你的感受，但我愿意聽一聽�！边@種對(duì)“未知”的承認(rèn)，也許恰恰是通往真正共情的開始。

03復(fù)雜系統(tǒng)的混沌：不可完全預(yù)測(cè)的未來

金邊鳳蝶

圖片來源：維基百科

為什么三天以上的天氣預(yù)報(bào)常常不準(zhǔn)？氣象學(xué)家愛德華·洛倫茲發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)榇髿馐且粋�(gè)典型的“混沌系統(tǒng)”。他構(gòu)建的天氣模型顯示，哪怕是小數(shù)點(diǎn)后第六位的微小差異，就如同一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)翅膀，但經(jīng)過一系列連鎖反應(yīng)的放大，也可能在數(shù)周后引發(fā)美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)�？茖W(xué)承認(rèn)，對(duì)這類系統(tǒng)，我們永遠(yuǎn)無法做到精確的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)。

圖片來源：FreePik

我們都曾花費(fèi)心血，為自己的人生制定過各種“五年計(jì)劃”。但生活充滿了意外，不是嗎？或許，科學(xué)的這個(gè)邊界并非在宣告計(jì)劃無用，而是在邀請(qǐng)我們擁抱一種更具彈性的智慧。與其打造一份僵硬的“說明書”，不如繪制一張靈活的“路線圖”——我們有一個(gè)明確的大方向，但也隨時(shí)準(zhǔn)備著，在遇到意想不到的風(fēng)景時(shí)，欣然調(diào)整路徑。在不確定的世界里，適應(yīng)性本身，或許就是最好的計(jì)劃。

“我不知道”：一種日常生活的超能力

承認(rèn)科學(xué)的邊界，并非要我們變得消極。恰恰相反，它是要我們將“我不知道”這四個(gè)字，從一種“知識(shí)的匱乏”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“主動(dòng)的智慧”，一個(gè)能讓我們從日常焦慮中解脫出來的“閥門”。

圖片來源：動(dòng)畫《海綿寶寶》劇照

在信息爆炸的今天，我們似乎總被一種“必須知道一切”的壓力所裹挾。而科學(xué)的謙卑，恰恰是我們對(duì)抗這種焦慮的最好“解藥”。它允許我們坦然地說出“這個(gè)問題很復(fù)雜，我還沒有答案”，允許我們從無休止的爭(zhēng)論中抽身，也允許我們?cè)诿鎸?duì)未來時(shí)，懷有一份從容的好奇。

貫穿我們整個(gè)系列的科學(xué)思維，最終指向的，并非一個(gè)讓我們變得無所不知的“神”，而是一個(gè)更清醒、更謙卑、也更勇敢的“探索者”。我們思考世界，不是為了消除所有的神秘，而是為了能以一種更理性的方式，去體驗(yàn)、去感受、去參與這個(gè)充滿未知和奇跡的宇宙之舞，并在這個(gè)過程中，更好地理解我們自己。

這，或許就是科學(xué)能給予我們的，最高級(jí)的智慧。

作者：楊雨鑫

審核專家：王大鵬 中國(guó)科普研究所 研究員

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布