我叫張建國(guó)，今年六十。

退休前，在紅星機(jī)械廠干了一輩子技術(shù)員，跟各種冰冷的鐵疙瘩打交道。

我老婆，三年前走的。

從那以后，這三室一廳的房子，就空得像個(gè)山洞，一說(shuō)話都有回音。

兒子張偉，出息，在市里頭最好的設(shè)計(jì)院當(dāng)主管，忙得腳不沾地。

兒媳婦也好，就是看我的眼神，總帶著點(diǎn)小心翼翼的客氣。

他們來(lái)，家里就熱鬧一陣子。

他們一走，這屋子就死給你看。

上個(gè)月，我在衛(wèi)生間里滑了一下。

沒(méi)摔著，就是頭暈，扶著墻站了半天。

那一刻，我真切地感覺(jué)到了，我老了。

不是身份證上那個(gè)數(shù)字，是骨頭縫里透出來(lái)的那種無(wú)力感。

張偉第二天就開(kāi)車(chē)回來(lái)了，臉色比我還白。

“爸，去養(yǎng)老院吧?！?/p>

他把一沓宣傳冊(cè)拍在茶幾上，花花綠綠的，全是笑得跟假人一樣的老頭老太太。

“我不想去?！?/p>

我盯著電視，頭都沒(méi)回。

那里面，跟以前廠里的集體宿舍有什么區(qū)別？只不過(guò)是老頭老頭的集體宿舍。

“那怎么辦？我跟小莉都忙，孫子也要上學(xué)，總不能讓你一個(gè)人在家，萬(wàn)一再出點(diǎn)事……”

他話說(shuō)得在理，可我聽(tīng)著就是不舒服。

像個(gè)包袱。

我們爺倆僵持了半個(gè)鐘頭，最后我拍了板。

“找個(gè)保姆，住家的?！?/p>

張偉皺著眉，想說(shuō)什么，最后還是嘆了口氣，點(diǎn)了頭。

“行，我去找。但您可得留個(gè)心眼，現(xiàn)在的人……”

我擺擺手，讓他別啰嗦了。

心眼？我跟機(jī)器零件打了一輩子交道，還能看不透一個(gè)活人？

家政公司的人帶來(lái)了三個(gè)，一個(gè)太年輕，毛手毛腳的。一個(gè)年紀(jì)太大，看著比我還顫顫巍巍。

最后這個(gè)，叫方慧，四十歲。

簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的，農(nóng)村出來(lái)，干過(guò)月嫂，干過(guò)護(hù)工。

人長(zhǎng)得不難看，就是眉眼間一股子散不去的疲憊，像被生活反復(fù)搓洗過(guò)，褪了色的舊衣服。

我問(wèn)她：“會(huì)做什么菜？”

“家常菜都會(huì)?！彼曇舨淮?，但很清楚。

“能吃辣嗎？”

“您吃我就做，您不吃我一口不沾?！?/p>

“家里活兒都會(huì)干？”

“擦地、洗衣、收拾屋子，您看得見(jiàn)的地方，保證干凈?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，挺好，是個(gè)干活的樣子。

張偉在旁邊，像個(gè)考官一樣，插了一句：“工資要多少？”

方慧看了他一眼，又把目光挪回到我臉上。

“張大爺，我是想找個(gè)長(zhǎng)期的活兒，搭伙過(guò)日子那種?！?/p>

“搭伙？”我愣了一下。

“就是我住您家，照顧您衣食起居，您給我開(kāi)工資。您要是病了，我端屎端尿。您要是半夜不舒服，我能第一時(shí)間送您去醫(yī)院?！?/p>

她話說(shuō)得很直白，直白得有點(diǎn)冷。

張偉的眉頭擰成了個(gè)疙瘩：“你這不就是住家保姆嗎？說(shuō)得那么好聽(tīng)。”

方慧沒(méi)理他，還是看著我。

“工資，一個(gè)月八千。您家的菜錢(qián)、水電費(fèi)我不管。就這八千，是我的。”

張偉“嚯”了一聲。

“八千？你搶錢(qián)呢？現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)才幾個(gè)錢(qián)？”

我也覺(jué)得有點(diǎn)高。

但方慧接下來(lái)的話，把我跟張偉都給說(shuō)愣了。

她直勾勾地看著我，眼神里有一種我說(shuō)不出來(lái)的東西，像絕望，又像一種破罐子破摔的狠勁。

她說(shuō)：“張大爺，只要錢(qián)給夠，什么都行?！?/p>

“什么都行”這四個(gè)字，像小錘子一樣，在我心里敲了一下。

空氣都安靜了。

張偉的臉漲得通紅，想發(fā)作，又顧忌著我的面子。

我盯著方慧。

她臉上沒(méi)什么表情，但攥著衣角的手，指節(jié)都發(fā)白了。

她在賭。

賭我這個(gè)孤老頭子，最需要的是什么。

我需要一個(gè)保姆嗎？

我需要的是一個(gè)喘氣兒的，能讓這屋子不那么空的人。

我需要的是半夜心口疼的時(shí)候，能有個(gè)人遞杯水，打個(gè)120。

我需要的，可能就是她那句“什么都行”背后代表的，那種絕對(duì)的、被雇傭的陪伴。

“行。”

我說(shuō)了一個(gè)字。

張偉猛地轉(zhuǎn)頭看我：“爸！”

我沒(méi)理他，對(duì)方慧說(shuō)：“明天就搬過(guò)來(lái)吧，帶上你的身份證復(fù)印件?！?/p>

方慧眼里那股緊繃的勁兒，瞬間松了一點(diǎn)。

她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，很輕，但很用力。

“謝謝張大爺。”

家政公司的人和張偉走了以后，屋里又剩下我一個(gè)。

我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那杯沒(méi)喝完的茶，水都涼透了。

“只要錢(qián)給夠，什么都行。”

這句話，在我腦子里來(lái)回轉(zhuǎn)。

我一個(gè)退休老頭子，除了這套房子和一點(diǎn)退休金，還有什么？

我圖她什么？

她又圖我什么？

我忽然覺(jué)得，這事兒，有點(diǎn)意思了。

第二天，方慧拖著一個(gè)半舊的行李箱就來(lái)了。

她東西不多，幾件換洗的衣服，一個(gè)印著小豬佩奇的粉色水杯。

我讓她住朝北的小房間，那是我老婆以前的書(shū)房。

她進(jìn)去收拾了半天，出來(lái)的時(shí)候，手里拿著一個(gè)相框。

是我和我老婆年輕時(shí)候的照片。

“張大爺，這個(gè)……”

“放床頭柜上吧?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又進(jìn)去了。

中午，她做了三菜一湯。

西紅柿炒蛋，青椒肉絲，涼拌黃瓜，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。

味道，說(shuō)不上多好，就是很家常。

鹽放得有點(diǎn)重。

我老婆做菜，口淡。

吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話。

電視開(kāi)著，新聞里的人嘰里呱啦，跟我們這個(gè)空間，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

我覺(jué)得有點(diǎn)悶。

“你老家哪兒的？”我沒(méi)話找話。

“皖北的?！?/p>

“哦，那離得不遠(yuǎn)。”

“嗯?！?/p>

然后又沒(méi)話了。

她吃飯很快，吃完就把碗筷收了，拿到廚房去洗。

嘩啦啦的水聲，是這屋子里唯一的動(dòng)靜。

我看著她的背影，穿著一件灰色的T恤，背很直，但肩膀有點(diǎn)塌，像是常年壓著重?fù)?dān)。

這就是我花八千塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的“陪伴”？

我心里有點(diǎn)不是滋味。

下午，她開(kāi)始大掃除。

把窗戶擦得锃亮，地板拖得能照出人影。

我那些好幾年沒(méi)動(dòng)過(guò)的書(shū)，她一本一本拿下來(lái)，用濕布擦掉灰，再放回去。

她干活很麻利，也很安靜。

除了必要的詢問(wèn)，比如“張大爺，這個(gè)東西還要嗎？”，幾乎不說(shuō)話。

我坐在沙發(fā)上，看著她像個(gè)陀螺一樣在屋里轉(zhuǎn)。

這房子，確實(shí)干凈了。

但也更冷清了。

因?yàn)樗拇嬖?，時(shí)時(shí)刻刻提醒我，我們是雇傭關(guān)系。

她拿錢(qián)，我買(mǎi)服務(wù)。

什么搭伙過(guò)日子，都是屁話。

晚上，張偉又打電話來(lái)了。

“爸，那個(gè)人怎么樣？您可千萬(wàn)別被騙了！八千塊錢(qián)啊，她是不是圖您房子？”

“你胡說(shuō)什么？”我火氣一下子就上來(lái)了。

“我一個(gè)老頭子，半截身子都入土了，人家圖我什么？圖我一身零件不好使？”

“爸！我不是那意思！我是擔(dān)心您！”

“擔(dān)心我就?；丶铱纯?！別整天在電話里瞎操心！”

我“啪”地一下掛了電話。

胸口堵得慌。

我走到廚房門(mén)口，方慧正在熬粥，小米粥的香氣飄出來(lái)。

她聽(tīng)到了我跟兒子的爭(zhēng)吵，但臉上什么都看不出來(lái)。

“張大P爺，粥馬上好了?！彼p聲說(shuō)。

我“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身回了客廳。

那一刻，我忽然覺(jué)得，張偉說(shuō)的可能沒(méi)錯(cuò)。

我跟這個(gè)方慧，隔著一堵墻。

一堵八千塊錢(qián)砌起來(lái)的墻。

日子就這么一天天過(guò)。

方慧是個(gè)合格的保姆。

我早上六點(diǎn)半起，她六點(diǎn)就起來(lái)了。

等我洗漱完，早飯肯定擺在桌上。

一碗粥，兩個(gè)包子，一碟小咸菜。

雷打不動(dòng)。

我中午要午睡，她會(huì)提前把我的房間窗簾拉好。

我喜歡喝茶，她就把茶葉罐放在我手邊最方便拿的地方。

她把我照顧得很好，像照顧一個(gè)精密的儀器。

定時(shí)，定量，不出任何差錯(cuò)。

但也僅此而已。

我們之間，除了“張大爺，吃飯了”、“張大爺，該吃藥了”，幾乎沒(méi)有多余的交流。

她不看電視，不看書(shū)。

唯一的娛樂(lè)，就是晚上回自己房間后，用手機(jī)跟人視頻。

聲音壓得很低，但我能聽(tīng)見(jiàn)，是個(gè)孩子的聲音，奶聲奶氣地喊“媽媽”。

我猜，那是她的孩子。

她把自己的生活，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我有點(diǎn)好奇，但我也拉不下臉去打聽(tīng)。

我是雇主，她是保姆。

打聽(tīng)人家的私事，不合規(guī)矩。

一個(gè)月后，我給方慧結(jié)了第一個(gè)月的工資。

我取了八千塊現(xiàn)金，裝在信封里給她。

她接過(guò)去，當(dāng)著我的面，一張一張地點(diǎn)。

點(diǎn)得很仔細(xì)，生怕多一張，或者少一張。

點(diǎn)完了，她把錢(qián)放進(jìn)一個(gè)布袋子里，貼身收好。

整個(gè)過(guò)程，她臉上沒(méi)有一絲多余的表情。

好像那不是錢(qián)，只是一沓紙。

“謝謝張大爺?！彼f(shuō)。

我心里又堵得慌。

我想要的，不是這個(gè)。

可我又說(shuō)不清楚，我到底想要什么。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)下雨的晚上。

那天雨下得特別大，跟天漏了似的。

我晚上起來(lái)上廁所，路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有動(dòng)靜。

我走過(guò)去一看，是方慧。

她沒(méi)開(kāi)燈，就那么站在黑暗里，看著窗外的瓢潑大雨。

窗戶開(kāi)著一條縫，風(fēng)卷著雨絲吹進(jìn)來(lái)，打在她臉上。

她好像在哭。

沒(méi)有聲音，就是肩膀一抽一抽的。

我站住了，不知道該不該過(guò)去。

就在我猶豫的時(shí)候，她好像察覺(jué)到了，猛地回過(guò)頭。

黑暗中，我看不清她的臉，但能感覺(jué)到她的慌亂。

“張大爺，我……我看看窗戶關(guān)好沒(méi)。”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

我沒(méi)戳穿她。

“雨大，趕緊睡吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身回了房間。

躺在床上，我卻睡不著了。

一個(gè)四十歲的女人，背井離鄉(xiāng)，躲在陽(yáng)臺(tái)上偷偷地哭。

她身上，到底背著多大的事兒？

第二天，我假裝不經(jīng)意地問(wèn)她。

“家里，都挺好的？”

她正在拖地，動(dòng)作頓了一下。

“挺好的，張大爺?！?/p>

她還是那副樣子，不愿多說(shuō)一個(gè)字。

我嘆了口氣。

算了，人心都是肉長(zhǎng)的，石頭還能捂熱呢，何況是人。

我決定主動(dòng)一點(diǎn)。

我那個(gè)小工作間，退休后就成了我的專(zhuān)屬領(lǐng)地。

里面堆滿了我的工具，還有一些沒(méi)搞完的小發(fā)明。

我老婆在世的時(shí)候，總嫌里面亂，不讓我亂動(dòng)。

方慧來(lái)了之后，也從不進(jìn)這個(gè)房間。

那天，我故意把門(mén)開(kāi)著，在里面搗鼓一個(gè)壞了的收音機(jī)。

方慧拖地拖到門(mén)口，停下了。

“張大爺，這里面……要不要也拖一下？”

“不用?！蔽翌^也沒(méi)抬，“你要是懂，就過(guò)來(lái)幫我遞一下那個(gè)尖嘴鉗。”

她猶豫了一下，走了進(jìn)來(lái)。

房間里一股子機(jī)油味兒。

她好像有點(diǎn)不適應(yīng)，但還是按我說(shuō)的，找到了那把尖嘴鉗遞給我。

“你還懂這個(gè)？”她有點(diǎn)意外。

“干了一輩子，就會(huì)這個(gè)了?！蔽矣悬c(diǎn)小得意。

“我爸以前也是修東西的，修拖拉機(jī)?！彼鋈徽f(shuō)。

這是她第一次，主動(dòng)說(shuō)起自己家里的事。

我心里一動(dòng)。

“是嗎？那可是個(gè)技術(shù)活?！?/p>

“嗯，后來(lái)他就不干了，腰不好?！?/p>

她話不多，但那個(gè)口子，總算是撕開(kāi)了一點(diǎn)。

從那天起，我沒(méi)事就拉著她到我工作間里，讓她給我打下手。

有時(shí)候是修個(gè)小家電，有時(shí)候是做個(gè)木頭小板凳。

她手很巧，學(xué)得很快。

我們的話，也漸漸多了起來(lái)。

我知道了她兒子叫壯壯，今年八歲，在老家跟著外婆。

她每次視頻，就是跟壯壯。

她說(shuō)壯壯學(xué)習(xí)很好，就是身體不太好。

說(shuō)到“身體不好”的時(shí)候，她眼神會(huì)暗一下。

我也跟她說(shuō)我以前廠里的事，說(shuō)我怎么攻克技術(shù)難關(guān)，拿了多少獎(jiǎng)狀。

她聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾會(huì)問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題。

那感覺(jué)，挺好的。

這房子，好像終于開(kāi)始有了一點(diǎn)“家”的溫度。

張偉再打電話來(lái)，語(yǔ)氣也緩和了不少。

“爸，您最近聽(tīng)著精神頭不錯(cuò)啊?！?/p>

“那是，有人照顧，能不好嗎？”

“那個(gè)方阿姨，還行？”

“什么方阿姨，叫方姐。”我糾正他。

電話那頭，張偉沉默了一下。

我知道他在想什么。

但我不在乎。

我六十了，還能活幾年？

活一天，就得舒坦一天。

我跟方慧的關(guān)系，就在這種不咸不淡的日常里，慢慢地變了味兒。

不再是純粹的雇主和保姆。

更像是……合租的室友？

或者說(shuō)，是一種新型的家庭關(guān)系。

我們白天各自忙活，晚上一起看看電視，聊聊天。

她會(huì)跟我抱怨菜市場(chǎng)的菜價(jià)又漲了。

我也會(huì)跟她吐槽新聞里那些不著調(diào)的專(zhuān)家。

有一次，我感冒了，發(fā)燒，渾身沒(méi)勁。

她半夜起來(lái)好幾次，給我量體溫，用熱毛巾給我擦身子。

第二天早上，我退燒了，一睜眼，就看見(jiàn)她趴在我床邊睡著了，手里還攥著體溫計(jì)。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，能看見(jiàn)細(xì)小的絨毛和眼角的皺紋。

我心里，忽然軟了一下。

我輕輕地把被子給她蓋上一點(diǎn)。

她驚醒了，看到我醒了，趕緊站起來(lái)。

“張大爺，您感覺(jué)怎么樣？要不要喝水？”

“好多了?！蔽铱粗紳M血絲的眼睛，“辛苦你了?！?/p>

她愣了一下，好像沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。

“不辛苦，這是我該做的?！?/p>

她轉(zhuǎn)身去給我倒水。

我看著她的背影，忽然覺(jué)得，這八千塊錢(qián)，花得真值。

我開(kāi)始琢磨著，怎么能對(duì)她再好一點(diǎn)。

我發(fā)現(xiàn)她那個(gè)小豬佩奇的水杯，杯口都磕掉了一塊瓷。

第二天，我出門(mén)溜達(dá)，去商場(chǎng)里給她買(mǎi)了個(gè)新的保溫杯，淡紫色的，很好看。

我拿給她的時(shí)候，她拿著那個(gè)杯子，看了半天。

“張大爺，這……太貴了。”

“不貴，拿著吧，天冷了，喝口熱水方便?！?/p>

她沒(méi)再說(shuō)什么，但那天晚上，我看見(jiàn)她用新杯子喝水，嘴角好像是帶著笑的。

我還發(fā)現(xiàn)，她總是一個(gè)人默默地吃剩菜。

每次做了新鮮的，都先緊著我吃。

我火了。

“方慧！你這是干什么？我花錢(qián)請(qǐng)你來(lái)，是讓你照顧我，不是讓你來(lái)吃剩飯的！以后不許這樣了，做什么就一起吃，吃不完就倒了！”

我很少發(fā)脾氣，那次是真的有點(diǎn)生氣。

她被我吼得愣住了，眼圈一下子就紅了。

“張大爺，我……我習(xí)慣了?！?/p>

“什么破習(xí)慣！在我這兒，就得改！”

從那以后，她再也沒(méi)吃過(guò)剩菜。

我們倆，就像兩個(gè)住在同一個(gè)屋檐下的伙伴，互相試探，也互相溫暖。

我以為，日子就會(huì)這么平平淡淡地過(guò)下去。

直到張偉帶著他老婆孩子，搞了一次突然襲擊。

那天是周末，我跟方慧剛吃完午飯，門(mén)鈴就響了。

我開(kāi)門(mén)一看，張偉一家三口，大包小包地站在門(mén)口。

“爸，我們來(lái)看看您！”

孫子小名叫淘淘，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“爺爺，我好想你！”

我高興壞了，趕緊把他們迎進(jìn)來(lái)。

方慧從廚房出來(lái)，看見(jiàn)他們，有點(diǎn)局促。

“張先生，張?zhí)銈儊?lái)了。”

兒媳婦小莉沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，然后就開(kāi)始不動(dòng)聲色地打量屋子里的每一個(gè)角落。

張偉把一堆保健品放在桌上，然后一屁股坐在沙發(fā)上，看著方慧。

那眼神，就跟審犯人一樣。

“方阿姨，最近辛苦了，把我爸照顧得不錯(cuò)?！?/p>

這話聽(tīng)著客氣，但味兒不對(duì)。

方慧低著頭，“應(yīng)該的?！?/p>

“聽(tīng)我爸說(shuō)，你老家是皖北的？家里還有什么人??？”張偉開(kāi)始盤(pán)問(wèn)了。

我眉頭一皺。

“張偉，你查戶口呢？讓人家歇會(huì)兒。”

“爸，我這不是關(guān)心方阿姨嘛。”

他嘴上這么說(shuō)，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)方慧。

方慧攥著圍裙，有點(diǎn)緊張。

“我……我有個(gè)兒子，在老家?！?/p>

“哦？?jī)鹤佣啻罅?？在哪兒上學(xué)啊？”小莉也湊過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)。

那笑容，像貼了層膜，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。

“八歲了，上小學(xué)?！?/p>

“哎呀，那正是需要媽媽的時(shí)候，你怎么舍得出來(lái)打工啊？”小莉故作驚訝地問(wèn)。

這話，像一把軟刀子。

方慧的臉，一下子就白了。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

我看不下去了。

“你們倆有完沒(méi)完？人家出來(lái)掙錢(qián)，不就是為了孩子嗎？問(wèn)這些干什么？”

我把淘淘拉到我身邊，“走，淘淘，爺爺帶你看我新做的小木馬?！?/p>

我把孫子帶進(jìn)了我的工作間，把客廳留給了他們。

但我能聽(tīng)見(jiàn)，張偉還在不依不饒。

“方阿姨，我爸這個(gè)人，心軟，容易相信人。我們做兒女的，總得替他多操點(diǎn)心。你來(lái)我們家，我們總得了解清楚，是吧？”

我氣得差點(diǎn)把手里的錘子扔出去。

過(guò)了一會(huì)兒，方慧敲門(mén)進(jìn)來(lái)。

“張大爺，我出去買(mǎi)點(diǎn)菜，晚上給你們做頓好的?！?/p>

她低著頭，聲音有點(diǎn)抖。

我看著她，知道她是想躲出去。

“去吧，買(mǎi)點(diǎn)淘淘愛(ài)吃的蝦?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，逃一樣地出去了。

她一走，張偉就跟了進(jìn)來(lái)。

“爸，你看看，我一問(wèn)她家里的事，她就躲?！?/p>

“你那叫問(wèn)嗎？你那叫審！”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

“我這不也是為了您好！這個(gè)女人，來(lái)路不明，一個(gè)月要八千，您就不覺(jué)得奇怪嗎？她肯定有事瞞著我們！”

“她能有什么事？不就是家里困難，出來(lái)掙錢(qián)嗎？誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)難處？”

“困難？我看她是圖謀不軌！爸，您別老糊涂了！萬(wàn)一她騙了您的錢(qián)，再把您房子給惦記上，到時(shí)候您哭都沒(méi)地方哭！”

“滾！”

我把手里的木頭疙瘩往地上一摔，木屑飛濺。

“你給我滾出去！這是我的家！我用誰(shuí)不用誰(shuí)，我說(shuō)了算！你再敢對(duì)她這個(gè)態(tài)度，以后就別進(jìn)這個(gè)門(mén)！”

我氣得渾身發(fā)抖。

張偉也愣住了，他沒(méi)想到我發(fā)這么大火。

小莉趕緊跑進(jìn)來(lái)，拉著張偉。

“爸，您別生氣，張偉也是擔(dān)心您?！?/p>

“擔(dān)心我？我看他是巴不得我趕緊去養(yǎng)老院，別給他添麻煩！”

這話一出口，我們爺倆都愣住了。

這是我藏在心里很久的話，一直沒(méi)說(shuō)。

今天，被逼急了，就這么吼了出來(lái)。

張偉的臉，一陣紅一陣白。

“爸，你怎么能這么想我？”

那天，他們一家人不歡而散。

晚飯都沒(méi)吃就走了。

屋子里，又剩下我一個(gè)。

方慧買(mǎi)菜回來(lái)，看到這情景，什么都沒(méi)問(wèn)。

她默默地把菜放進(jìn)廚房，然后做了一碗面條給我。

我一口也吃不下。

心里又堵又難受。

“張大爺，吃點(diǎn)吧，氣壞了身子，不值當(dāng)?！狈交郯衙鏃l推到我面前。

我看著她，忽然覺(jué)得很愧疚。

“對(duì)不起，方慧，今天讓你受委屈了?！?/p>

她搖搖頭，眼圈卻紅了。

“沒(méi)什么，張大爺。我知道他們是擔(dān)心您?！?/p>

“他們那是擔(dān)心我嗎？他們是……”我說(shuō)不下去了。

那一刻，我跟方慧，成了真正的“戰(zhàn)友”。

被全世界孤立，只能相依為命的兩個(gè)人。

從那天起，方慧在我面前，好像更放開(kāi)了一些。

她會(huì)主動(dòng)跟我講她兒子的趣事。

說(shuō)壯壯有多聰明，多懂事。

她給我看壯壯的照片，一個(gè)很清秀的小男孩，就是太瘦了，臉色有點(diǎn)蒼白。

她說(shuō)，她出來(lái)掙錢(qián)，就是為了給壯壯治病。

“壯壯……他得的是白血病?！?/p>

她說(shuō)出這句話的時(shí)候，聲音很輕，像怕驚擾了什么。

我的心，像被針扎了一下。

我終于明白，她為什么說(shuō)“只要錢(qián)給夠，什么都行”。

也明白了，她眉宇間那化不開(kāi)的愁苦，到底是從何而來(lái)。

一個(gè)母親，為了救孩子的命，什么都豁得出去。

“能治好嗎？”我問(wèn)。

“醫(yī)生說(shuō)，有機(jī)會(huì)。就是要一直化療，后面可能還要骨髓移植，要很多很多錢(qián)?！?/p>

“他爸呢？”

提到這個(gè)，方慧眼里閃過(guò)一絲恨意。

“我們離婚了。他就是個(gè)賭鬼，家里的錢(qián)都被他輸光了，還欠了一屁股債。壯壯生病，他一分錢(qián)沒(méi)出過(guò)?！?/p>

我沉默了。

家家有本難念的經(jīng)。

我不知道該怎么安慰她。

任何語(yǔ)言，在這樣的苦難面前，都顯得太蒼白了。

我只能說(shuō)：“以后，有什么難處，跟我說(shuō)?！?/p>

她看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那是我第一次，看見(jiàn)她對(duì)我笑。

不是那種客氣的、職業(yè)性的笑。

是發(fā)自內(nèi)心的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)暖意的笑。

雖然，那笑里還藏著淚。

日子好像又回到了正軌，但有些東西，已經(jīng)不一樣了。

我們之間，少了很多客氣，多了很多默契。

有時(shí)候我一個(gè)眼神，她就知道我要找什么。

有時(shí)候她嘆一口氣，我就知道她又在想兒子了。

我開(kāi)始教她用電腦，上網(wǎng)查資料。

查關(guān)于白血病的最新治療方案，查哪個(gè)醫(yī)院的專(zhuān)家最權(quán)威。

她學(xué)得很認(rèn)真，拿個(gè)小本子，記滿了筆記。

我看著她那股不服輸?shù)膭艃海睦锖芘宸?/p>

這是一個(gè)真正的戰(zhàn)士，為了孩子，她能扛起一座山。

我的退休金，一個(gè)月七千多。

除了日常開(kāi)銷(xiāo)，也剩不下多少。

我把我的存折拿了出來(lái)，里面是我和我老婆一輩子攢下的錢(qián)，二十多萬(wàn)。

本來(lái)是留著養(yǎng)老，或者留給張偉的。

我把存折遞給方慧。

“這個(gè)，你先拿著，給孩子治病?！?/p>

她嚇了一跳，連連擺手。

“不行不行！張大爺，這我不能要！我給您干活，您給我工資，天經(jīng)地義。我不能要您養(yǎng)老的錢(qián)！”

“什么養(yǎng)老錢(qián)？我這不是還有房子嗎？再說(shuō)，你不是在照顧我嗎？我提前預(yù)支點(diǎn)服務(wù)費(fèi)，不行嗎？”

我把存折硬塞到她手里。

“拿著。就當(dāng)是我……我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)模o壯壯的一點(diǎn)心意?！?/p>

方慧拿著那個(gè)存折，手都在抖。

她看著我，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話。

最后，她“噗通”一聲，跪下了。

“張大爺，您就是我們娘倆的救命恩人！”

她哭了，哭得撕心裂肺。

把這些年所有的委屈、無(wú)助、絕望，都哭了出去。

我趕緊扶她起來(lái)。

“快起來(lái)，你這是干什么？男兒膝下有黃金，女人也一樣?！?/p>

我一個(gè)老頭子，最看不得女人哭。

心里亂糟糟的。

從那以后，方慧徹底把我當(dāng)成了親人。

她不再叫我“張大爺”，改口叫“張叔”。

她會(huì)想著法子給我做好吃的。

會(huì)拉著我一起去公園散步。

會(huì)像個(gè)女兒一樣，叮囑我天冷了要加衣服。

張偉偶爾會(huì)打電話回來(lái)，問(wèn)問(wèn)我的情況。

我只說(shuō)一切都好。

我不想再跟他吵了。

道不同，不相為謀。

他有他的世界，我有我的晚年。

我以為，我們這個(gè)奇怪的“家庭”，會(huì)一直這樣平靜下去。

我錯(cuò)了。

麻煩，總是在你最意想不到的時(shí)候找上門(mén)。

那天下午，我正在工作間里擺弄我的那些寶貝工具。

方慧在廚房準(zhǔn)備晚飯。

門(mén)鈴響了。

是很急促的那種，按著不放。

方慧擦了擦手，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。

“誰(shuí)啊？”

門(mén)外，站著一個(gè)男人。

三十多歲，瘦高個(gè)，一臉的痞氣，頭發(fā)油膩膩的。

他一看到方慧，眼睛就亮了。

“方慧！你可讓老子好找啊！”

方慧的臉，瞬間變得慘白。

“賴三！你……你怎么找到這兒來(lái)的？”

那個(gè)叫賴三的男人，推開(kāi)方慧，徑直就闖了進(jìn)來(lái)。

他像巡視領(lǐng)地一樣，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。

“喲，住上這么好的房子了？我說(shuō)你怎么不聲不響就跑了，原來(lái)是傍上大款了啊！”

他說(shuō)話的調(diào)子，又尖又刻薄。

我從工作間里走了出來(lái)。

“你是什么人？誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”

賴三斜著眼睛打量我，一臉的不屑。

“你就是那個(gè)老頭子？我告訴你，這是我老婆，你識(shí)相的，趕緊把她交出來(lái)！”

“你胡說(shuō)！我們已經(jīng)離婚了！”方慧氣得渾身發(fā)抖。

“離婚？離婚證上寫(xiě)著呢，兒子歸我！你一聲不吭把兒子藏起來(lái)，還跑到這兒來(lái)伺候老頭子，你還要不要臉？”

賴三的聲音越來(lái)越大，唾沫星子都快噴到我臉上了。

我明白了。

這是方慧那個(gè)賭鬼前夫。

“你出去！這里不歡迎你！”我指著門(mén)，對(duì)他吼道。

“出去？行啊！”賴三冷笑一聲，“拿錢(qián)來(lái)！給我二十萬(wàn)，我立馬就走，保證以后再也不來(lái)煩你們！”

“我一分錢(qián)都沒(méi)有！”方-慧喊道。

“沒(méi)有？你騙鬼呢！你在這老頭子這兒，一個(gè)月拿八千！你當(dāng)我不知道？還有這老頭子給你的錢(qián)，都給我吐出來(lái)！”

他說(shuō)著，就去搶方慧的口袋。

方慧拼命掙扎。

“賴三，你放開(kāi)我！那是給壯壯治病的救命錢(qián)！”

“救命錢(qián)？老子都快活不成了，還管那個(gè)小兔崽子！”

他一巴掌扇在方慧臉上。

清脆的一聲。

方慧被打得摔倒在地。

我腦子里的血，“嗡”地一下就全沖上來(lái)了。

我這輩子，最恨的，就是打女人的男人。

我隨手抄起墻角的一根實(shí)木拐杖，那是我給自己準(zhǔn)備的，還沒(méi)用過(guò)。

我用盡全身力氣，朝賴三的后背就掄了過(guò)去。

“我讓你打人！”

賴三沒(méi)防備，被我一棍子打得一個(gè)趔趄。

他回過(guò)頭，眼睛都紅了。

“你個(gè)的，敢打我？”

他扔下方慧，朝我撲了過(guò)來(lái)。

我畢竟是六十歲的人了，力氣比不上他。

他一把就奪過(guò)了我的拐杖，反手就要朝我頭上砸。

就在這時(shí)，方慧像瘋了一樣，從地上爬起來(lái)，一口咬在了賴三的手臂上。

她用了死力。

賴三疼得“嗷”一嗓子，松開(kāi)了手。

方慧趁機(jī)把我拉到她身后。

“張叔，你快報(bào)警！”

她像一頭護(hù)崽的母狼，死死地盯著賴三。

賴三看著自己手臂上深深的牙印，血都滲了出來(lái)。

“好啊，方慧，你敢咬我？我看你是活膩了！”

他面目猙獰，又要?jiǎng)邮帧?/p>

我掙脫方慧，擋在她前面。

“你再敢動(dòng)她一下試試！”

我雖然老了，但氣勢(shì)不能輸。

我們?nèi)齻€(gè)，就在客廳里對(duì)峙著。

空氣緊張得像要爆炸。

最后，還是賴三先慫了。

他可能也怕鬧大了，不好收?qǐng)觥?/p>

他指著我們，惡狠狠地說(shuō)：“行，你們等著！方慧，我告訴你，你要是不給錢(qián)，我就去醫(yī)院，把壯壯的氧氣管給拔了！”

說(shuō)完，他“呸”了一口，摔門(mén)而去。

他一走，方慧全身的力氣好像都被抽光了。

她靠著墻，慢慢地滑坐到地上，放聲大哭。

那種哭聲，絕望又無(wú)助。

我看著她紅腫的臉頰，心里堵得像塞了一團(tuán)棉花。

我走過(guò)去，拍了拍她的肩膀。

“別怕，有我呢?！?/p>

我說(shuō)得很平靜，但心里，已經(jīng)做了一個(gè)決定。

這件事，不能就這么算了。

我報(bào)了警。

警察來(lái)了，做了筆錄，說(shuō)會(huì)立案調(diào)查，但這種家庭糾紛，他們也很難處理。

人走了之后，屋里又恢復(fù)了死寂。

方慧不哭了，就那么呆呆地坐著，眼神空洞。

我知道，賴三最后那句威脅，擊中了她最脆弱的地方。

“張叔，我對(duì)不起你，給你惹麻煩了?！彼龁≈ぷ诱f(shuō)。

“說(shuō)什么傻話。”

“我明天就走。”她忽然說(shuō)，“我不能連累你?！?/p>

“走？你能走到哪兒去？”我看著她，“你走了，壯壯怎么辦？讓那個(gè)去拔他的氧氣管嗎？”

她渾身一顫，又哭了起來(lái)。

“那我該怎么辦啊……我該怎么辦啊……”

她像個(gè)迷路的孩子。

我嘆了口氣。

“方慧，你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

我讓她抬起頭，看著我的眼睛。

“從今天起，你不是我的保姆，我也不是你的雇主?！?/p>

她愣住了。

“我們，就是一家人。壯壯，就是我親孫子。誰(shuí)敢動(dòng)我孫子，我跟他拼命?！?/p>

我的話說(shuō)得很慢，但每一個(gè)字，都擲地有聲。

方慧怔怔地看著我，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。

“張叔……”

“別哭了?！蔽疫f給她一張紙巾，“天大的事，我們一起扛?！?/p>

那天晚上，我給張偉打了個(gè)電話。

我把事情的經(jīng)過(guò)，原原本本地告訴了他。

包括方慧的兒子，包括那個(gè)前夫。

電話那頭，張偉沉默了很久。

“爸，你想怎么做？”他最后問(wèn)。

他的聲音，很平靜。

“我想跟方慧，去領(lǐng)個(gè)證。”

我說(shuō)出了我考慮了一晚上的決定。

“什么？”張偉的聲音一下子提高了八度，“爸！你瘋了？你跟她領(lǐng)證？你了解她多少？她這就是個(gè)無(wú)底洞！你把她娶進(jìn)門(mén)，她那個(gè)兒子，她那個(gè)前夫，就全都賴上你了！”

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“張偉，你聽(tīng)我說(shuō)完?！?/p>

“爸從小是怎么教你的？做人，得講良心。方慧是個(gè)好女人，她只是命不好?，F(xiàn)在她有難，我不能眼睜睜看著，什么都不做?！?/p>

“可你也不用跟她結(jié)婚?。∧憧梢詭退?，可以給她錢(qián)，但結(jié)婚是……”

“不一樣。”我打斷他，“我不跟她結(jié)婚，我算什么？一個(gè)同情她的雇主？賴三那種人，只會(huì)覺(jué)得我們理虧，會(huì)變本加厲地來(lái)敲詐。”

“我跟她領(lǐng)了證，我就是她丈夫，是壯壯的合法監(jiān)護(hù)人之一。我再收拾那個(gè)，就名正言順。他再敢來(lái)騷擾我們，就不是家庭糾紛，是刑事案件！”

我把我的想法，一條一條地跟他分析。

我這輩子，沒(méi)求過(guò)他什么。

這是第一次。

“張偉，爸老了，沒(méi)幾年活頭了。就想在走之前，做一件對(duì)得起自己良心的事?！?/p>

“這房子，以后總是你的。我只是想，在我還活著的這幾年里，讓這個(gè)家，像個(gè)家?！?/p>

電話那頭，長(zhǎng)久的沉默。

我能聽(tīng)到他粗重的呼吸聲。

“爸，”他終于開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)哽咽，“我明天回來(lái)?！?/p>

第二天，張偉回來(lái)了。

一個(gè)人回來(lái)的。

他進(jìn)門(mén)，看到方慧臉上的傷，眼神復(fù)雜。

他把一個(gè)信封放在桌上。

“這里面是十萬(wàn)塊錢(qián)，您先用著?！?/p>

然后，他走到方慧面前，很鄭重地鞠了一躬。

“方……阿姨，之前是我不對(duì)，我給您道歉。”

方慧連忙擺手，不知所措。

我看著我的兒子，心里五味雜陳。

他長(zhǎng)大了。

事情，比我想象的要順利。

我咨詢了律師，賴三的行為已經(jīng)構(gòu)成了威脅和敲詐。

我們?cè)俅螆?bào)警，并且提供了他之前的賭博證據(jù)。

警察很快把他抓了。

他被判了半年。

雖然不長(zhǎng)，但足夠給我們爭(zhēng)取喘息的時(shí)間。

然后，我跟方慧去民政局，領(lǐng)了結(jié)婚證。

拿到那個(gè)紅本本的時(shí)候，我倆都挺平靜的。

沒(méi)有鮮花，沒(méi)有誓言。

就是兩個(gè)被生活逼到墻角的人，決定抱團(tuán)取暖。

出門(mén)的時(shí)候，方慧對(duì)我說(shuō)：“張叔……不，建國(guó)。謝謝你。”

我笑了笑：“以后別說(shuō)謝了，都一家人了?！?/p>

我們做的第一件事，就是去醫(yī)院，把壯壯接了過(guò)來(lái)。

我第一次見(jiàn)到那個(gè)孩子。

瘦瘦小小的，穿著一身病號(hào)服，頭發(fā)因?yàn)榛?，掉得差不多了?/p>

但他有一雙特別亮的眼睛。

他看到方-慧，就笑了。

“媽媽。”

方慧抱著他，哭得像個(gè)孩子。

壯壯很懂事，也很聰明。

他管我叫“張爺爺”。

我把我那個(gè)工作間，收拾了出來(lái)，給他改造成了一個(gè)小房間。

里面擺滿了給他做的木頭玩具。

小汽車(chē)，小飛機(jī)，還有個(gè)會(huì)搖尾巴的小狗。

壯壯特別喜歡。

他不能去學(xué)校，我就在家教他認(rèn)字，教他算術(shù)。

他學(xué)得很快。

方慧請(qǐng)了長(zhǎng)假，專(zhuān)心在家照顧壯壯。

我們家的錢(qián)，開(kāi)始變得緊張。

壯壯的治療費(fèi)用，是個(gè)無(wú)底洞。

我那點(diǎn)積蓄，很快就花光了。

張偉每個(gè)月都會(huì)給我們打錢(qián)過(guò)來(lái)。

他說(shuō)：“爸，這是我該盡的孝心?！?/p>

我知道，他已經(jīng)接受了方慧和壯壯。

這個(gè)家，終于開(kāi)始有了煙火氣。

早上，是壯壯的讀書(shū)聲。

中午，是方慧在廚房里忙碌的聲音。

晚上，是我們?nèi)齻€(gè)人，擠在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片。

壯壯的病情，時(shí)好時(shí)壞。

有時(shí)候，他會(huì)精神很好，拉著我給他講廠里的故事。

有時(shí)候，他會(huì)疼得整晚睡不著，方慧就抱著他，一夜一夜地熬。

我看著她日漸消瘦的臉，很心疼。

我跟她說(shuō)：“別怕，錢(qián)的事，我來(lái)想辦法?！?/p>

我把我那些小發(fā)明，整理了出來(lái)，試著去申請(qǐng)專(zhuān)利。

我聯(lián)系了一些以前廠里的老同事，看能不能找到一些私活干。

人到了六十歲，本該是頤養(yǎng)天年的時(shí)候。

我卻覺(jué)得，我的新人生，才剛剛開(kāi)始。

有一天，壯壯問(wèn)我。

“張爺爺，你為什么對(duì)我和媽媽這么好？”

我摸了摸他的頭。

“因?yàn)?，我怕孤單?！?/p>

是的，我怕。

我怕一個(gè)人守著這個(gè)空房子，直到老死。

是方慧和壯壯，讓這個(gè)房子，重新變回了家。

他們給了我一個(gè)需要我的理由。

也給了我一個(gè)，讓我覺(jué)得自己的晚年，沒(méi)有白過(guò)的意義。

賴三出獄那天，我跟方慧去接的他。

他瘦了，也憔悴了。

看到我們，眼神躲躲閃閃。

我把他帶到一家小飯館。

我跟他說(shuō)：“壯壯的病，需要骨髓移植，我們都配不上。你是他親爹，你去試試?！?/p>

他低著頭，不說(shuō)話。

“你去配型，如果配上了，移植成功了，我給你十萬(wàn)塊錢(qián)。讓你重新開(kāi)始生活?！?/p>

他猛地抬起頭，眼里有驚訝，有懷疑。

“你……你說(shuō)真的？”

“我張建國(guó)，說(shuō)話算話?！?/p>

他沉默了很久。

最后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

我不知道，他這個(gè)“好”字，有多少是為了錢(qián)，有多少，是出于一個(gè)父親最后的良知。

但，這不重要了。

重要的是，壯壯有希望了。

生活，就是這樣。

你以為走到了絕路，它又會(huì)給你開(kāi)一扇窗。

那天，陽(yáng)光很好。

我跟方慧，還有壯壯，在小區(qū)的公園里散步。

壯壯在前面追著鴿子跑，咯咯地笑。

方慧看著他，臉上是久違的、輕松的笑容。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：“建國(guó)，謝謝你?！?/p>

“又說(shuō)傻話?！蔽遗呐乃氖?，“走，回家吧，該做飯了?！?/p>

我們倆，慢慢地跟在壯壯身后。

夕陽(yáng)把我們的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我忽然想起，我們第一次見(jiàn)面時(shí)，她說(shuō)的那句話。

“只要錢(qián)給夠，什么都行?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

為了壯壯，她愿意付出一切。

而我，為了不再孤單，也愿意付出我剩下的一切。

我們都用自己最珍貴的東西，做了一場(chǎng)交易。

但我們得到的，卻遠(yuǎn)比付出的，要多得多。

我得到了一個(gè)家。

一個(gè)吵吵鬧鬧、充滿希望的，家。