一九四七年十月初的一個(gè)清晨，魯西南鄄城霧氣尚未散盡，十二縱的營(yíng)房卻已人聲鼎沸。李先念在院子里踱著步子，焦慮寫(xiě)在臉上。自從中原突圍到達(dá)晉南，再輾轉(zhuǎn)北上歸入晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，官兵們的身體勉強(qiáng)恢復(fù)，心氣兒卻始終提不上來(lái)。大伙兒心里都清楚：那段連續(xù)丟失根據(jù)地、轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的經(jīng)歷，像塊壓在胸口的巨石。李先念望著一張張年輕卻滿是風(fēng)霜的面孔，忽然下定決心——“得找位分量夠、又跟我們沒(méi)有歷史隔閡的人，給大家開(kāi)解開(kāi)解?！彼睦锉某龅牡谝粋€(gè)名字，正是陳毅。

有意思的是，李先念此番請(qǐng)陳毅，卻倒像是“報(bào)還”當(dāng)年陳毅去晉城講話的情分。那一回，陳毅來(lái)得突然，幾乎是插著腰挺進(jìn)會(huì)場(chǎng)，張口便說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)你們中原軍區(qū)沒(méi)打出名堂？蔣介石三十萬(wàn)主力纏住了半年，這還不叫貢獻(xiàn)？”一句話，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，壓在戰(zhàn)士們心頭的陰霾頓時(shí)散了大半。李先念記住了，也明白了什么叫“將心比心”。

這回拉陳老總來(lái)鄄城，可不是走過(guò)場(chǎng)。李先念把部隊(duì)過(guò)去的傷疤擺到桌面，坦白得近乎殘忍：棉衣不足、彈藥短缺、情緒低落，甚至有人說(shuō)“是不是革命走到頭了”。陳毅聽(tīng)完，沒(méi)急著表態(tài)，只抬手掐了掐煙卷，半晌才道：“行，這事我包了。”

十月中旬，十二縱連以上干部在一處破舊的戲樓里集合。檐角瓦片搖搖欲墜，臺(tái)下坐著幾百號(hào)人，卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。陳毅沒(méi)有稿子，上來(lái)便拋出一句：“打仗這幾年，誰(shuí)怕過(guò)苦？可要是不咬著牙往前走，全國(guó)人民的苦怎么翻身？”句式平白，可沖擊力極大。隨后他用大量數(shù)據(jù)和實(shí)例肯定中原突圍的戰(zhàn)略意義——敵人主力被拖在長(zhǎng)江以北，為劉鄧大軍南下贏得了寶貴窗口。講到動(dòng)情處，他拍拍桌子：“換成別的部隊(duì)，能不能頂住？不一定！”

短短一個(gè)多小時(shí)，士氣像被撥亮的油燈，呼啦一下就旺了起來(lái)。會(huì)后許多人圍著陳毅，七嘴八舌地提問(wèn)題。陳毅哈哈一笑：“問(wèn)題留著路上解決，先跟李司令打幾仗找找感覺(jué)。”這一段小插曲，在不少老兵回憶錄里被反復(fù)提到，足見(jiàn)分量。

熱血?dú)w熱血，現(xiàn)實(shí)仍擺在那里。十二縱隨即進(jìn)入緊張的野外訓(xùn)練，補(bǔ)充新兵、整頓裝備、改編番號(hào)，任務(wù)一件接著一件。李先念邊抓落實(shí)，邊頻繁向前總縱隊(duì)（時(shí)稱晉冀魯豫野戰(zhàn)軍指揮部）遞交電報(bào)，匯報(bào)部隊(duì)狀況。他深知，下一步南下大別山，考驗(yàn)的是頑強(qiáng)意志，更是指揮員處理復(fù)雜局面的能力。

十一月二十四日，十二縱在光山縣同劉鄧大軍會(huì)合。當(dāng)天黃昏，遠(yuǎn)處山坡燃起的篝火星星點(diǎn)點(diǎn)，人聲伴著秋蟲(chóng)叫，像久旱后的第一場(chǎng)雨。劉伯承握著李先念的手，沒(méi)有多說(shuō)，只淡淡一句：“路不好走，可非走不可?！边@句看似輕描淡寫(xiě)的話，隨后被戰(zhàn)士們當(dāng)成座右銘，寫(xiě)在槍托、刻在水壺。

十二月上旬，部隊(duì)渡過(guò)淮河，分批進(jìn)入鄂豫皖交界的崇山密林。大別山當(dāng)年氣候陰冷、山路陡峭，村舍稀疏。運(yùn)輸難，群眾基礎(chǔ)薄弱，七分仗打，三分靠送糧。早先洪學(xué)智、趙镈等人留下的土工作業(yè)痕跡尚在，卻遠(yuǎn)談不上牢靠。為了站穩(wěn)腳跟，李先念要求各團(tuán)迅速展開(kāi)武裝宣傳，幫助群眾秋收，同敵人競(jìng)速搶糧。當(dāng)?shù)匕傩蘸髞?lái)回憶：“解放軍半夜幫咱砍稻，白天幫抬柴，還分糧食給我們。”民心就這樣一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取來(lái)。

敵人隨即增兵，試圖再演“圍山打援”老戲。陳老總在前方主持兵團(tuán)會(huì)議，與粟裕、李先念再度碰頭。三人研究出“分進(jìn)合擊、以快制快”的打法：主力部隊(duì)隱蔽穿插，支隊(duì)出其不意咬住敵人側(cè)翼，縱隊(duì)則負(fù)責(zé)割斷交通線。十二縱搶先在黃安以東的水口集截獲敵工兵營(yíng)，繳獲重機(jī)槍十余挺、騾馬百余匹，為山地機(jī)動(dòng)作準(zhǔn)備。短暫勝利進(jìn)一步穩(wěn)固了軍心。

進(jìn)入一九四八年春，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)出現(xiàn)拐點(diǎn)。東北野戰(zhàn)軍在松遼會(huì)戰(zhàn)勝利，百萬(wàn)大軍南下，南京、上海岌岌可危。此時(shí)華東野戰(zhàn)軍也在濮陽(yáng)休整，醞釀是否立即渡江。粟裕雖抱南線決戰(zhàn)之志，卻擔(dān)心后方未穩(wěn)，一度傾向“再在中原打兩仗”。正巧李先念受命北上西柏坡述職，途經(jīng)濮陽(yáng)。粟裕托陳毅做東，專門請(qǐng)李先念介紹當(dāng)年在大別山的得失。三人在窯洞里推杯換盞，談到夜深仍不散。李先念把“一支兵力牽制十倍之?dāng)场钡慕?jīng)驗(yàn)交待得明明白白，還當(dāng)場(chǎng)表示愿意向中央轉(zhuǎn)達(dá)粟裕的設(shè)想。后來(lái)歷史果然朝著“不急渡江”的方向發(fā)展，濮陽(yáng)密談功不可沒(méi)。

再往后就是人們耳熟能詳?shù)摹皯?zhàn)略決戰(zhàn)三大戰(zhàn)役”。在淮海會(huì)戰(zhàn)中，十二縱化整為零，切斷徐蚌線南北通道。張帥、韓東山帶隊(duì)夜襲于集車站，炸斷鐵軌二十余處，硬生生把黃百韜兵團(tuán)摁死在狹小包圍圈內(nèi)。失去機(jī)動(dòng)，國(guó)民黨軍只能聽(tīng)天由命。戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)，陳毅把功勞線索分得很細(xì)，但仍強(qiáng)調(diào)：“要記住，大別山時(shí)期的十二縱，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，后來(lái)就沒(méi)有今天這摧枯拉朽的態(tài)勢(shì)。”

回看這段曲折歷程，核心脈絡(luò)其實(shí)并不復(fù)雜：士氣——團(tuán)結(jié)——戰(zhàn)略眼光——群眾支持。李先念請(qǐng)陳毅講話，只是其中的一環(huán)，卻恰恰是點(diǎn)穴之筆。沒(méi)有那一次推心置腹，十二縱未必能在大別山立足；而大別山若立不住，華東、華中戰(zhàn)局難免受到牽連。歷史的齒輪就是在這樣的細(xì)節(jié)里悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。