“在這里，蟲子不會被簡單分為益蟲害蟲，野草不必然被清除，

一次失敗的收獲也可能蘊(yùn)藏著自然的智慧?！?/strong>

“種一片菜園無關(guān)大小，亦無所謂在鄉(xiāng)間、庭院，還是陽臺的花盆中，更不必糾結(jié)自己到底有沒有所謂的‘綠手指’。種地就像結(jié)交一位新朋友。”

翻開《在里山種地》，第一眼就被這句話吸引。這不是一本教你怎么種出完美番茄的農(nóng)技手冊，而是一場關(guān)于如何與土地、與自然、與自己和解的生活實(shí)踐記錄。

作者長角羚和蚊滋滋，是一對擁有生物學(xué)背景的八零后城市青年。他們從挪威留學(xué)歸來，從事生態(tài)保育和環(huán)境教育的同時，一步步將生活與自然結(jié)合，最后把家安在了北京郊外70公里處的一片淺山地帶，開辟“蓋婭·沃思花園”，過上了自耕自食的里山生活。這本書，就是他們十年耕讀的真誠分享。

左：長角羚，右：蚊滋滋

01

什么是“里山”？

里山（Satoyama）并不是某一座山的名字，而是一個源自日本的環(huán)境哲學(xué)概念，強(qiáng)調(diào)馴養(yǎng)與野性并存，通常指村落、農(nóng)田、池塘、次生林混合交織的地帶，比如蚊滋滋和長角羚的沃思花園，既有人的馴化空間（農(nóng)舍、菜園、果園），又有野性的自然空間（次生林、濕地、草地），是典型的里山。

不過，里山的真正含義并不局限于空間，而是人與自然共生的一種理念。停用農(nóng)藥化肥，尊重土壤和昆蟲，刻意保留一些野生的角落，同時，人也要在這里過得舒展。

“保護(hù)自然總不能，也不該一直把人排除在外。”這是作者在多年野保工作中產(chǎn)生的反思，也是開辟沃思花園的初衷之一，在耕作中探索，如何讓人從自然的對立面走到“合伙人”的角色中去。

02

從整地到拉秧 真想教會你種地

整本書以蔬菜生長為線索，貫穿了一年四季的農(nóng)事節(jié)奏：整地、播種、修剪、收獲……每一篇都配有精心手繪的插圖，實(shí)用性之高令人驚嘆：作者是真想教會我種地?。?/p>

比如剛開始種地為了省事，把田埂開得歪歪扭扭、松松垮垮，不得不在熱心老農(nóng)的指導(dǎo)下返工重建，最后還附上手把手的整地教程，看罷恨不得立刻掄起鐵鍬試上一試。

整地流程圖

再比如種菜前都要了解一下蔬菜的習(xí)性，但是種菜新手真的很容易掉進(jìn)園藝書千篇一律的字眼里。喜陽喜陰、喜濕喜干、耐熱耐寒……“這些對于蔬菜的特性描述，初看時還能硬記，十種八種一過便開始迷亂，前面的辣椒是喜冷還是喜熱來著？黃瓜地要多給水少給水？照著背單詞的思路學(xué)種菜，總覺得依葫蘆畫瓢，心里沒個著落，就是豐收了也還是一腦子糨糊?！庇谑?，這塊的虧沒少吃——原產(chǎn)南美洲熱帶的花生喜熱，卻著急在谷雨前播種，結(jié)果紛紛被倒春寒的雨水泡爛；原產(chǎn)地中海溫帶的荷蘭豆耐寒不耐熱，直等到谷雨才種下，反而病病歪歪結(jié)不出莢來。慢慢才總結(jié)出蔬菜的習(xí)性跟它們的“家鄉(xiāng)”氣候有關(guān)，總算記住了各自的喜好，順應(yīng)天性種植。

蔬菜茬口安排

書里的農(nóng)技經(jīng)驗(yàn)大抵都是這樣，沒有居高臨下的指導(dǎo)，而是從自己摸過的路、踩過的坑中總結(jié)分享。

假如你向往田園生活卻遲遲不敢下手，那么作者從零開始的踩坑經(jīng)驗(yàn)可以讓你在捧腹之余少走許多彎路。假如你已經(jīng)開始在陽臺種菜，那一定會在書里找到共鳴，甚至借鑒作者的種地哲學(xué)，將小小陽臺變成自己的“里山”。

推薦閱讀篇目：《“省事”就是費(fèi)事》《蔬菜聯(lián)合國》《咔擦咔擦，“修”成正果》。

03

關(guān)照自然，讓種地生動起來

若說種地與自然最大的沖突，首先想到的便是除蟲。不打農(nóng)藥怎么除蟲？怎么實(shí)現(xiàn)化沖突為合作呢？

首先，人和蟲的關(guān)系并不適用于“非友即敵”的簡單邏輯。當(dāng)我們不再以趕盡殺絕為目標(biāo)，而是在可接受的范圍內(nèi)，人吃一點(diǎn)，蟲也吃一點(diǎn)，事情就有了緩和的空間。

然后是蟲與菜之間本就有的共生關(guān)系?！度讼x菜三角鏈》這篇，提到了“菜粉蝶與十字花科的古老契約”。菜粉蝶的幼蟲，也就是大胖菜青蟲，喜歡啃咬十字花科植物，比如芝麻菜?？此浦ヂ椴擞兴鶕p耗，但這些都能等到蝶媽來買單——芝麻菜的小黃花在菜粉蝶光顧后完成授粉，結(jié)出更多種子，掉落入土，便又迎來新生。

當(dāng)然，為了保住收成，有些蟲還得適當(dāng)干預(yù)，比如手捉大肉蟲、夜間誘蟲燈、田地輪作、邀請純?nèi)馐车捏肼鋺舨嘶ㄌ铩傊娬胁鹫?，其樂無窮。

花園一角：香草、本土植物、訪花昆蟲與捕食性昆蟲在此共生

對于自然的好奇和關(guān)照，是《在里山種地》最強(qiáng)烈的底色。觀察無處不在——

薺菜的深根、紅薯的塊根和不定根、薄荷的根狀莖、玉米的支柱根、豆子的根瘤……

茄子老了變成金黃色，大蔥能開出渾圓的花球，西藍(lán)花放著不摘的話，真能變成開滿小花的“花束”……

茄子嫩果vs.金黃老果

農(nóng)舍前的野生紅蓼成了昆蟲的據(jù)點(diǎn)，每天都有好戲上演；香草花園里平白冒出的紫蘇和羅勒，是小鳥園藝師的巧妙手筆；堆肥欄里拔出的巨型野莧菜，打開了對土壤的探索與敬畏……

種地十年聽起來很漫長，春夏秋冬的循環(huán)也飽含重復(fù)，可一旦打開自然觀察的視角，每一天都有驚喜，每一天都生動。

04

種地，也種下生活

作為一種反焦慮、反內(nèi)卷的情緒出口，這兩年“回家種地”在年輕人中頗有熱度。蚊滋滋和長角羚的田園生活，盡管并不是以這樣的情緒為出發(fā)點(diǎn)，卻也在與土地打交道的過程中收獲了許多意想不到的“生活經(jīng)”。

《果樹下的院子》這篇寫道：“真實(shí)的鄉(xiāng)村過的從來就不是‘慢生活’，它瑣碎、辛勞，卻足夠具體?！边@也是整本書傳達(dá)出來的生活節(jié)奏。作者沒有刻意美化種地生活，育苗、灌溉、除草，每一項都免不了一頓揮汗如雨，但是對于當(dāng)慣了螺絲釘?shù)某鞘腥藖碚f，“具體”就是一種治愈。不再是奔命于“multi-task”的牛馬，而是一次只做一件事的農(nóng)夫；不再擔(dān)心我的方案能不能通過、通過了能有什么結(jié)果，而是樸素的“一分耕耘一分收獲”。哪怕天災(zāi)人禍難免，耕耘了沒有收獲，種地人也絕不內(nèi)耗：“哪兒有時間可惜，趕緊再種一茬，還來得及！”

書里還穿插著對村里種地老把式的描寫，這些傳統(tǒng)農(nóng)夫身上總透著一股旺盛的生命力。有傳授整地經(jīng)驗(yàn)的郭師傅：“你老想著省事，種菜跟這過日子一樣，每一步都是勾著的，這一步省了事，下一步就更費(fèi)事，而且是加倍奉還?！庇蟹N一輩子地的李叔和孫嬸，村里的育苗高手，心縫兒寬，人也耿直：“老天爺?shù)氖略酃懿涣耍扇艘忻∥乙膊粦T著！”

秧苗大嬸和卷簾大叔

也有一些生活經(jīng)是大自然給的。從自帶逃跑術(shù)的芝麻小寶塔，到反復(fù)摔打都不脫粒的稻谷，野生植物以接受馴化成為糧食為代價，換來世代繁衍的穩(wěn)定——穩(wěn)定的關(guān)系，依賴于雙方都能接納的舍得?？惺臣t薯的“壞”蠐螬，卻在堆肥欄屢立奇功——在自然里，有用無用沒有絕對界限，關(guān)鍵是在對的位置，物盡其用。

敲打芝麻束

在里山種地，并不是為了回歸原始，而是找回與萬物共處的感知與敬畏。

正如結(jié)尾的餐前感恩詞寫道：“感謝食物，將成為我身體的一部分，我會好好珍惜?！?/p>

每一口食物背后，都是一段陽光、雨水、土地和人的共同創(chuàng)作。如果你也愿意慢下來，觀察一片葉子的生長，聽一場雨的聲音，陪一棵菜走完它的一生，那么這本書，會是你最好的向?qū)А?/p>

關(guān)于本書

《在里山種地》
作者：長角羚、蚊滋滋
出版社：天津人民出版社
出品方：果麥文化

出版時間：2025年8月

*各大電商平臺有售