1985年4月的加州清晨，NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室燈火通明。半盞咖啡還冒著熱氣，中年工程師 LIN CHANG 剛校核完一組火星探測(cè)數(shù)據(jù)，秘書遞來一封從夏威夷轉(zhuǎn)寄的掛號(hào)信。拆開信封，熟悉而生澀的漢字撲面而來——那是母親趙一荻的近況，落款卻是他陌生又親切的本名“張閭琳”。幾十年間，這個(gè)名字在他腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直到此刻才真正回到手中。

1930年11月，他于天津倉促降生，體重不足四斤，保姆吳媽守了一宿才把小命拉回。六歲那年，西安事變爆發(fā)，父母被軟禁，他隨保姆輾轉(zhuǎn)上海、香港，最后被托運(yùn)般送往舊金山。船艙狹窄，他只能抱著一只棕色玩具熊睡覺，熊的領(lǐng)結(jié)上別著一張紙條，“Lin Chang，9歲”。從此，他以這個(gè)英文順序顛倒的名字在美國讀書、打球、考大學(xué)，連自己祖父名字都讀不順口。

洛杉磯高中畢業(yè)，他憑滿分物理成績考進(jìn)加州大學(xué)航空系，隨后進(jìn)入NASA，參與阿波羅登月系統(tǒng)測(cè)試。一口地道的西岸口音，掩蓋了他骨子里的東北腔。有人問起身世，他總含糊一句：“Old China story?！彼麤]說謊，也沒說全。

1955年秋，趙一荻在臺(tái)北委托董顯光赴美尋子。董顯光提著一張褪色合影，在舊金山教堂區(qū)挨家打聽。四個(gè)月后，他在帕洛阿爾托一家書店找到了正在買《結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)》的張閭琳。董顯光遞過一封薄薄的信：“你母親一直記掛你?！睆堥偭瘴招虐l(fā)抖，卻只能結(jié)結(jié)巴巴蹦出三個(gè)單詞：“Thank…you…sir?！蹦峭恚谝淮握J(rèn)真練習(xí)拼音，把“母親”兩個(gè)字寫滿整張草稿紙。

時(shí)間推到1990年，60歲的張閭琳從NASA提前退休，正值張學(xué)良結(jié)束幽禁。父子相見之前，隔著電話，老人只說了一句：“孩子，替我回趟奉天?！倍潭叹艂€(gè)字，像釘子一樣釘進(jìn)張閭琳心里。

1994年4月30日，他和妻子由洛杉磯飛香港，再轉(zhuǎn)北京。傍晚入住釣魚臺(tái)，接待名單里出現(xiàn)呂正操、孫孚凌、萬紹芬等名字，他一時(shí)分不清是歷史還是現(xiàn)實(shí)。“大帥的孫子來了”，禮賓人員低聲提醒。張閭琳笑得拘謹(jǐn)，他仍未適應(yīng)“孫子”這個(gè)身份。

5月9日清晨，沈陽上空飄著細(xì)雨，車窗外的渾河靜得像一面灰鏡。抵達(dá)大帥陵時(shí)，柏油路已被雨水沖得锃亮。張閭琳換下西裝，穿上父親寄來的舊長衫，面料發(fā)黃，袖口處用英文縫著“Liu-Lin”。陵園松柏筆直，他在墓前雙膝一跪，手掌撐地，微微顫抖。他深吸一口氣，用練習(xí)數(shù)十遍的中文喊出十個(gè)字：“我代表您兒子來看您了！”口音生硬，卻字字沉重。守陵老兵原本挺立，聽到這句，猛地紅了眼眶。

拍攝用的家用攝像機(jī)嗡嗡作響，鏡頭里，青石碑在毛毛雨中泛出溫潤光澤。張閭琳反復(fù)調(diào)整焦距，生怕漏掉父親想看的細(xì)節(jié)：石獅鼻翼的紋路、階梯邊緣的苔蘚、碑文上的蘸金描紅。他把磁帶封存好，貼上標(biāo)簽：Fengtian 1994，寄往檀香山給父親。

當(dāng)天下午，他參觀九一八事變紀(jì)念塔。烈士名錄一行行刻在墻上，他默默數(shù)到“趙一曼”三個(gè)字時(shí)停下腳步，喉嚨發(fā)緊。有人認(rèn)出他，自發(fā)讓道；也有人小聲議論：“傳奇家的后人?！彼麤]有解釋，只輕聲用英文說：“History is complicated but clear.”

第二年，他再度踏訪沈陽，受邀在東北大學(xué)校友會(huì)上簡短發(fā)言。張學(xué)良叮囑他：“這回講英文，好讓年輕人知道咱家往事不只屬于過去。”張閭琳于是站在禮堂紅地毯上，用流利英語回憶父親捐校辦學(xué)的往昔，最后補(bǔ)上一句東北話：“這嘎達(dá)，我記心里?！?/p>

此后十余年，他幾乎每兩年回一次東北。故宮舊址的青瓦、遼河平原的稻浪、長白山的初雪，都被他裝進(jìn)膠片。偶遇游客打招呼：“張先生，又回來了？”他點(diǎn)頭：“看看老地方，心里踏實(shí)?！?/p>

值得一提的是，2002年，他以個(gè)人名義設(shè)立“趙一荻助學(xué)基金”，專門資助沈陽貧困學(xué)生攻讀航空專業(yè)，理由簡單：“我走過的路，愿有人走得更順?！?/p>

2024年8月13日凌晨，94歲的張閭琳在洛杉磯圣蓋博谷一家護(hù)理中心安靜離世，床頭的木架上擺著那卷1994年的錄像帶。護(hù)士事后回憶，老人彌留之際，嘴里似乎還在重復(fù)那十個(gè)蹩腳卻清晰的中國字。