結婚之前，我從沒想過“養(yǎng)老”這個問題會以如此具體而沉重的方式，砸進我的生活。我一直覺得，父母身體健康，在老家過著自在的農(nóng)村生活，我每月寄點錢，時常打個電話，偶爾接他們來小住，這就是理想的模式。直到我真的結了婚，把家安在城里，我才發(fā)現(xiàn)，事情遠沒有我想的那么簡單。有時候，心里甚至會冒出一個讓我自己都感到羞愧的詞：累贅。
母親的進城：一個美好的開始，與現(xiàn)實的落差
我媽今年57歲。她沒有退休金，也沒有醫(yī)保，過去幾十年都在農(nóng)村。我結婚后，在城里安了家，她很快就提出，想來城里跟著我“享享?！?，養(yǎng)老。我丈夫人不錯，當時也爽快地答應了。說實話，起初我是挺樂意的，覺得把媽媽接來身邊照顧，是為人子女的本分，也免去了她在農(nóng)村無人照看的擔憂。
可母親一來，生活的畫風就完全變了。

理想中，母親來了可以幫襯一下我們這個小家，做做飯、打掃打掃衛(wèi)生，我們下班回來能吃口熱乎的，家里也能更整潔?？涩F(xiàn)實是，她幾乎什么都不做。每天我下班，拖著疲憊的身子趕回家，還得一頭扎進廚房張羅晚飯。做好了端上桌，她不是嫌菜咸了淡了，就是嫌油大了、樣式不合口味。稍有不如意，就直接數(shù)落我，語氣跟訓小孩似的。家里的地板臟了，她看見了也不會順手擦一下，就等著我周末來大掃除。
這還不算，最讓我頭疼的是她的身體。自從來了城里，她好像變得格外“嬌氣”。身體稍有不適，哪怕只是普通的頭疼腦熱，就一定要去醫(yī)院，而且必須去大醫(yī)院，做全套檢查才放心。有一次，她晚上起夜多去了一次廁所，第二天就憂心忡忡，非讓我請假帶她去查泌尿系統(tǒng)。檢查結果一切正常，醫(yī)生都說沒事，她才罷休。可這樣一來，我不僅花了錢，還耽誤了工作。
沉重的壓力：經(jīng)濟、情感與夫妻關系
這些生活上的摩擦，慢慢堆積成巨大的壓力，壓得我喘不過氣。

首先是經(jīng)濟壓力。我媽沒有醫(yī)保，所有的醫(yī)療開銷，從掛號費到檢查費、藥費，都是我們自掏腰包。她頻繁地要去醫(yī)院，這筆開銷不是小數(shù)。加上她沒有任何收入，日常吃喝用度全要靠我們。我和丈夫都是普通的工薪階層，每月房貸、車貸、生活費已經(jīng)緊巴巴，現(xiàn)在憑空多出一個人的全部開銷，經(jīng)濟上立刻捉襟見肘。
其次是情感上的消耗。每天下班，想到回家要面對母親的挑剔和抱怨，我就感到一陣疲憊和抗拒。家不再是放松的港灣，而成了另一個需要小心翼翼應對的“戰(zhàn)場”。我付出的勞動和心力，得不到半點體諒，反而換來各種指責，這種滋味非常難受。
最關鍵的是，我怕影響夫妻關系。丈夫雖然嘴上不說，但家里的經(jīng)濟狀況突然變緊張，生活氛圍也變得別扭，他不可能沒有感覺。我怕長此以往，他會對我、甚至對我媽產(chǎn)生怨言，那我們的婚姻就會埋下隱患。

一次失敗的溝通：關于“工作”的提議
迫于壓力，我試著跟媽媽溝通。我委婉地說，您現(xiàn)在年紀還不算大，身體也還行，要不就在附近找個輕松點的活兒？比如幫人看看店、做做保潔，哪怕一個月賺個一兩千塊錢，也能貼補點家用，您自己手頭也寬裕些，還能接觸接觸社會，不至于悶得慌。
我以為這個提議很務實，既解決了部分經(jīng)濟問題，也給了她一點社交空間。沒想到，媽媽一聽，臉色立刻就變了。她沒有直接發(fā)火，而是用一種很受傷、很委屈的語氣說：“我大老遠從村里來閨女家，是來養(yǎng)老享福的。這要是讓村里人知道了，我在閨女家還得出去打工干活，他們的唾沫星子還不把我淹死？我這老臉往哪兒擱？人家不笑掉大牙才怪！”
這句話，像一盆冷水把我澆了個透心涼。我這才明白，在媽媽的觀念里，來女兒家“享?！本偷扔趶氐仔菹?、被供養(yǎng)。她看重的是在鄉(xiāng)親面前“有面子”——女兒在城里站住腳了，接老娘去享清福了。至于女兒實際的經(jīng)濟壓力和家庭矛盾，并不在她的首要考慮范圍之內。我們的思維，根本就不在一個頻道上。

無奈的選擇：送回老家
那次談話之后，家里的氣氛更僵了。我感到深深的無力，一方面是對母親固執(zhí)觀念的無力，另一方面是對自己生活被攪得一團糟的無力。
去年國慶節(jié)，我借著長假送她回老家。一路上，我心里五味雜陳。到家安頓好后，我狠了狠心，對她說：“媽，你先在老家住著吧。我接下來工作可能會經(jīng)常出差，你女婿一個人在家，你一個大人在，他一個大男人，住著實在是不太方便。等以后我們換個大房子，或者我工作穩(wěn)定些了，再接您過來?！?br/>這當然是個借口。但這是我當時能想到的，最不傷她面子、也能讓我喘口氣的辦法。我媽聽了，沒說什么，但臉上寫滿了失落和不高興。