近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門(mén)專(zhuān)欄：

《最后的曙光》已登陸喜馬拉雅

首月收聽(tīng)訂閱即破2000+

??立即收聽(tīng)??

點(diǎn)擊前往《最后的曙光》

文學(xué)理論的浪漫之處，正在于它能克制住為文學(xué)戴上神冠的沖動(dòng)。

作家談?wù)搶?xiě)作時(shí)，常有這樣的表達(dá)：仿佛被靈感擊中，或被某種力量驅(qū)使著寫(xiě)下作品；又或者，筆下人物自己活了過(guò)來(lái)；有一個(gè)聲音在召喚自己必須寫(xiě)下去。

這類(lèi)敘述往往為創(chuàng)作籠罩上一層神秘色彩。

以電影《絕美之城》為例，其中那個(gè)神神叨叨的孩子安德烈，可被視為宗教狂熱的象征，自然你可以將其看作握有“真理”之人。

當(dāng)主角說(shuō)出一句俏皮話時(shí)，安德烈反駁道：“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，不代表它不存在”

這一“傲慢”的話語(yǔ)若置于文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境中，格外耐人尋味——它既是一種辯護(hù)，也是一種常見(jiàn)的神秘化托辭。

在神學(xué)思想盛行的年代，不僅文學(xué)如此，許多領(lǐng)域都存在類(lèi)似的邏輯。

例如從加爾文主義的視角看，財(cái)富并非努力所得，而是“神選”的證明。這種將自我過(guò)度膨脹與所謂“神性”結(jié)合的心態(tài)，很容易催生出一批在他人眼中如癡如狂的“文藝青年”。

多年之后，或許我們才會(huì)恍然察覺(jué)：自己曾以為肩負(fù)著救世使命，實(shí)卻可能只是流水線上的巴斯光年，而那句“飛向宇宙，浩瀚無(wú)垠”終究只是取悅消費(fèi)者的話語(yǔ)“標(biāo)簽”。

這里可對(duì)“文藝”一詞稍作辨析。常有人問(wèn)，何以如今“文藝”在大眾語(yǔ)境中似乎漸成貶義？其實(shí)它本為中性，多指某種風(fēng)格類(lèi)型，比如文字細(xì)膩、意象朦朧、富有情緒感知的文本，但此類(lèi)表達(dá)也容易陷入矯飾與空洞，最典型的莫如王家衛(wèi)式的電影。

另一類(lèi)則指向“文藝青年”群體，他們常被塑造為孤高自許、與現(xiàn)實(shí)格格不入的形象，仿佛“眾人皆濁我獨(dú)清”，言語(yǔ)間充滿(mǎn)對(duì)世俗的疏離與對(duì)知音的渴求——這種形象往往也成為被諷刺的對(duì)象。

正如《西紅柿首富》中常遠(yuǎn)扮演的角色，總是帶有一種“自以為清流”的傲慢。張口閉口就是“人心太浮躁”，世人不懂我。遇到王多魚(yú)便成了“知己難尋”，“明日我就來(lái)上班，工具我那都全”。

貧窮并不可怕，但是貧窮且虛偽就會(huì)讓人覺(jué)得面部可憎。

來(lái)自《西虹市首富》

眼高手低、虛偽矯情是其常態(tài)。

然而，比這更值得警惕的，是那些沉浸于神秘主義與宗教式狂熱的文學(xué)讀者與作者。

一些人很容易因作品受贊或得到些許青睞，便自覺(jué)“文權(quán)神授”，仿佛被繆斯選中，注定成為文壇主宰，并總是會(huì)抱著“懷才不遇”的心態(tài)，認(rèn)定世人不識(shí)別自己的大才純屬品味低下，沒(méi)有眼光。

這種心態(tài)在歷史上并不鮮見(jiàn)，正如希羅多德《歷史》中那些自認(rèn)受神啟示的人物，或如堂吉訶德般向幻想沖鋒的騎士——后者固然浪漫，但若將文學(xué)徹底宗教化，則無(wú)異于一種精神的“僭越”。

自然，也有許多寫(xiě)作者出于利益考量，揣著明白裝糊涂，或無(wú)力（也可能是懶得）解釋自身的創(chuàng)作過(guò)程，便傾向于將其歸因于“神賜”的才華。

畢竟，唯有超出日常經(jīng)驗(yàn)的事物，才易被膜拜；而一旦魔法被拆解，地位崇高的法師便可能被斥為過(guò)街老鼠般的“騙子”。

這一點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與所謂嚴(yán)肅文學(xué)的對(duì)比中尤為明顯：網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作常被系統(tǒng)剖析，到處可見(jiàn)教程分析與“寫(xiě)稿”心得，創(chuàng)作文稿者也很容易自謙自己不過(guò)是一個(gè)寫(xiě)稿人，實(shí)則，這才是中文體系中通常被譯為作家的（Writer）所指向的含義。而部分傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作場(chǎng)域則仍籠罩在“不可言說(shuō)”的氛圍中，這未必全因作家故弄玄虛，有時(shí)候也是利益使然。

畢竟一個(gè)凡人總是會(huì)讓人蔑視，而若是神明，人們就樂(lè)意頂禮膜拜。

于是文學(xué)圈內(nèi)，“神棍”時(shí)有出現(xiàn)。

這也正是文學(xué)理論試圖介入的原因之一：理論崇尚理性與邏輯，試圖通過(guò)分析與闡釋?zhuān)屛膶W(xué)變得可被理解。

盡管從形式主義到各種批評(píng)流派，詮釋的努力未必總能成功，但這本身仍是一個(gè)值得堅(jiān)持的方向。

然而，本質(zhì)主義者常反駁道：文學(xué)的本質(zhì)只能感受，不能分析。任何理論都只不過(guò)是通過(guò)其形來(lái)感知，而未觸及內(nèi)核，由此任何詮釋都只是觸及皮毛。

實(shí)際上這樣的觀點(diǎn)，只不過(guò)是拿了形式主義的錯(cuò)誤來(lái)否定文學(xué)理論本身。

這種論調(diào)本質(zhì)上是試圖將文學(xué)推向了不可知的神秘境地，其邏輯近似于“你無(wú)法證明神不存在，所以神存在”。

這種“不可詮釋”的姿態(tài)背后，往往藏著對(duì)權(quán)力的渴望與地位的維護(hù)。如果文學(xué)被祛魅，其神圣性便會(huì)消散，依附于此的“代言人”光環(huán)也將黯淡。

就像華盛頓若選擇成為國(guó)王，便超越凡人，成為神在人間的代言人，擁有了神的屬性；而作為總統(tǒng)，他便依舊是人，由此也依舊需要面對(duì)所有社會(huì)制度的約束。

同理，若將文學(xué)神化，這些文學(xué)神棍們便可自封為“先知”與代言人，從而獲得權(quán)威與追隨者。

正如前文所言，畢竟人們更愿追隨“神”而非凡人。

許多寫(xiě)作者將個(gè)人情緒、偶然際遇、特殊經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為“天命所授”的敘事，以此建構(gòu)自己“天人合一”的創(chuàng)作者身份。尤其當(dāng)一個(gè)人掌握部分資源或取得一定成就后，便更容易戴上“神之代言人”的冠冕，凸顯自身特殊性與合法性。

甚至一開(kāi)始可能是扮演，但時(shí)間久了，自己也信以為真。

因此，學(xué)習(xí)與理解文學(xué)理論，本質(zhì)上是一種勇氣實(shí)踐。

它要求我們克制神秘化的沖動(dòng)，拒絕將文學(xué)模糊化、神化，轉(zhuǎn)而試圖在迷霧中尋一條小徑，將文學(xué)作為審美對(duì)象來(lái)理解。

讓文學(xué)走下神壇，這正是文學(xué)理論最難堅(jiān)持、也最顯浪漫的使命。它需要耐心，需要勇氣，需要面對(duì)誘惑時(shí)的克制，更需要始終如一的真誠(chéng)。

不裝神弄鬼，不故弄玄虛，只是誠(chéng)實(shí)而執(zhí)著地，試圖接近那些絢爛文字背后的、屬于人的光。

?? 近期推薦 ??

作者：栩

Larry

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文字閱讀

混在北京｜善意之殤｜濱江浦沿民間故事集

80后男子相親圖鑒｜鬊鳥(niǎo)｜河安謎案

都市詭事錄·短篇集｜壞種｜我們的七零年代

有聲劇場(chǎng)

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安謎案｜善意之殤

沉落的薺菜地｜飛鳥(niǎo)｜孽緣千里

學(xué)習(xí)園地

青年人生規(guī)劃指南 ｜英國(guó)文學(xué)史

職業(yè)小說(shuō)家的自我修養(yǎng)