2023年，北非的陽(yáng)光照射著，阿拉曼戰(zhàn)役紀(jì)念館那里的塵埃還安靜地停留著。導(dǎo)游對(duì)著地圖向游客講述，這里埋葬著七千多盟軍士兵，還提及1940年意大利入侵埃塞俄比亞時(shí)，有一個(gè)當(dāng)?shù)夭柯溆瞄L(zhǎng)矛沖向坦克群，連一個(gè)紀(jì)念碑都沒(méi)有留下。這番話語(yǔ)聽(tīng)來(lái)有些刺耳，卻將一個(gè)歷史謎題揭示出來(lái)：非洲大陸抗侵略的敘事，為什么總是找不到如同中國(guó)楊靖宇、狼牙山五壯士那樣眾人皆知的英雄符號(hào)

1935年，埃塞俄比亞皇帝塞拉西于國(guó)聯(lián)處控訴意大利侵略的時(shí)候，歐美代表存在打瞌睡的情況以及打欠的情況。同一時(shí)期中國(guó)東北抗聯(lián)的冷云等八名女戰(zhàn)士投江殉國(guó)，并且她們的事跡很快被郭沫若寫(xiě)成話劇從而傳遍全國(guó)。這種敘事命運(yùn)的差異或許從一開(kāi)始就已經(jīng)被確定好了

我認(rèn)為非洲抵抗運(yùn)動(dòng)的“匿名性”，并非是英雄數(shù)量稀少，而是記憶機(jī)制出現(xiàn)了問(wèn)題。肯尼亞“茅茅運(yùn)動(dòng)”的參與者連一張正式的合影都沒(méi)有留下，他們發(fā)下誓言“寧愿爛在森林之中也不向殖民者登記自己的姓名”；中國(guó)抗日英雄趙一曼就義前給兒子的遺書(shū)，如今已進(jìn)入中小學(xué)的課本之中。如此來(lái)看并非是壯烈程度存在差異，而是歷史記錄和傳播的鏈條出現(xiàn)了斷裂。

翻看納米比亞的檔案時(shí)，曾看到民族英雄維特布依的日記。這位納馬族酋長(zhǎng)在1893年與德軍作戰(zhàn)，每次撤退前故意扔下刻有族徽的鞭子，如同留下“老子還會(huì)回來(lái)”的戰(zhàn)書(shū)一般。但是這樣悲壯的細(xì)節(jié)，直到2014年德國(guó)歸還他的圣經(jīng)和鞭子之前幾乎無(wú)人知道。而中國(guó)的楊靖宇犧牲后，胃里的棉絮通過(guò)日軍軍醫(yī)的驚愕記錄成為了鐵證。

或許關(guān)鍵就在于殖民者系統(tǒng)性地抹殺記憶，德軍在納米比亞實(shí)施種族滅絕后將赫雷羅人的頭骨當(dāng)作“科研標(biāo)本”運(yùn)回歐洲，比屬剛果鎮(zhèn)壓起義時(shí)故意焚毀酋長(zhǎng)家族史詩(shī)唱本，這種物理上消滅歷史載體的做法與日本在南京毀壞檔案庫(kù)的行為相同。不同之處在于中國(guó)抗戰(zhàn)記憶有延安《解放日?qǐng)?bào)》、重慶《中央日?qǐng)?bào)》兩邊進(jìn)行記錄，但是非洲殖民地獨(dú)立前印刷機(jī)都掌控在總督府手中

那再說(shuō)說(shuō)，非洲真就沒(méi)有標(biāo)志性抵抗英雄了？阿爾及利亞烈士紀(jì)念碑刻有十萬(wàn)個(gè)名字，但是西方史書(shū)卻老是提及“法國(guó)外籍軍團(tuán)里的北非士兵”。2025年肯尼亞《星報(bào)》的一篇評(píng)論指出，西方史學(xué)界常常以“部落沖突”來(lái)定義非洲抵抗，將反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)貶低為民間械斗，如同把喀麥隆國(guó)王達(dá)什的抗戰(zhàn)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)成“杜阿拉人的騷亂”一般

乍一瞧，英雄敘事的斷層成了殖民敘事的延續(xù)。中國(guó)抗戰(zhàn)擁有完善的金字塔式紀(jì)念體系，從國(guó)家公祭到地方志，連平型關(guān)戰(zhàn)役的驢車夫都記錄了口述史；而非洲的埃塞俄比亞，參戰(zhàn)者后人還在阿拉吉平原田間指認(rèn)彈殼，卻連一塊像樣的解說(shuō)牌都沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)

1942年北非戰(zhàn)場(chǎng)，有利比亞牧民給英軍第八集團(tuán)軍帶路時(shí)踩雷致死，蒙哥馬利在回憶錄里提及“失去一位沙漠活地圖”，貝都因民歌唱他“用腳掌量自由半徑”，但是沉默并不意味著不存在，這民間記憶的韌性或許比官方史冊(cè)還更為鮮活

話又說(shuō)回來(lái)，新中國(guó)對(duì)非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的支持本身就填補(bǔ)了歷史的空白。1965年周總理前往阿爾及利亞訪問(wèn)，還特意到烈士墓前獻(xiàn)花圈。當(dāng)時(shí)隨行翻譯回憶，總理注視著墓碑上的出生年月，稱很多人比國(guó)內(nèi)劉老莊連戰(zhàn)士還年輕些，這種共情超越了地理界限。

當(dāng)代史學(xué)有轉(zhuǎn)向是挺讓人欣慰的，斯圖加特博物館在維系布依遺物的時(shí)候，策展人承認(rèn)歐洲中心主義史觀將反抗者的臉給遮蔽了，肯尼亞學(xué)者也開(kāi)始從口述史里找尋茅茅運(yùn)動(dòng)的女戰(zhàn)士故事，這么看來(lái)，英雄不是沒(méi)有，只是從殖民史淤泥里打撈出來(lái)還需要花費(fèi)時(shí)間。

黃昏時(shí)分，英國(guó)游客會(huì)在阿拉曼墓地的無(wú)名墓碑前放置玫瑰。三十公里外的貝都因村落里，老人至今還唱著有關(guān)“沙漠之狐”隆美爾的諷刺民謠。那民謠中稱真正拖德軍后腿的并非蒙哥馬利，而是會(huì)移動(dòng)的沙丘以及給德軍水箱撒鹽的牧羊人

歷史的回響，最終會(huì)被自身的傳聲筒尋得