友路長(zhǎng)明

廣西田東丨黃海良（壯族）

我總以為，那條從縣城蜿蜒伸向老家山村的四十公里二級(jí)公路，是丈量親情的尺。車(chē)輪滾過(guò)一遍，便離家近了一程，窗外風(fēng)物由城的規(guī)整漸次換成鄉(xiāng)的散漫，心也跟著一寸寸軟下來(lái)、暖起來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)了，這條路載著我離鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)，周而復(fù)始，路面上的每一道舊痕，仿佛都認(rèn)得我這游子的車(chē)輪聲。我數(shù)不清走過(guò)多少次，只知道路的盡頭，有兩盞愈來(lái)愈瘦弱卻始終為我亮著的燈——年逾九旬的父母，守著祖輩的舊屋，也守著我生命的來(lái)處。

我是家中長(zhǎng)子，底下還有七個(gè)弟妹。早早便負(fù)笈遠(yuǎn)游，在外讀書(shū)、工作、安家，成了那個(gè)“一年回來(lái)一兩次”的符號(hào)。家中光景，全賴(lài)弟妹們操持。父親的輪椅、母親顫巍巍的身影，成了我心底最深的掛礙，絲絲縷縷纏繞在每一次午夜夢(mèng)回。這牽掛純粹而私密，我從未想過(guò)，也不敢奢望，會(huì)有旁人愿意涉足這片情感的腹地。

直到那個(gè)七月。南方暑氣正盛，蟬鳴撕扯著凝滯的空氣。幾輛小車(chē)悄無(wú)聲息地停在老家門(mén)前塵土輕揚(yáng)的空地上，下來(lái)的竟是些我從未奢望在此地見(jiàn)到的面孔。有七十年代在隆林、西林、田林等縣一同抗瘧防疫、送醫(yī)送藥的老同行，皺紋里藏著當(dāng)年的風(fēng)霜與豪情；有八十年代在機(jī)關(guān)里，手把手教我公文尺牘的老領(lǐng)導(dǎo)，兩鬢斑白、發(fā)頂稀疏，眼神卻依舊矍鑠；更有九十年代在事業(yè)單位，與我擊掌相慶的班子成員。他們從田東、百色、南寧，甚至更遠(yuǎn)的珠海趕來(lái)，如溪流匯入深潭，聚到這桂西北的偏僻山村。沒(méi)有預(yù)先通知，沒(méi)有隆重儀式，他們提著樸素的禮品、揣著鼓鼓的紅包，笑意盈盈地跨進(jìn)門(mén)檻，圍坐在我父母身旁。一口口熟悉的鄉(xiāng)音，問(wèn)冷暖、拉家常。陽(yáng)光透過(guò)木格窗欞，將浮塵照成一道道光柱，光柱里，是父親久違的開(kāi)懷，是母親眼角閃爍的淚光。他們拉著父母枯瘦的手，在堂屋貼滿舊年畫(huà)的墻前，拍下了一張合影。那一刻，舊屋里擁擠的不再是光陰的滯重，而是沛然莫之能御的暖流。我們?nèi)医菰谶@突如其來(lái)的、巨大而溫柔的善意里，感激得說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)，那條我走了半生的親情之路旁，不知何時(shí)已悄然并行著一條更寬闊的路——由理解與記掛鋪就的友情之路。

然而，世間的溫暖與涼薄，總像山間的云，來(lái)得迅猛，去得也驟然。一年之內(nèi)，我那相依為命的高堂如風(fēng)中殘燭，相繼離世。巨大的悲痛像一座沉默的山，壓得我透不過(guò)氣。我選擇了最笨拙的方式承擔(dān)——封存消息，獨(dú)自吞咽。我總想著，生老病死是人人必經(jīng)的劫數(shù)，何必用自己的悲傷驚擾朋友們安穩(wěn)的晚年？直到一個(gè)月后，消息終究泄露。電話那頭沒(méi)有責(zé)備，只有一聲聲沉沉的嘆息，與掩不住的心疼。“這樣大的事，怎么不言語(yǔ)一聲？”那不快，并非怨我“打擾”，恰恰是怪我“見(jiàn)外”。他們總覺(jué)得，這份情分欠了，總得補(bǔ)上。

于是，便有了今年深秋的重逢。三部車(chē)載著那群老朋友，還有新增的原主要領(lǐng)導(dǎo)、廣東茂名的老同事，以及兩位縣直單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同行，共十位摯友，神色添了幾分莊重。他們帶來(lái)香燭祭品，肅立在父母遺像前，恭敬地上香、鞠躬。青煙裊裊升起，盤(pán)旋在老屋梁椽之間，仿佛溝通著陰陽(yáng)，也連接著往昔與當(dāng)下。禮畢，他們又變回我熟悉的舊友模樣，拉著已生華發(fā)的弟妹們?cè)谠鹤永飻⒃?、合影。弟妹們一生困守山村，何曾?jiàn)過(guò)這般陣仗，何曾體會(huì)過(guò)兄長(zhǎng)在外竟有如此綿長(zhǎng)深重的交誼？他們搓著手，一遍遍說(shuō)著感激的話，眼神里除了悲傷褪去的惘然，更有一份與有榮焉的光彩。我望著這一幕，喉頭哽咽。父母雖去，但他們?cè)谔熘`看見(jiàn)這滿堂故舊情深，想必也會(huì)欣慰。友情，竟能以這樣的方式接續(xù)親情、告慰亡靈，讓一場(chǎng)告別少了凄惶，多了持重的溫暖。

祭奠完畢，不知是誰(shuí)提議：“去蓮花山上走走吧，看看你當(dāng)年‘戰(zhàn)斗’過(guò)的地方。”眾人紛紛附和。蓮花山是田東第一高峰，海拔千余米，如一枚青翠的印章鈐在故鄉(xiāng)版圖中央。五十三年前，我高中畢業(yè)，被大隊(duì)委以重任，赴蓮花山綜合場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng)兼田七種植技術(shù)員，帶領(lǐng)各屯抽調(diào)的二十多位青年開(kāi)荒種果、培育田七，風(fēng)餐露宿，為發(fā)展大隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)揮鋤灑汗。于我而言，它不僅是地理的高點(diǎn)，更是青春與事業(yè)的坐標(biāo)。年輕時(shí)的足跡，曾熱情而莽撞地印滿它的溝壑嶺巒。

山路蜿蜒，我們這群“老伙計(jì)”走得不快，走走停停、說(shuō)說(shuō)笑笑。往事在步履與喘息間一幀幀復(fù)活。八十年代初識(shí)時(shí)，大家多是毛頭小伙，在同一個(gè)系統(tǒng)里，為著如今看來(lái)微不足道卻當(dāng)時(shí)奉若圭臬的任務(wù)，一起翻山越嶺、熬夜寫(xiě)稿，簡(jiǎn)陋的辦公室里，煙霧與靈感一同繚繞。那位老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年不過(guò)三十出頭，銳氣逼人，如今想來(lái)，他的苛責(zé)與提攜，都成了下酒的佳話。八十年代后期，工作調(diào)動(dòng)、崗位變遷，有人成了我的上級(jí)，有人成了搭檔。在事業(yè)潮頭，我們有過(guò)為決策拍案而起的爭(zhēng)執(zhí)，也有過(guò)達(dá)成共識(shí)后肝膽相照的協(xié)作。那些激烈的辯論、通宵的籌劃、成功后的歡慶、失敗后的互勉，都像山間礫石，被歲月流水磨去棱角，只剩溫潤(rùn)光澤。九十年代，我們各自獨(dú)當(dāng)一面，又在更大的系統(tǒng)內(nèi)互為犄角。一起寫(xiě)新聞報(bào)道、編著書(shū)籍，為某個(gè)術(shù)語(yǔ)爭(zhēng)得面紅耳赤；一同學(xué)習(xí)新政策，在觀念碰撞中彼此啟迪。興趣與志向如藤蔓交織，將我們緊緊系在一起。

終于登頂。秋風(fēng)浩蕩，滌蕩胸臆。我們并肩立于山巔涼亭，極目四望：東面山巒起伏，如青色長(zhǎng)龍?jiān)谠坪ｉg若隱若現(xiàn)，向著天際飛騰；南望平馬鎮(zhèn)與右江輪廓在淡煙中寧?kù)o渺遠(yuǎn)，那是我們?cè)S多人成家立業(yè)、生兒育女的地方；西邊百色方向，一座座白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)如巨人矗立在遠(yuǎn)山脊線，葉片緩緩旋轉(zhuǎn)，劃開(kāi)現(xiàn)代詩(shī)行，那是我們未曾親歷卻由下一代書(shū)寫(xiě)的歷史；北眺巴馬長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)藏于群峰環(huán)抱，峰巒真如待放蓮花，飽含天地清淑之氣。

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！崩项I(lǐng)導(dǎo)吟出杜甫的詩(shī)句，聲音混在風(fēng)里，蒼茫卻有力。是啊，登臨此地，個(gè)人的榮辱得失、一時(shí)的順逆悲歡都變得渺小，被亙古山風(fēng)吹散，而沉淀下來(lái)的，是身邊這些老友的情誼。白發(fā)蒼蒼的面龐上，刻著相似的皺紋——那是光陰的勛章。我們的情誼，不正像這登山之路？始于山腳不同方位，因緣際會(huì)便一同攀爬：走過(guò)陡峭的“七十年代”崖壁，越過(guò)錯(cuò)綜的“八十年代”溝谷，穿過(guò)開(kāi)闊亦暗藏風(fēng)險(xiǎn)的“九十年代”林莽，終于在人生的“山頂”匯合。途中，有人拉你一把，有人為你鼓勁，也有人曾與你為路徑選擇爭(zhēng)執(zhí)，但我們始終望著同一個(gè)方向——事業(yè)與理想的峰巔，以及峰巔之上更遼闊的人生境界。

下山時(shí)，夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)，交錯(cuò)在一起分不清彼此。我想起我們那個(gè)小小的退休群。天各一方的我們，散布在田東、百色、南寧、珠海、茂名……是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)將散落的珍珠重新串起。群里不過(guò)十人，沒(méi)有熱鬧刷屏，沒(méi)有虛浮喧嚷，只有晨昏定省般的“早安”“晚安”，分享好文與養(yǎng)生心得時(shí)的認(rèn)真，以及為他人成就由衷點(diǎn)贊探討的真誠(chéng)。它不像有些大群那般時(shí)起時(shí)落、人來(lái)人往終至荒蕪，而是安靜恒定如深山古潭，水波不興卻深邃清澈，足以映照彼此靈魂。這份情誼經(jīng)得起時(shí)間淘洗、耐得住世事變遷，只因我們共享的不是一時(shí)功利，而是半個(gè)世紀(jì)的生命重疊——那里有共同的青春、共同的事業(yè)、共同的精神追求，打下了厚重的基石。

回到老屋門(mén)前，暮色已合。朋友們告辭時(shí)，車(chē)燈劃破漸濃的黑暗，一如來(lái)時(shí)。我站在路邊揮手，直到尾燈光暈消失在山路拐角。世界重歸寂靜，唯有秋蟲(chóng)啁啾。

轉(zhuǎn)身望向沉默的老屋，父母的氣息仿佛仍在梁間縈繞，但我的心已不再是最初那般被純粹親情捆綁的沉重與孤獨(dú)。那條回家的路，在我心中已然拓寬：一側(cè)依舊是父母恩情的綿長(zhǎng)山脈，永遠(yuǎn)是我生命的底色與歸依；另一側(cè)，不知何時(shí)已崛起另一道峰嶺——那是友情壘起的山巒。它或許沒(méi)有親情與生俱來(lái)的血脈相連，但一石一木皆由數(shù)十年的相知、信任、扶持與惦念，一磚一瓦壘砌而成，同樣堅(jiān)實(shí)巍峨，足以讓我在人生風(fēng)雨中倚靠，在生命晚景里瞻望。

夜色完全籠罩山村，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火亮起。我忽然覺(jué)得，那些遠(yuǎn)去的車(chē)燈、老屋的窗光，以及散落在八桂大地乃至更遠(yuǎn)處的群友家的燈光，似乎被一條看不見(jiàn)的線連著。那是一條穿越時(shí)空與地域的路，不在大地上，而在我們心里。路上沒(méi)有里程樁，卻印滿一生足跡；沒(méi)有收費(fèi)站，暢通無(wú)阻的是毫無(wú)保留的真誠(chéng)。

這條路，燈火長(zhǎng)明。我們都將在這溫暖的光照里繼續(xù)前行，直到時(shí)光盡頭。愿這友愛(ài)之花，綻放在生命的每一個(gè)季節(jié)，直至最后的夕照，也絢爛成詩(shī)。

（2025年12月6日 南寧）

【作者簡(jiǎn)介】海浪，實(shí)名黃海良，男，壯族，田東縣人。先后供職于某市事業(yè)單位和政府機(jī)關(guān)。曾在《右江醫(yī)學(xué)》《中國(guó)衛(wèi)生事業(yè)管理》等省級(jí)和國(guó)家級(jí)雜志發(fā)表三十多篇本專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)論文；在《右江日?qǐng)?bào)》《海南特區(qū)衛(wèi)生報(bào)》等發(fā)表近百篇新聞報(bào)道。已斂毫多年。近兩年對(duì)文學(xué)始感興趣，試涉新水域，臨藝海泛舟，讓心有個(gè)遠(yuǎn)方。