暮色漫過河灘時，荻花便醒了。千萬支銀簪挑破蒼青的天幕，風起時，整片河灣都泛起細碎的雪光。我總疑心這些荻花是故鄉(xiāng)派來的信使，否則怎會年年此時，將記憶里的炊煙與蛙鳴，都縫進它們柔軟的絨毛里？

這荻花，怕已在此地搖曳了幾十度秋了罷。我癡癡地望著，看它們被風揉出簌簌的、沙沙的、卻又靜到極處的聲響。那聲響不像從耳中來，倒像是從很遠的地方，從地底下，順著我的腳跟，顫顫地爬上來，一直爬到心口那最軟、最怕觸碰的一處，便在那里低低地、一遍遍地嘆息了。風是有些韌勁的，不狂暴，只執(zhí)著地從北面來，將一片荻花壓得斜斜的，復又松開，看它們倏地彈回去，如此往復，不疲不倦。于是，那一片灰白色的、毛茸茸的花，便在這俯仰之間，化作了看得見的、流動的煙霧，又像是大地呼出的一口最沉靜、最蒼茫的氣息。

我的愛，大約也是這般蒼茫的。它不似少年時那般有著灼人的熱度與分明的棱角；它被歲月淘洗過，被千里外的風霜浸染過，如今只剩下一片無邊的、毛茸茸的灰白，像這荻花的顏色，溫和地、又有些悲涼地籠罩著一切關于故土的記憶。這愛，也這般地“隨風”罷，自己并無一定的形狀與去向，只將整個靈魂托付給那從北而來的、看不見的信使，任它裹挾著，飄飄忽忽地，向那意念中的南方去了。

思緒便也當真地，隨風飄了起來。

我仿佛看見故鄉(xiāng)的水邊，也生著這樣一片荻花，或許更高，更密些。那是在老屋后頭，繞過一片菜畦，便見著一條瘦瘦的河。水是終年渾濁的，是泥土的本色，可到了秋日，岸邊的荻花一開，那渾濁便也被映襯得有幾分古畫的意境了。我記得祖母是極愛這荻花的。她不說“愛”，只說“有用”。秋深了，她會尋一個晴好的午后，攜一柄豁了口的鐮刀，蹣跚地挪到河邊，揀那最飽滿的荻穗，一枝一枝地割下。她的身影，埋在那一片比她高出許多的、灰白的荻花叢里，只聽見“唰啦，唰啦”的、干爽的聲響，半晌，才看見她抱了滿懷的、雪絨似的收獲，心滿意足地踱出來，額上沁著細汗，在午后的秋陽下閃著微光。

那割下的荻穗，被她仔細地攤在竹匾里，在日頭下曬得透透的，一碰，便簌簌地掉下些輕絮來。她的手，筋絡凸起如老樹的根，卻異常靈巧。她將曬干的荻穗，一枝一枝地，拂去外層的薄絮，只留下中間那根光潔的、米白色的桿子。然后，三五枝一束，用細麻繩在尾部牢牢地系緊，一把“拂塵”便做成了。新制的拂塵，茸頭蓬松而挺括，握在手里，有一種溫暖的、干燥的輕盈。祖母便拿著它，拂去方桌上并不存在的塵埃，拂去佛龕前香爐里的薄灰，拂去枕席間或許有、或許無的潮氣。那動作是極輕緩的，帶著一種鄭重的、近乎儀式的安詳。屋子里于是彌漫開一股淡淡的、陽光與干草混合的香氣，那便是故鄉(xiāng)的、安穩(wěn)的秋天的氣味了。

我那時是頑劣的，常趁祖母不備，偷偷抽走一把拂塵，跑到屋后的曬谷場上，學著戲文里大將的模樣，揮舞著這“兵器”，將那蓬松的穗頭，舞得呼呼生風，將地上金黃的稻草屑，揚得漫天都是。玩得厭了，便將它隨手棄在草堆里。祖母尋了來，從不十分責罵，只默默地拾起，輕輕拍去上頭的草屑，有時會望著那被蹂躪得有些委頓的穗頭，低低地嘆一口氣：

“唉，好好的東西……”

那嘆息聲也是輕輕的，像一片最薄的羽毛，落在童年的光陰里，當時不覺，此刻被這異鄉(xiāng)的風一吹，卻沉沉地壓上心頭來。后來，我離開了那里，像一枚被風無意吹起的荻花種子，飄過了許多山川與城池。我見識過比荻花更艷麗的花，握過比拂塵更精貴的物什，可那股陽光與干草的、讓人心安的香氣，卻再也未曾聞見過。

眼前的荻花，忽然被一陣疾風掠過，那一片蒼灰的穗子，齊齊地向南低伏下去，幾乎要觸到地面，仿佛在行一個漫長而謙卑的禮。隨后，風勢略略一松，千百顆極細小、極輕軟的荻花種子，便借著那一松的力，掙脫了母枝，倏地飛了起來。它們并不高升，只貼著枯黃的草地，打著旋，聚攏又散開，迷迷蒙蒙的，像一場無聲的、溫柔的雪，又像一片活過來的、有了自己魂靈的暮靄，執(zhí)著地向著南方，向著視線盡處那被暮色融化的地平線，飄飄蕩蕩地去了。

我癡立著，動彈不得。我那蒼茫而無措的愛，在這一刻，仿佛終于尋到了它的形體。它不再是一片空蕩蕩的悵惘，它就附在這萬千顆渺小的飛絮之上。每一顆絨絮里，都載著一點東西：載著祖母曬秋陽時微駝的背影，載著拂塵掠過香案時揚起的微塵，載著那條渾濁的、安靜的小河，載著整個童年黃昏里，那一聲輕得不能再輕的嘆息。風是識路的，它年年吹送著植物的種子，也認得我夢中反復勾勒的那條歸途。我的愛，便這樣輕飄飄地，卻又義無反顧地，踏上了歸程。

暮色終于濃得化不開了，像一滴巨大的、溫潤的墨，滴在清水里，緩緩地洇染了整個天宇與荒野。遠處人家的燈火，三三兩兩地亮了起來，是昏黃的、暖昧的光點，提示著人間的溫暖與界限。而我眼前的這一片荻花，已完全融入這蒼茫的暮色里，只剩下一片更深沉、更博大的浮動著的黑暗。只有在風來時，才能從它們那集體的、潮水般的嗚咽聲里，辨出它們的存在。我也該回去了。

回去的，是這暫棲的軀殼。而那最真、最重的一部分的我，已隨著風中的荻花，飄飄搖搖，飛渡關山，回到故鄉(xiāng)的河邊，去做一株安靜的、蒼白的荻花了。在那里，我將終年守望，用我全部的生命，醞釀一場無聲的、蒼茫的飄散。