平凡的一天里，天氣漸冷，鋪地磚的活計也少了。忙了一整年的我，終于能給自己放個假。可真的閑下來，卻又覺得日子空落落的。我不抽煙、不喝酒、不打牌、也不下棋，自然也就少了能湊一塊兒玩的朋友。無事時，要么在家刷刷抖音，要么等天不太冷，就去洛河灘看人釣魚。

正覺得有些無聊，微信忽然響了。一個網(wǎng)友發(fā)來消息：“在家干嘛呢？我朋友有點鋪磚的活，不多，就是地方有點遠，在橋西村原上那邊。現(xiàn)在找人不好找，你能去幫忙干干嗎？”我連這位網(wǎng)友是誰都想不起來了——這些年微信里加的人太多，許多只是靜靜躺在列表里。不過反正閑著也是閑著，就當出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順手幫個忙也好。

按照對方留下的電話，我一路尋了過去。說是沒多遠，可山路彎彎繞繞，頗費了些周折。幾經(jīng)打聽，終于找到了地方——真像個世外桃源啊。

坐北朝南是兩孔老土窯，窯頂爬滿了迎春花的藤蔓，這個時節(jié)已是一片綠意茸茸。西北角朝陽的地方，開著幾簇嫩黃的小花。院子寬敞，盡是舊時農(nóng)村的模樣。一棵核桃樹長得挺拔茂盛，大門口有一小片杏林，西邊也種滿了花椒和別的果樹。整個院子用紅磚鋪地，干干凈凈、整整齊齊，一看就是勤快利落的人家。

干活的緣由，很快就在和主人的閑聊中得知。孩子們都在縣城安了家，這偌大的院子里，常年就剩老兩口守著。兩位老人勤勞了一輩子，閑不住，家門口那一小片綠油油的菜園，還有坡上那片望不到邊的麥田，都是他們勞動的印記。

尤其讓我心頭一顫的是，家中的老父親已在輪椅上生活了許多年，可眼神里透著的，依舊是莊稼人那股子不認輸?shù)捻g勁。他們原先住的屋子并不差，白墻吊頂，在農(nóng)村也算體面。

可孩子們總想讓他們住得更好些，于是瞞著父母，悄悄把門窗全換成了新的，屋里要鋪上亮堂的地板磚，院子的地也要重新用水泥打平。

這些心意，都是在老人“凈亂花錢”的反對聲里，執(zhí)意完成的。聽著這些，我心里暖烘烘的，也被這份孝心深深打動。

我們這行有個不成文的規(guī)矩：沙子和水泥這些材料，通常得主家自己運進屋里?？煽粗矍暗那榫埃液托」σ曇谎?，二話沒說，挽起袖子就開始搬料。一袋袋水泥，一車車沙子，默默地從院子挪到檐下。不知不覺，日頭已近中天。

來的時候我還嘀咕，這前不著村后不著店的，中午飯可咋辦？正想著，房東大娘笑盈盈地出來招呼我們吃飯了。

堂屋的方桌上，擺放著兩大碗熱氣騰騰的湯面條。就是最普通的手搟面，油花點點，青菜幾葉，卻飄著一股直往人心里鉆的香氣。然而更讓我挪不開眼的，是旁邊竹筐里那幾個白生生的鍋盔饃。那饃烙得渾圓厚實，表皮微黃，內(nèi)里雪白，一層層撕開，面香撲鼻。

只一眼，我就愣住了。這白鍋盔的模樣，霎時間撬開了我記憶深處的一道閘門。

那該是幾十年前的一個星期天了。我和同村的馬彥奇幾個小伙伴，心血來潮，一路瘋跑著要去槐樹原他姑家吃杏。年紀小，不知道累，也不知道多遠，就那么懵懵懂懂地走著，玩著。等到了地方，早已過了飯點，肚子餓得前胸貼后背。

具體吃了什么飯菜，如今早已模糊不清，唯一刻在腦子里的，就是主人家拿出來的那個鍋盔饃。真白??！真好吃！我們幾個孩子分著吃，覺得那是世上最好的吃東西。后來才明白，那份“好吃”，一半是因為那是頭茬旱地麥子磨的面，瓷實、香甜；另一半，是因為我們這群野小子，跑了十幾里山路，實在是餓壞了。

幾十年光陰，彈指而過。許多人和事都已淡忘，可那個中午，那個白鍋盔饃的滋味，卻始終清晰地烙在我的心底。沒想到，今日在這僻靜的山村小院，竟與童年記憶里的味道重逢。

我撕下一塊鍋盔，慢慢放進嘴里，細細咀嚼。麥香純粹而扎實，緩緩熨帖著轆轆饑腸，也輕輕撫過悠悠歲月。看著眼前慈祥的老人，想著他們遠方有心的兒女，再品著這簡單卻深厚的飯食，忽然覺得，這一趟遠路，來得值得。

這平凡的一天，因這意外的邀約，而充滿了溫暖的重量。那不只是幾袋水泥、幾塊地磚的重量，更是人間孝心、質(zhì)樸情誼和歲月鄉(xiāng)愁，共同沉淀出的、暖烘烘的生活分量。

夕陽的金輝鋪滿村口的土路，我輕輕拍去褲腿上沾著的塵土，正與大娘道別，她卻快步追上來拉著我的胳膊說：“明年杏兒熟了，你可一定要來家里吃杏呀！你瞧那邊——”她抬手指向院墻外的杏林，笑著補充：“咱園子里種了好幾種杏樹哩，仰韶杏、金太陽都有，到時候我給你摘最甜的！”

我望著她眼里閃爍的真切笑意，心底涌起一股暖流，用力點頭應道：“好嘞！大娘，明年我一定來，到時候還得讓我親手摘幾個嘗嘗鮮！”

車子沿著蜿蜒的山路緩緩駛離，后視鏡里，那兩孔土窯、那片杏林，還有門口佇立的身影，漸漸隱入蒼茫的暮色。

自那天起，我心中便悄然醞釀了一個完整的計劃——我不僅要回去品嘗甜杏，更要鄭重地接過這份暖意，再熱熱鬧鬧地回饋。

我打算盛夏杏黃時，帶著妻子和孩子，約上三兩好友，共赴這場溫暖的約定。我會備好新鮮肉菜、時令水果和實用禮品，在大娘寬敞的院子里，借她家的灶火，眾人齊動手，做一桌家常卻豐盛的飯菜。

屆時，我們與大娘一家圍坐，讓孩子們的笑聲充盈院落，讓家常的絮語伴著飯香飄散。

我會提前致電大娘，不只是通知，而是帶著思念與她商量：“我們什么都自己帶，絕不給您添麻煩，只盼能像一家人般在杏樹下吃頓團圓飯。

還有，我最念想您烙的白鍋盔，能用我?guī)淼暮妹娣郏瑒谀倮訋讉€嗎？讓孩子們也嘗嘗真正的麥香?！?/p>

這個計劃，讓那個關(guān)于杏子的口頭約定，變得沉甸甸、暖洋洋的。它不再只是一個關(guān)于季節(jié)和果實的提醒，而成了一場關(guān)于情誼、感恩與分享的小小慶典。我甚至想好了，去的時候，要把這篇寫滿回憶的文字打印出來，念給他們聽。

我想告訴他們，他們尋常的善良與堅韌，如何在一個陌生人的心里，種下了一顆溫暖的種子，如今這顆種子已經(jīng)發(fā)芽，正要帶著一片綠蔭，回到它開始的地方。

作者簡介：鎖建軍，男，1970 年出生，洛寧縣風翼鎮(zhèn)在禮村的一位普通農(nóng)民。從事地板磚鋪設工作15年。十分關(guān)注洛寧的建設與發(fā)展，對家鄉(xiāng)文化滿懷熱愛，同時，還熱衷于公益事業(yè)，始終以熱忱之心積極參與其中。