? 那是一個(gè)尋常的秋日午后

賈母忽然指著大觀園說：“咱們家也有個(gè)園子，可惜沒人會(huì)畫?！?/p>

眾人目光齊刷刷落在惜春身上——這個(gè)素日只愛和智能兒下棋的孤僻小姐。

她捏著棋子的手頓了頓：“不過是幾筆寫意，怕糟蹋了紙?！?/p>

提議來得猝不及防

寶釵笑著推她：“四妹妹的《大觀園行樂圖》若能成，倒是千古風(fēng)流雅事?！?/p>

黛玉添了句更要害的：“連人物也要畫上才好，不然成房樣子了?！?/p>

惜春垂下眼簾，睫毛在蒼白的臉上投下淡淡陰影。

她忽然想起昨夜看的《太上感應(yīng)篇》，書頁間夾著一張未畫完的觀音像。

清單展開像一道密旨

寶釵有條不紊地念出畫具：

“頭號(hào)排筆四支，二號(hào)排筆四支，大染四支，蟹爪十支……”

惜春默記著，卻在聽到“生姜二兩，醬半斤”時(shí)怔住了。

原來畫大觀園不只需要顏料，還需要調(diào)料——就像這個(gè)家，表面是詩書風(fēng)流，內(nèi)里卻滿是煙火算計(jì)。

她開始觀察園子的方式變了

從前看山是山，如今看山是皴法。

看水是渲染，看人是線描。

藕香榭的飛檐該用哪種青？沁芳閘的水紋該用哪種皴？

更棘手的是人——她該把寶玉畫在芍藥裀邊，還是海棠春睡處？

第一筆落在一個(gè)雪夜

惜春在暖香塢鋪開宣紙，窗外簌簌落著今冬第一場(chǎng)雪。

她先畫了櫳翠庵的紅梅——那是妙玉的地方，該用朱砂調(diào)胭脂。

筆尖卻不由自主地往旁邊挪了半寸，空出一片詭異的空白。

? 那處空白后來成為心魔

每次畫到蓼風(fēng)軒附近，手腕就會(huì)發(fā)僵。

那是迎春的住處，如今住著邢岫煙。

可紙上總像有層霧氣，讓她看不清該畫什么。

智能兒說：“姑娘怕是累了?！?/p>

惜春搖頭，她清楚記得那年端午，在蓼風(fēng)軒后墻看見的東西——

一只撕破的鴛鴦香囊，旁邊散落著幾枚骰子。

? 作畫進(jìn)程像某種占卜

畫到紫菱洲時(shí)，探春遠(yuǎn)嫁的消息傳來。

惜春筆下的洲渚忽然就多了幾莖斷葦。

畫到蘅蕪苑那日，恰逢寶釵搬出大觀園。

她看著院中那塊玲瓏山石，最終只用了淡墨虛虛勾了個(gè)輪廓。

? 最冷的那天畫到瀟湘館

竹林該用密密的介字點(diǎn)，可她卻畫成了疏疏的個(gè)字點(diǎn)。

就像黛玉消瘦的肩胛骨，撐不起那件月白繡竹的斗篷。

智能兒輕聲提醒：“姑娘，這兒少畫了個(gè)人?！?/p>

惜春看著空蕩蕩的竹榻，筆桿在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“該在的人，總會(huì)來的?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在抄檢大觀園后

惜春主動(dòng)叫來尤氏：“我年紀(jì)小，沒個(gè)臂膀，以后不必常來往了?！?/p>

說這話時(shí)，她身后畫架上蒙著白布，隱約可見未完成的園景圖。

入畫被帶走的那個(gè)清晨，惜春正在給畫面一角上色——

那是她自己的暖香塢，她用了最冷的石膏色。

后來她畫畫的時(shí)間越來越長

畫到李紈的稻香村時(shí)，賈蘭中舉的消息傳來。

她添了支新筍在籬邊。

畫到怡紅院時(shí)，聽說寶玉的玉丟了。

她在院門口畫了片飄過的梧桐葉。

那張畫最終沒有完成

賈母去世那日，惜春燒掉了所有畫稿。

智能兒哭著搶出一張殘卷，展開卻是大觀園的正門——

朱門緊閉，匾額空白，石階上積著厚厚的雪。

雪地里有兩行腳印，一行往東，一行往西，都消失在畫面邊緣。

? 許多年后有人傳說

某個(gè)尼庵的墻上掛著半幅《大觀園行樂圖》。

畫中所有人物都只有背影，所有門窗都半開半掩。

只有暖香塢的窗子完整開著，窗內(nèi)空無一人，

案上攤著本《楞嚴(yán)經(jīng)》，經(jīng)頁被風(fēng)吹得微微掀起。

? 惜春的故事是一場(chǎng)緩慢的抽離

從執(zhí)筆到擱筆，從旁觀到入畫，最終把自己也畫成留白。

她或許早就知道：

有些園子不該被完整記錄，

就像有些命運(yùn)不該被提前看清。

而那張未完成的畫，

成了大觀園最精準(zhǔn)的預(yù)言——

所有熱鬧終將褪色成水墨，

所有人物終將消散成飛白。