關于人類為什么直立行走，為什么褪去毛發(fā)，為什么城市是現在這個樣子，我們聽過太多關于文化、戰(zhàn)爭、技術的解釋。

今天，我想請你換上一副新的視角——能量的視角。

當我們把“能量”作為衡量萬物的通用貨幣時，你會發(fā)現，世界呈現出了另一副冷酷而精密的模樣。

直立行走

人類祖先為什么選擇直立行走？

教科書告訴我們：為了解放雙手，為了使用工具，為了拿武器對抗野獸。

甚至有人說，站起來顯得更高大，能嚇唬住捕食者。（確實，前幾年有個小伙子掉進獅子山，靠舉起雙手把獅子弄懵了，撐到了營救。）

但用能量來解釋，也說得通。

在幾百萬年的進化史上，食物短缺是常態(tài)。誰能用最少的能量移動最遠的距離，誰就有更大的生存機會。

2007年，幾所美國大學的科學家做了一個實驗，對比了黑猩猩和人類行走的能量消耗。結論：走同樣的距離，人類比黑猩猩大約節(jié)省了75%的能量。

這75%的巨大差額，就是進化的紅利。

當其他動物不得不為了覓食而四足奔跑、大量消耗能量時，人類卻用一種極其“省油”的方式在移動。

這省下來的能量去哪了？

全供給了那個耗能巨大的器官——大腦。

一個成年人的大腦，只占體重的2%，卻消耗了全身 25% 的基礎代謝能量。相比之下，其他靈長類動物的大腦只消耗9%，而普通哺乳動物只占3%-5%。

所以，直立行走本質上是一場能量挪用：我們的身體在“節(jié)能模式”下運行，就是為了供養(yǎng)那個超級耗能的“CPU”。

呼吸與狩獵

直立行走還帶來了一個意想不到的副作用：呼吸自由。

觀察一下四足動物（比如獵豹或狗）奔跑時的樣子。它們的前肢落地時，巨大的沖擊力會壓縮胸腔；前肢騰空時，胸腔舒張。

這意味著，它們的呼吸節(jié)奏被跑動的步伐死死鎖住了——一步一呼，一步一吸。

想在沖刺時多偷一口氣？做不到，因為物理沖擊力不允許。

但人類站起來了。我們的胸腔不再承受前肢落地的沖擊，呼吸肌也不再被迫參與運動節(jié)奏。

所以，人類慢跑時，可以一步一呼，也可以三步一吸。這種呼吸與步伐的解耦，讓人類獲得了無與倫比的耐力。

這就點亮了人類獨特的技能樹：跟蹤式狩獵。

獅子靠爆發(fā)力，幾百米內解決戰(zhàn)斗；而人類靠耐力，死死盯住獵物，跑跑停停，利用復雜的團隊配合和語言交流，直到把獵物活活累垮。

為什么獵豹只能跑400米？

這種“累垮戰(zhàn)術”的成功，還依賴于另一個關鍵因素：散熱。

這也是人類為什么不長毛的最硬核解釋。

人類褪去了濃密的毛發(fā)，進化出了每平米2000克的超強排汗能力。這相當于多少散熱功率呢？

計算一下：2000克水汽化帶走的熱量，折算下來大約是1250瓦。

而一個成年人慢跑時的產熱功率只有200瓦左右。這意味著，我們的散熱系統是嚴重冗余的，哪怕在烈日下奔跑，我們也能保持體溫恒定。

反觀獵豹，它是短跑之王，時速可達120公里。但它通常只追幾百米，超過15秒就得放棄。

為什么？

因為獵豹全速奔跑時，產熱功率高達1200瓦，但它渾身長毛，散熱功率只有300瓦。

每跑一秒，就有900瓦的熱量積壓在體內。短短15秒，體溫就會飆升到40度。再跑下去，腦子就燒壞了。

所以，獵豹的每一次捕獵，都是一場與體溫過熱的生死競速。而人類，憑借著那個看似光禿禿的皮膚，成為了熱帶草原上的“長跑死神”。

九宮格魔咒

視線拉長到人類文明的聚集地——城市。能量的法則依然在起作用。

在煤炭和石油大規(guī)模使用之前（18世紀前），第一代城市的分布有一個死規(guī)律：不可能緊鄰而居，必須零散分布。

為什么？因為能源密度太低。

那時候靠燒木柴和木炭?？茖W家算過一筆賬：

要維持一個城市的運轉（取暖、做飯、手工業(yè)），加上糧食供應，周圍需要大約80倍于城市面積的資源腹地（森林+農田）。

這就好比一個九宮格：中間一格是城市，周圍八格必須是給它供血的資源區(qū)。

如果兩個城市挨在一起，資源區(qū)重疊，能量供給不足，其中一個必然因為燃料匱乏或饑荒而消亡。

這就是為什么古代很難出現如今這種連綿不斷的“城市群”。這也解釋了為什么在人類出現后，首先滅絕的都是那些大型動物。

直到化石能源（煤炭、石油）的出現，解除了能量密度的封印，人類才打破了這個“九宮格魔咒”，建起了鋼筋水泥的森林。

從為了省力而直立行走的祖先，到為了散熱而褪去毛發(fā)的獵人，再到為了獲取燃料而分散居住的古人，人類歷史，就是一部尋找更高能量密度、追求更高能量效率的進化史。

也許，這才是理解這個世界最底層的邏輯。