“1982年3月的一天傍晚，楊得志突然抬頭問：‘黎原同志，你到底贊成還是反對？’”會議室里燈光昏黃，空氣里滿是茶水與煙草混合的味道，所有人不約而同地把目光投向那位頭發(fā)斑白、神情沉穩(wěn)的第一副主任。

氣氛凝固了數(shù)秒，大部分與會者依舊希望保留基建工程兵，那是他們十幾年心血堆砌出來的基業(yè)；然而黎原只是輕輕點頭，說了句“撤銷更好”。一句話，讓屋子里的溫度似乎驟降。

要理解這場對話背后的分歧，得把時間撥回到十六年前。1966年，國家布局三線建設，數(shù)以百計的軍隊施工隊星羅棋布地扎進大山深處。為了便于統(tǒng)一指揮，同年秋天，這些施工隊被整合成基建工程兵。那時目標簡單粗粹——搶時間、挖隧道、修廠房，只要項目需要，人就跟著走。沒有正規(guī)番號也無所謂，“能打樁能吃苦”才是硬通貨。

隨著工地遍布西南、西北，問題隨之而來：經費怎么報？物資由誰管？官兵干完工程后該回哪支部隊？靠臨時協(xié)調早晚會亂套。1978年，國務院與中央軍委批準設立基建工程兵部，歸口軍隊序列管理，班子成員里既有出身工程系統(tǒng)的專家，也有打過仗的老兵。

機構一成立，規(guī)模就蹭蹭往上竄。到1981年，全系統(tǒng)近五十萬名官兵橫跨三十一個省市，手里握著九個軍級指揮部、三十二個支隊、一百五十多個團，還辦了五所技術學校。這支隊伍“白天戴鋼盔，晚上抱算盤”，干的是施工活，卻穿著軍裝，自負盈虧也要守部隊紀律。操作難度可想而知。

就在人員與任務同步膨脹的同時，國家戰(zhàn)略卻在轉彎。1979年邊境沖突后，軍費仍舊緊張；1981年底，中央提出把重心轉到經濟建設上來。若想保持國防預算平衡，不精簡根本撐不住。于是，總參主導的“撤并”方案在1982年初擺上桌面，炮兵、裝甲兵、工程兵統(tǒng)統(tǒng)要降格或并入其他序列，鐵道兵則被整體劃歸鐵道部?；üこ瘫埠杖辉诹?。

幾大兵種里，普遍存在“先裁編、后反彈”的頑疾。上一次精簡剛過三五年，編制就又悄悄漲回來。文件不下狠心，沒兩年就前功盡棄。因此，總參這回明確：該撤就撤，別再給回旋余地。張震等領導跑了好幾趟，挨個向炮兵、裝甲兵、工程兵做思想工作，勸大家站在全局考慮。

輪到基建工程兵時，局面卻更復雜。主任李人林與政委谷牧在“以工為主”問題上傾向保留：只要保證質量、按期交付，經濟上能自負盈虧，何必解散？施工隊一旦脫軍裝，紀律約束弱了，效率未必高。更何況，全國在建項目多，熟手不好找。

黎原的想法截然不同。他在蘭州軍區(qū)時就信奉“歸建歸建，作戰(zhàn)才是軍人本分”。在兵部工作后，他發(fā)現(xiàn)某些干部為了趕進度私自越級提拔，工地管理混用地方規(guī)程，軍事條令反而束之高閣；有的項目為了創(chuàng)收接得太雜，導致官兵連正常訓練都抽不出時間。內部會議上他直言：“這不像軍隊，倒像大包干的公司?！蓖怕牭妹婕t耳赤。

矛盾越積越深。到了黨的十二大代表推薦階段，黎原因票數(shù)原因被要求讓出名額，他認為程序不合規(guī)，當場提出保留不同意見。裂痕從此公開。也正因如此，當總參提出撤銷方案，其他人本能地捍衛(wèi)“家底”，黎原卻看到了另一條路：地方化后可以按照市場規(guī)律運行，不必再披著軍裝背包袱。

一旦牽涉幾十萬人的去留，任何決定都不輕松。總參派出聯(lián)合工作組反復核算：裁撤后，各支隊可整體劃歸各省建設廳或交通、能源等口子；主干人才編入鐵道部、能源部；剩余人員以工齡、專業(yè)對口原則疏散到地方施工企業(yè)。預算數(shù)字一滾動，結論清晰——每年可減少財政支出二十多億元，還能避免軍費與工程經費混淆。

1982年4月初，最終文件下發(fā)。基建工程兵部撤銷，全系統(tǒng)地方化。鐵道兵轉鐵道部的做法被復制：基建系統(tǒng)改名“中國基建工程總公司”，仍由國家計委與建設部雙重領導，工資福利按地方標準，一個月內完成換裝。有人感慨，軍裝換成工裝只是一拉鏈的事，卻意味著角色徹底變了。

撤銷后第一年，原七支隊在貴州山區(qū)負責的火電廠按期并網；原十支隊在福建海邊承建的大型船塢準點交付。事實證明，脫離軍隊序列并未削弱施工能力。幾年過去，多數(shù)人已在地方建設戰(zhàn)線上站穩(wěn)腳跟，有的成為大型央企負責人，有的成了各省交通、水利骨干。

再回頭看那場昏黃燈光下的會議，楊得志后來在私下談起時說過一句：“黎原的態(tài)度，未必全是私人恩怨，更像是提前看到了這支隊伍的最佳歸宿?！贝嗽挓o須拔高，也不必貶損誰的堅持。畢竟，在冷冰冰的預算數(shù)字與熱騰騰的建設需求之間，總要有人做出艱難選擇。

基建工程兵由此畫上句點，卻沒有人把它視為失敗。它在軍隊編制里誕生，也在經濟建設的浪潮中再度煥新。歷史沒有因為換裝而停步，那些曾經“白天打樁、夜里練兵”的身影，只是換了顏色，繼續(xù)架橋鋪路。