最早聽(tīng)說(shuō)貓耳洞這個(gè)詞，不是在軍史書里，也不是在新聞資料里，而是從一位退伍老兵嘴里冒出來(lái)的。

他說(shuō)，“那洞潮得能擰出水來(lái)，人進(jìn)去三天，褲襠就開(kāi)始爛。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)著有點(diǎn)愣，哪有這么夸張？可后來(lái)翻了些檔案，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)夸張，甚至可能說(shuō)得還保守了。

這事兒要從上世紀(jì)80年代那場(chǎng)邊境沖突說(shuō)起。1979年中越打了一仗，官方說(shuō)法是一場(chǎng)“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)多月就結(jié)束了。

但真正讓人疲憊的，是之后長(zhǎng)達(dá)十年的邊境對(duì)峙。

特別是在云南老山那一帶，山高林密、地形復(fù)雜，成了雙方都不肯讓步的地方。

那時(shí)候，解放軍在山里挖了很多貓耳洞。

說(shuō)白了，就是在山體里鑿出很小的空間，人鉆進(jìn)去能躲炮火。

洞口像貓的耳朵，名字就是這么來(lái)的。

洞不大，最多只能躺下三四個(gè)人。

里面漆黑潮濕，也沒(méi)什么通風(fēng)。

戰(zhàn)士們吃喝拉撒都在里面解決，一守就是幾個(gè)月。

環(huán)境惡劣到什么程度？水資源緊張，能喝的水都要省著，洗澡就別想了。

衣服濕了干、干了濕，反復(fù)來(lái)回，一條褲子穿上十幾天是常事。

再加上氣候悶熱、洞內(nèi)積水，濕疹和真菌感染幾乎成了“標(biāo)配”。

最麻煩的，就是那種叫“股癬”的病，戰(zhàn)士們私下里叫“爛襠”。

這病雖然聽(tīng)著不嚴(yán)重，可真得了，就是一種折磨。

一開(kāi)始只是紅癢，接著腫脹、出膿，甚至連走路都困難。

但就是這么個(gè)病，很多人不敢開(kāi)口去看。

為啥？因?yàn)椴缓靡馑�，尤其前線還有女軍醫(yī)。

那會(huì)兒部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)，講究尊嚴(yán)，很多年輕戰(zhàn)士覺(jué)得這病太私密，開(kāi)不了口，怕丟人。

可也正是這個(gè)時(shí)候，一些女軍醫(yī)的表現(xiàn)讓人記了一輩子。

老檔案里有一條記錄，是1985年5月的醫(yī)務(wù)日志，來(lái)自老山前線某觀察哨。

一名女軍醫(yī)在巡診記錄上寫了一句，“他低頭不說(shuō)話，我只好先笑著說(shuō)‘我是你大姐，怕什么？’”簡(jiǎn)單一句話，緩解了一個(gè)戰(zhàn)士的尷尬，也打開(kāi)了他求醫(yī)的口。

那天，她背著十幾斤的藥箱，一口氣爬上了三百多米的高地，還得鉆進(jìn)不到一米高的掩體。

洞口太窄，她進(jìn)不去，只能在洞外半蹲著，看著病號(hào)把褲腿一點(diǎn)點(diǎn)脫下來(lái)。

她沒(méi)皺眉，也沒(méi)催促，只是輕聲說(shuō)，“快點(diǎn)看完，你還得去站崗呢。”

很多年后，這位女軍醫(yī)已經(jīng)退休。

有人問(wèn)她，那時(shí)候怕不怕？她說(shuō)：“怕啊，誰(shuí)不怕？可你不硬氣點(diǎn)，他們更扛不住。”

其實(shí)那時(shí)候，部隊(duì)里的女軍醫(yī)數(shù)量本來(lái)就不多。

能被派到老山前線的，一般都是業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、身體素質(zhì)好的，還得能吃苦。

有人20歲剛出頭，連高原反應(yīng)都沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)，就被送進(jìn)了貓耳洞。

不止一次，她們要在夜里摸黑翻山，只為給一個(gè)發(fā)燒的戰(zhàn)士送去幾片退燒藥。

醫(yī)療條件差到什么程度？藥品緊缺，消毒靠碘酒，治療靠紅霉素軟膏。

有時(shí)候藥不夠用，只能靠保持干燥和換洗來(lái)控制病情。

可問(wèn)題是，戰(zhàn)士連喝水都不夠，哪來(lái)的多余水洗身？于是，有女軍醫(yī)想了個(gè)辦法，用老式的棉紗剪成小塊，幫病號(hào)擦洗患處，再用干凈的布包起來(lái)。

土辦法帶著點(diǎn)無(wú)奈，卻也管用。

1984年冬天，前線有一批新兵剛到，一下子就有五六個(gè)出現(xiàn)嚴(yán)重皮膚感染。

女軍醫(yī)連夜趕去，帶著醫(yī)用酒精、紗布和藥膏。

她們一個(gè)個(gè)處理，忙到凌晨三點(diǎn)。

天太冷，手套凍得像鐵板，可她們不肯收工。

那次之后，一個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員在周記里寫道：“她們是陣地上的燈。”

但說(shuō)實(shí)話，很多戰(zhàn)士并不記得她們的名字。

有的只記住了那句“我是你大姐”，有的記得她們給分的餅干、幫擦的藥膏、講的家鄉(xiāng)故事。

還有人記得她們說(shuō)過(guò)一句話：“這病不是丟人，是你太拼了。”

這話后來(lái)在戰(zhàn)士中傳開(kāi)了，誰(shuí)再得了“爛襠”，就有人勸：“去看吧，大姐不笑話你。”

其實(shí)那時(shí)候，整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療保障都還在恢復(fù)階段。

邊境戰(zhàn)場(chǎng)的物資大多依靠人工背運(yùn)，云南山區(qū)本就交通不便，很多醫(yī)療器材根本送不上來(lái)。

女軍醫(yī)們帶著最簡(jiǎn)單的行軍包，走最難走的山路，睡最潮濕的洞穴。

她們不是什么“白衣天使”，更像是拿著藥箱的戰(zhàn)士。

這場(chǎng)持續(xù)十年的邊境對(duì)峙，后來(lái)被稱為“和平時(shí)期最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

它沒(méi)有大規(guī)模的會(huì)戰(zhàn)，沒(méi)有新聞鏡頭，但那些貓耳洞里發(fā)生的事，卻一直被人記著。

2014年，在云南麻栗坡烈士陵園，有一位中年男子帶著孩子站在墓碑前。

他說(shuō)：“這兒有個(gè)姐姐，救過(guò)我命。”

他說(shuō)完沒(méi)再多說(shuō)一句話。