有時候，決定幾十萬人生死的，不是槍炮，而是一口吃的。

1948年底，天寒地凍的陳官莊，像個巨大的冰窟窿，把杜聿明手底下近三十萬號人全吸了進去。

這群兵，曾經是南京政府最拿得出手的家當，可現在，他們最大的敵人不是對面的解放軍，而是自己那咕咕叫的肚子。

人餓瘋了，什么事都干得出來。

為了找點熱乎氣兒，他們把工事上的木頭拆了燒，把戰(zhàn)友尸體上的皮靴扒下來燒，甚至把棉衣里的棉花掏出來，就為點那一小撮火苗。

消息傳回南京，蔣介石坐不住了。

他把桌子拍得山響，下的是死命令：飛機，用所有的飛機，給陳官莊空投吃的，一天都不能斷。

這場面，可以說是國民黨軍隊歷史上最闊綽的一次空中補給，也是最亂套的一次。

聯勤總部、國防部、空軍司令部，一堆衙門七嘴八舌，誰也說了不算。

最后，這事兒干脆捅到了天花板，由蔣介石的侍從室直接管。

他的二公子蔣緯國，還有空軍副司令王叔銘，被派到南京大校場機場，名義上是“督導”，實際上就是監(jiān)工，盯著飛機一架架地起飛。

為了湊飛機，不光空軍自己的兩個運輸大隊家底全掏空了，連陳納德的民航公司，只要是能飛的，有一個算一個，全都被拉了壯丁。

那段時間，大校場機場的跑道就沒黑過，燈火通明，跟白天一樣。

從各地運來的物資堆得跟山似的。

前線沒柴火燒飯，南京這邊就只能送熟的。

于是，整個南京城，加上句容、湯山這些周邊的地方，家家戶戶的爐灶都點著了，沒日沒夜地烙大餅、烤饅頭。

這不像打仗，倒像是一場被逼出來的、規(guī)模大得嚇人的集體野炊。

幾十萬后勤人員圍著這條天上的補給線團團轉，想用發(fā)動機的轟鳴聲，蓋住前線弟兄們肚里的雷鳴。

可老天爺不賞臉。

解放軍也不是傻站著看的，他們把越來越多的大口徑機槍、高射炮推到了陣地最前沿，對著天上的飛機織成了一張火網。

國民黨的飛行員怕死，不敢低飛，只能在幾千米的高空上往下扔。

那些裝著大餅、罐頭，承載著幾十萬人希望的補給包，在天上打著旋兒，飄飄悠悠地，一大半都落到了解放軍的陣地里。

解放軍那邊撿東西撿得不亦樂乎，還編了順口溜：“感謝杜聿明，感謝運輸大隊，給我們送大餅?！?/p>

偶爾有幾包東西砸進國民黨自己的陣地，那場面更難看。

一群餓紅了眼的兵，忘了官階，忘了同袍，瘋了一樣撲上去搶。

為了一袋子饅頭，自己人打自己人，踩踏、動槍，血流了一地。

杜聿明站在指揮所門口，抬頭看著天，飛過的不再是希望，是一遍遍的嘲諷。

這條用整個國家機器的力氣擰出來的空中繩索，最后勒死的卻是自己。

就在杜聿明望天長嘆的時候，剛被俘虜的國民黨第十八軍軍長楊伯濤，正走在一條讓他懷疑人生的路上。

押送他的解放軍戰(zhàn)士，帶著他重走了一遍他不久前“清剿”過的村子。

他記得清清楚楚，當時為了搶糧食，他的兵把老百姓家的地都刨了三尺深，連個爛紅薯都沒找到。

老鄉(xiāng)們早就把東西藏得嚴嚴實實。

可現在，還是那些村子，還是那些路，楊伯濤看到的卻是另一番光景。

路上全是人，全是車，吵吵嚷嚷，熱火朝天。

一輛輛嘎吱作響的獨輪車，上面堆滿了糧食口袋，捆著殺了刮干凈的肥豬，還有一捆捆新做的軍服，連成一條看不見頭的長龍，往前線去。

推車的、挑擔的，有男有女，有老有少，臉上沒有半點被逼的樣子，反倒像是在趕一個盛大的集市，透著一股子實在的勁頭。

楊伯-濤看到的，就是粟裕腳底下那條牢牢扎根在土地里的補給線。

早在淮海戰(zhàn)役開打前，華東這邊的支前委員會就已經動起來了，一張覆蓋五個省的后勤網早就鋪開了。

這條網上，每隔三十里地就有一個“民站”，管吃管住；每隔十五里地，就有一個茶水站，保證民工們能喝上口熱水。

這不是簡單的送東西，這是一條有溫度、有組織的血管，把后方和前線緊緊連在了一起。

整個淮海戰(zhàn)役，山東、江蘇、安徽、河南、河北五個省，動員出來的支前民工，數下來有五百多萬。

光是跟著華野、中野兩大部隊一塊行動的，就有一百二十萬人。

這算下來，一個解放軍戰(zhàn)士在前面打仗，后面有五六個老百姓在給他做保障。

杜聿明手下在雪地里啃冰坨子的時候，解放軍的指揮官粟裕卻在琢磨一件大事：給部隊搞一次史無前例的“會戰(zhàn)犒賞”。

第二階段打完，部隊累到了極點，得好好休整一下，恢復元氣。

華野后方下了個命令：調集八十萬斤豬肉、四百萬包香煙送到前線。

這事兒要是放在國民黨軍那邊，簡直是天方夜譚。

可在解放區(qū)，這事辦得有條不紊。

地方上的干部們下到村里，不是去搶，而是跟老鄉(xiāng)們商量，按照“五斤糧食換一斤豬肉”的公道價錢來換。

一時間，魯中南地區(qū)家家戶戶的豬圈都熱鬧起來了，殺豬聲、吆喝聲響成一片。

沒過多久，八十萬斤豬肉就送到了陳官莊的戰(zhàn)壕里。

那些打了幾個月仗、滿身硝煙的戰(zhàn)士們，圍著火堆，吃上了熱氣騰騰的紅燒肉。

這一頓肉，吃的不僅僅是豬肉，更是人心。

它讓每個戰(zhàn)士都實實在在地感覺到，他們不是孤零零地在打仗，在他們身后，站著的是千千萬萬分到了土地、挺直了腰桿的老百姓。

總攻的命令在解放軍吃飽喝足后下達了。

當南京的飛機還在往那個死亡陷阱里徒勞地扔著冰冷的大餅時，養(yǎng)精蓄銳了二十天的解放軍已經像猛虎一樣撲了上去。

許多年后，杜聿明在北京的功德林戰(zhàn)犯管理所里，學會了種菜。

他親手把種子埋進土里，看著它們發(fā)芽、長大，最終變成了餐桌上的食物。