1951年的南昌，有人遞上來一封電報，當場就給整個規(guī)劃會判了死刑。

電報是中南局發(fā)來的加急件，白紙黑字，話說的很重，就一件事：你們南昌那個城市規(guī)劃，特別是那條要修81米寬的大馬路，純屬胡來，瞎花錢，趕緊給我改掉。

這消息一出來，會議室里死一樣的安靜。

大伙兒剛提起來的一股子建設(shè)勁頭，像是大冬天被人從頭頂澆了一盆冰水，涼透了。

那時候的南昌才多少人？

三十來萬。

城里頭到處是戰(zhàn)爭炸出來的破房子，老百姓能吃飽肚子就不錯了，你現(xiàn)在要弄一條寬到能讓八架飛機并排往前沖的大道，這不是開玩笑嘛。

底下的人開始竊竊私語，小聲嘀咕。

多數(shù)人的意思很明確：聽上頭的，別犟。

把路縮到四十米，既省錢又穩(wěn)當，誰也挑不出錯。

可坐在主位上的那個人，沒吱聲。

他就是江西省第一任省長，邵式平。

他就那么坐著，聽著大家的議論，一根手指頭在桌子上有一搭沒一搭地敲著。

這位從弋陽走出來的漢子，打仗是把好手，搞建設(shè)還是頭一回。

毛澤東當年就評價他“脾氣倔”，現(xiàn)在，這股“倔勁”正面臨著真刀真槍的考驗。

突然，他停下了敲擊的手指，拿起桌上的鋼筆，在一張紙上“唰唰唰”寫了幾個字，那力道，好像要把紙戳穿。

他把紙條遞給旁邊的秘書，說：“照這個干，出了問題，責任我一個人擔。

向上頭打報告，別提任何技術(shù)人員的名字，就寫我邵式平?！?/p>

那張紙上，就六個大字——“繼續(xù)干，我頂著。”

這六個字扔出去，砸在桌上，比那封加急電報的聲音還響。

這已經(jīng)不是修一條路的事了，這是拿自己的烏紗帽，在給一座城的未來下注。

想搞明白邵式平為什么非要這么干，得把時間往前倒兩年，回到1949年的那個夏天。

那時候的南昌，剛從國民黨手里拿回來，破敗得不像個省會。

全城不到九平方公里的地方，連條像樣的路都沒有，不是泥坑就是土包。

房子要么是快塌的棚戶，要么是戰(zhàn)爭留下的殘垣斷壁。

中央派來的南下工作團轉(zhuǎn)了一圈，回去報告里就六個字：“城小、人窮、事多”，說得一點沒錯。

邵式平就是在這個時候，被派到江西當家。

他到南昌的頭天晚上，沒去安排好的招待所，而是叫上幾個懂工程的技術(shù)員，一人一個手電筒，踩著深一腳淺一腳的碎磚爛瓦，爬上了那圈老城墻。

那晚上的月亮不怎么亮，照得這座打響第一槍的英雄城，輪廓又小又可憐。

邵式平領(lǐng)著人，順著城墻走了一整圈，花不了多少工夫。

他站在城頭，看著城里零零星星那幾點昏黃的燈火，半天沒說話，最后像是自言自語，又像是對身邊人說：“我們不能讓一個打響了八一起義的地方，總是一副窮酸相?！?/p>

這話，就成了后來南昌城建的魂。

可怎么建？

馬上就吵起來了。

一派人說，別折騰，就在老城的基礎(chǔ)上縫縫補補得了，省錢。

另一派說，干脆推平了，到旁邊找塊空地重新蓋個新的。

吵得不可開交的時候，朝鮮戰(zhàn)爭的風聲也越來越緊，南昌這種沿江城市，隨時可能要防備敵人的飛機。

城里那些彎彎繞繞的小巷子，真要出事，人往哪跑？

連疏散都找不到路。

就在這種爭論里，邵式平拍了板。

他說：“老城是根，不能動。

但新城要有新城的樣，要往外長。

路，必須修得又寬又直！

往小了說，這是交通要道；往大了說，萬一打起仗來，這就是我們臨時的飛機跑道！”

這個想法在當時，簡直是石破天驚。

于是，那條81米寬，以“八一”命名的主干道，第一次出現(xiàn)在了圖紙上。

邵式平的這個決定，讓他結(jié)結(jié)實實地打了兩場硬仗。

第一場，就是對付上頭那封批評電報。

他沒搞什么變通，也沒寫檢查，就是那句“我頂著”。

他讓人把寫著這六個字的紙條，直接貼在了工地的指揮部墻上。

工地上干活的工人們，原來心里也犯嘀咕，看到省長把話說到這份上，心里那塊石頭落了地。

干勁兒一下子上來了，私底下都喊他“老邵”，說這人，硬氣。

第二場硬仗，比對付文件難多了，那就是拆遷。

要修路，就得動老百姓的房子。

南昌城里那些老屋，都是祖祖輩輩傳下來的，一磚一瓦都連著人心。

邵式平?jīng)]讓手下人拿著紅頭文件去硬來。

他自己換了身普通衣服，背個帆布包，里面裝著圖紙和皮尺，一家一家地上門去聊。

他不跟你講什么城市發(fā)展的大道理，就蹲在人家門口的石階上，用那口改不掉的弋陽土話拉家常：“老表，你看，現(xiàn)在這路窄得跟羊腸子一樣，下雨天一腳泥。

以后修寬了，鋪上柏油，你家孫子長大了娶媳婦，那轎車一排排開過來，多風光！”

或者跟人家算賬：“你這老房子是木頭的，怕火又怕潮，換成新磚房，住著也安心不是？”

人心都是肉長的，你把心掏給人家，人家也不會拿石頭對你。

一場本來可能鬧得雞飛狗跳的拆遷，就在這一句句的家常話里，慢慢地、平穩(wěn)地搞定了。

到1953年底，八一大道的路基基本成型了。

第一臺壓路機開上去的時候，“轟隆隆”的聲音傳出老遠。

有個干活的工人看著那寬得沒邊的路基，開了句玩笑，后來還被人刻在了第一塊奠基石的背面：“這路寬得，牛車走在上面都能打把傘了。”

一句土話，把當時所有人看到這條路時的那種震驚，全說出來了。

路是修起來了，可閑話還沒完。

1954年春天，朱德元帥和陳毅元帥來江西視察。

車隊從老城那些顛得人七葷八素的小巷子里出來，一拐上平坦寬闊的八一大道，那感覺，天上地下。

陳毅元帥是個爽快人，他搖下車窗，半開玩笑地沖著陪同的邵式平說：“老邵啊，你這路修得是氣派，可南昌城現(xiàn)在哪有那么多車跑？

別到時候路上空蕩蕩的，跟個操場一樣，那不是浪費嗎？”

車里一下就安靜了，所有人的耳朵都豎了起來，想聽聽這個“倔”省長怎么回。

邵式平?jīng)]急著辯解，他只是看著窗外那條一眼望不到頭的路，很平靜地回了一句：“陳老總，現(xiàn)在看是寬了點，可城市是要往前走的。

我們不能只看眼前這幾年。

再過幾十年，家家戶戶都有小汽車了怎么辦？

我們今天摳摳搜搜省下的這點地，將來就是留給子孫后代的麻煩。

現(xiàn)在一次性弄到位，后人就不用再把我們修的路扒掉重來，費那個二遍事?！?/p>

這番話說完，車里好一陣沒人開口。

從那以后，再也沒人當著邵式式的面，提“浪費”那兩個字了。

邵式平的眼光，也不只在這一條路上。

他頂著壓力，把原來分散在城里各處的政府機關(guān)，集中到一起，蓋了省政府大院，省去了到處跑的麻煩。

后來周恩來總理來看了，都點頭說“有氣魄”。

他還盯著城市的綠化，親自看八一公園、青山湖的規(guī)劃圖，反復強調(diào)“南昌是火爐，水和樹就是給城市降溫的寶貝，不能光修路不種樹。”

1965年3月24日，邵式平因病去世。

他沒開追悼會，也沒搞什么告別儀式。

他的棺木，被一輛卡車悄悄地運回了弋陽老家，土葬了事。

這個為南昌城傾注了十五年心血的漢子，走的時候，和他來的時候一樣，安安靜靜。

后來，秘書在整理他遺物的時候，從一個舊抽屜的角落里，翻出了一張泛黃的紙條，上面是他自己寫的幾句話，像是給自己定的規(guī)矩：

“路修寬一尺，百姓出門快一步；

樹種多一排，城里頭少一分熱；

工錢給得足，干活的人自然來；

主意拿得正，后面的人不用愁?！?/p>

半個多世紀過去，如今的八一大道，每天跑的車超過九萬輛，上下班高峰期堵得一塌糊涂。

后來的人們不止一次地慶幸，要是當年真把路修成四十米，今天的南昌，恐怕還在為拓寬道路的拆遷扯皮，那代價，可就不是當年那點“浪費”能比的了。

歷史沒給邵式平開追悼會，卻用一條日夜不息的車流，為他立了一座誰也推不倒的碑。