說(shuō)起七八十年代的中國(guó)軍隊(duì)生活，很多老兵一提起來(lái)就感慨，那時(shí)候條件苦，但有些規(guī)矩特別講究，尤其是新兵到連隊(duì)的第一頓飯和老兵走前的最后一頓飯。這倆飯是部隊(duì)里不成文的傳統(tǒng)，北方部隊(duì)尤其這樣。

新兵來(lái)吃面條，老兵走吃餃子，這事兒在解放軍里保持了好多年，根兒上跟民間風(fēng)俗沾邊，但部隊(duì)給它加了層軍營(yíng)味道。那個(gè)年代，戰(zhàn)士們每天的伙食費(fèi)就那么點(diǎn)，四毛五分錢(qián)，糧食定量一斤半，多是粗糧摻著吃，細(xì)糧少見(jiàn)。

民間有句老話叫上車餃子下車面，北方人出門(mén)遠(yuǎn)行，家里人包餃子送行，回來(lái)時(shí)煮碗面接風(fēng)。餃子形狀像元寶，意思是帶點(diǎn)財(cái)氣上路，順順當(dāng)當(dāng)；面條長(zhǎng)長(zhǎng)一條，代表牽掛不斷，回家后日子長(zhǎng)長(zhǎng)久久。部隊(duì)里借了這說(shuō)法，但顛倒過(guò)來(lái)用。

新兵從地方來(lái)，到部隊(duì)算落地生根，像下車回家，所以第一頓給面條；老兵退伍回鄉(xiāng)，算遠(yuǎn)行上路，所以最后一頓包餃子。這不是誰(shuí)規(guī)定的硬規(guī)矩，而是從建軍那會(huì)兒傳下來(lái)的，七八十年代還特別流行。

1970年代初，戰(zhàn)士每月伙食標(biāo)準(zhǔn)是45斤糧食，包括米面，還有3斤肉和1斤半油。連隊(duì)炊事班用大鍋?zhàn)鲲垼缰型砣D，主食多是玉米面窩頭或高粱飯，菜是炒白菜、燉土豆，肉少見(jiàn)，一周可能才改善一次。

可新兵到連隊(duì)那天，炊事班會(huì)早早準(zhǔn)備面條。那時(shí)候肉貴，炊事員得精打細(xì)算，肉絲切得細(xì)細(xì)的，炒出香味再加醬油調(diào)色。新兵大多從火車或卡車下來(lái)，餓著肚子，第一口面條下肚，覺(jué)得部隊(duì)不虧待人。

那個(gè)年代，新兵多是十八九歲小伙子，從農(nóng)村或城市來(lái)，第一次離家，部隊(duì)用這碗面拉近距離。1970年代后期，部隊(duì)開(kāi)始加強(qiáng)后勤，伙食標(biāo)準(zhǔn)略有提高，但粗糧還是主力。面條這頓飯不光填肚子，還帶點(diǎn)儀式感。炊事班會(huì)多加點(diǎn)蔥姜，湯汁熬得咸鮮適口。

再看老兵退伍的最后一頓。那是吃餃子，叫上車的餃子。七八十年代，戰(zhàn)士服役期一般五到七年，老兵走時(shí)，連隊(duì)總會(huì)組織一頓餃子宴。炊事班早幾天就開(kāi)始張羅，領(lǐng)豬肉剁餡，拌上白菜或韭菜，面粉和好搟皮。

包餃子時(shí)，全連戰(zhàn)士可能幫上手，餡料調(diào)勻，下鍋煮開(kāi)，撈出來(lái)熱騰騰的。餃子在那個(gè)年代是奢侈品，平時(shí)過(guò)年才吃，老兵這頓算特別待遇。寓意是送他們上路，帶點(diǎn)好兆頭回家。餃子像元寶，祝愿退伍后日子富裕；也像腳，意思是腳力好，一路平安。

部隊(duì)為什么這么講究這兩頓飯？是為了凝聚力。七八十年代，軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)集體主義。那時(shí)候訓(xùn)練苦，邊防戰(zhàn)士冬天站崗凍手腳，夏天拉練曬脫皮，但這些小傳統(tǒng)讓?xiě)?zhàn)士覺(jué)得值?；锸硺?biāo)準(zhǔn)雖低，但炊事班總想方設(shè)法變花樣。

1978年改革開(kāi)放起步，部隊(duì)也慢慢現(xiàn)代化，但傳統(tǒng)沒(méi)丟。1980年代，戰(zhàn)士文化水平高了，有人從高中畢業(yè)入伍，這兩頓飯幫他們適應(yīng)。退伍老兵多回農(nóng)村務(wù)農(nóng)，這頓餃子像個(gè)紀(jì)念。