北京城里，一位開(kāi)國(guó)上將，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。

這事兒發(fā)生在1958年。

陳士榘，肩上扛著金燦燦上將星星的工程兵司令員，正當(dāng)壯年，突然就從所有人的視野里消失了。

沒(méi)開(kāi)會(huì)，沒(méi)視察，連家里人都不知道他去了哪兒。

這一沒(méi)影兒，就是整整六年。

直到1964年冬天，北京站臺(tái)接回來(lái)一個(gè)頭發(fā)全白、走路都得人扶著的老頭兒。

警衛(wèi)員不說(shuō)，誰(shuí)能認(rèn)出這就是當(dāng)年那個(gè)叱咤風(fēng)云的陳士榘。

六年時(shí)間，到底發(fā)生了什么，能把一個(gè)鐵打的將軍熬成這個(gè)樣子？

這背后藏著的是當(dāng)年國(guó)家最頂級(jí)的秘密。

故事得從1958年那個(gè)節(jié)骨眼上說(shuō)起。

那會(huì)兒，新中國(guó)正憋著一口氣。

原先說(shuō)好手把手教我們搞原子彈的“老大哥”蘇聯(lián)，一夜之間翻了臉，專家、圖紙全卷鋪蓋走人，扔下一堆爛攤子。

那邊，美國(guó)人的核潛艇在我們家門口晃悠，核訛詐跟家常便飯一樣。

沒(méi)那玩意兒，腰桿子就挺不直，說(shuō)話沒(méi)分量。

中南海下了死決心：別人不給，我們自己砸鍋賣鐵也得搞出來(lái)！

可原子彈不是嘴上說(shuō)說(shuō)就能有的，你得有個(gè)地方試驗(yàn)吧？

這地方不能隨便找，得是鳥不拉屎、幾百年都沒(méi)人煙的絕地。

找地方、建基地的任務(wù)，得找個(gè)最靠譜的人。

國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥把工程兵司令員陳士榘叫到了辦公室，屋里氣氛跟結(jié)了冰似的。

彭德懷沒(méi)繞彎子，指著地圖上的西北角，話砸在桌上：“主席點(diǎn)了你的將。

去戈壁灘，給國(guó)家建個(gè)‘窩’，一個(gè)能下‘蛋’（原子彈）的窩。

沒(méi)得商量，必須辦到！”

為啥非得是陳士-榘？

打仗猛的人多的是，但陳士-榘有個(gè)別人沒(méi)有的絕活兒——“設(shè)營(yíng)司令”。

淮海戰(zhàn)役那會(huì)兒，幾十萬(wàn)大軍的吃喝拉撒、工事?tīng)I(yíng)地，都是他帶著工程兵像變戲法一樣弄出來(lái)的。

讓他去建一個(gè)前所未有的核基地，等于讓最會(huì)蓋房子的木匠去造紫禁城，找對(duì)人了。

陳士榘心里跟明鏡似的，這趟差事，不是去帶兵打仗，是去跟老天爺和荒漠玩命。

他沒(méi)二話，就回了句：“保證完成任務(wù)！”

當(dāng)天晚上回家，老婆范淑琴看他臉色不對(duì)，問(wèn)他怎么了。

他憋了半天，就說(shuō)了一句：“我要去個(gè)很遠(yuǎn)的地方，很久都回不來(lái)。

別問(wèn)我去哪，也別等我的信?！?/p>

這句話，成了他們夫妻倆接下來(lái)六年唯一的念想。

第二天一早，陳士榘就走了。

他兜里揣著的，就一張標(biāo)著“絕密”的草圖，目的地——羅布泊，一片連地圖上都光禿禿的地方。

飛機(jī)飛過(guò)祁連山，底下就是一望無(wú)際的黃沙。

古人管那地方叫“死亡之?！?，不是沒(méi)道理的。

陳士榘看著窗外，他知道，他要帶十萬(wàn)工程兵，在這片連草都活不成的土地上，給共和國(guó)建起最硬的盾牌。

這哪是搞工程，這就是一場(chǎng)不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)。

命令一下，十萬(wàn)大軍打著“地質(zhì)勘探”的幌子，火車、汽車、毛驢車，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了羅布泊的肚子。

迎接他們的，是零下三十多度的冰窟窿和刮起來(lái)能把人埋了的沙塵暴。

沒(méi)地方住，就往地下挖坑，一家伙睡幾十號(hào)人，管那叫“地窩子”。

沒(méi)菜吃，就拿鹽水煮黃豆，一吃就是幾個(gè)月。

最要命的是沒(méi)水，喝的水得去上百里外的咸水湖里鑿冰，拉回來(lái)化了喝，又苦又澀。

陳士榘作為總指揮，沒(méi)搞任何特殊。

給他搭的帳篷，他不住，非要跟戰(zhàn)士們一起擠在“地窩子”里。

白天，他戴著個(gè)破草帽，拿著羅盤和圖紙，靠?jī)蓷l腿在戈壁灘上走，一步一步地量，給原子彈爆炸的中心點(diǎn)——爆心，找最準(zhǔn)的位置。

那地方風(fēng)沙大，一天下來(lái)，嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子。

晚上，就在昏暗的馬燈底下，跟技術(shù)員們攤開(kāi)圖紙吵，一吵就到天亮。

有一回，他的吉普車陷進(jìn)了沙子里。

天冷得能把人凍成冰棍，陳士-榘二話不說(shuō)，脫下自己身上那件厚棉大衣就往車輪底下塞。

將軍都這樣了，其他人還有什么好說(shuō)的，一個(gè)個(gè)都把自己的棉衣脫下來(lái)墊車輪。

等車弄出來(lái)，陳士-榘胡子眉毛上掛滿了冰碴子，嘴唇發(fā)紫，凍得一句話都說(shuō)不出來(lái)。

他用行動(dòng)告訴這十萬(wàn)人，在這兒，沒(méi)有官大官小，只有一幫給國(guó)家賣命的兄弟。

最狠的考驗(yàn)，還不是這些。

是那個(gè)看不見(jiàn)、摸不著，卻能要人命的玩意兒——核輻射。

基地主體工程差不多完事，到了關(guān)鍵設(shè)備調(diào)試階段，陳士-榘親自坐鎮(zhèn)主控室。

為保證數(shù)據(jù)不出岔子，他三天三夜沒(méi)合眼，眼睛熬得通紅。

就在最后關(guān)頭，他突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，腦袋跟針扎一樣疼，扶著墻就吐了。

這是身體在報(bào)警，是長(zhǎng)期在輻射環(huán)境下扛不住了。

警衛(wèi)員嚇壞了，哭著讓他趕緊撤出去休息。

他一把推開(kāi)警衛(wèi)員，吼得嗓子都啞了：“這是最后一道坎，我能走？

老子就算死，也得死在這崗位上！”

他這一扛，換來(lái)了最關(guān)鍵的數(shù)據(jù)。

但從那以后，嚴(yán)重的放射病就在他身體里扎了根，這病痛折磨了他后半輩子。

就這樣，六年。

陳士-榘和他的十萬(wàn)大軍，就像被扔進(jìn)沙漠里的沙子，無(wú)聲無(wú)息。

家里人什么都不知道，只能偶爾在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一兩句豆腐塊大的新聞。

1960年，中國(guó)第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功，報(bào)紙上就一句話：“向某試驗(yàn)基地的全體指戰(zhàn)員致敬。”

1964年10月16日，羅布泊升起了一朵巨大的蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈炸響了。

全世界都驚了。

新聞里，只提到了“無(wú)名的英雄們”。

在北京，范淑琴看到這幾個(gè)字，眼淚一下就下來(lái)了。

她知道，她的丈夫，就在這群“無(wú)名英雄”里。

任務(wù)干完了，陳士榘才被準(zhǔn)許回北京。

回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，北京火車站冷冷清清。

六年，兩千多個(gè)日日夜夜，戈壁灘的風(fēng)沙把一個(gè)上將的黑發(fā)吹成了白雪，也把他的腰桿壓彎了。

1965年春節(jié)，毛主席在中南海請(qǐng)他吃飯，緊緊握著他的手，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“士榘同志，你辛苦了！

你們把窩搭好了，科學(xué)家們把蛋下出來(lái)了。

這下好，該輪到美國(guó)人睡不著覺(jué)了！”

這句大白話，比任何勛章都重。

后來(lái)，陳士榘繼續(xù)在工程兵的崗位上忙碌，但關(guān)于羅布泊的六年，他一個(gè)字都沒(méi)跟任何人提過(guò)，包括自己的老婆孩子。

直到他晚年病重，護(hù)士整理他的遺物時(shí)，才在他貼身口袋里，找到一張被汗水浸透、已經(jīng)發(fā)黃的紙條。

紙條上，只有一串顫抖的筆跡寫下的數(shù)字：“馬蘭基地坐標(biāo)：東經(jīng)86°40'，北緯42°30'”。

他去世后，兒子陳人康面對(duì)人們的追問(wèn)，只重復(fù)了一句父親生前常掛在嘴邊的話：“干驚天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人。”