聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

那個(gè)年代的戲園子里，鑼鼓喧天，人聲鼎沸。臺(tái)上的角兒光芒萬(wàn)丈，水袖一甩，便是半壁江山。臺(tái)下的看客如癡如醉，一聲叫好，賞錢(qián)如雨點(diǎn)般落下。

可誰(shuí)又知道，那層層疊疊的油彩下面，蓋著的是怎樣的淚痕？那宛如夜鶯般的嗓子里，咽下的又是怎樣的苦水？

白玉霜，這三個(gè)字在當(dāng)年的評(píng)劇界，那就是一塊金字招牌。大家都說(shuō)她是“評(píng)劇皇后”，風(fēng)光無(wú)限，吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。

男人們?yōu)榱艘?jiàn)她一面，能把戲院的門(mén)檻踏破；女人們學(xué)她的打扮，恨不得把“白派”的風(fēng)韻刻進(jìn)骨子里。

然而，對(duì)于白玉霜自己來(lái)說(shuō)，這所謂的光鮮亮麗，不過(guò)是一場(chǎng)這一輩子都醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。

她是一棵被人精心修剪、甚至被灌了毒藥的搖錢(qián)樹(shù)，而那個(gè)拿著剪刀和毒藥的人，正是她喊了半輩子的“娘”——李卞氏。

那一碗黑漆漆的湯藥，斷送了一個(gè)女人做母親的權(quán)利，也鎖死了一個(gè)女人的一生。

當(dāng)親情變成了吃人的老虎，當(dāng)反抗換來(lái)了更深的深淵，那個(gè)想愛(ài)卻不敢愛(ài)，想活卻活不成的女人，最終只能在舞臺(tái)上流盡了最后一滴血。

直到她閉眼的那一刻，那個(gè)所謂的母親，算的依舊是今天的賬面上，少了幾塊大洋。

01

1930年代的上海灘，就像是一個(gè)巨大的名利場(chǎng)。霓虹燈閃爍著誘人的光，黃浦江的風(fēng)吹得人心癢癢。

在恩派亞大戲院的后臺(tái)，空氣里混雜著脂粉氣和汗味。

白玉霜?jiǎng)倓偝暌怀觥痘槊健?，臺(tái)下的掌聲還在雷動(dòng)，她卻已經(jīng)累得快要直不起腰來(lái)。她坐在梳妝臺(tái)前，正準(zhǔn)備卸下沉重的頭面，門(mén)簾子突然被一只手狠狠地掀開(kāi)了。

進(jìn)來(lái)的是一個(gè)身形富態(tài)的老婦人，滿臉橫肉，手里還捏著一塊手帕。這就是白玉霜的養(yǎng)母，李卞氏。

李卞氏一進(jìn)門(mén)，反手就把門(mén)簾甩上了，那雙三角眼死死地盯著白玉霜，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：“怎么著？這才唱了幾出就不行了？我看你是骨頭輕了，忘了自己是干什么的了！”

白玉霜手里的動(dòng)作頓了一下，低聲說(shuō)：“媽?zhuān)医裉煊悬c(diǎn)頭暈，剛才在臺(tái)上轉(zhuǎn)那幾個(gè)圈，差點(diǎn)沒(méi)站住?！?/p>

“頭暈？我看你是心暈！”李卞氏幾步走到跟前，手指頭差點(diǎn)戳到白玉霜的腦門(mén)上，“剛才在臺(tái)上，那個(gè)王老板給你扔賞錢(qián)，你為什么不沖人家笑？你板著個(gè)死人臉給誰(shuí)看？你知不知道王老板是誰(shuí)？那可是咱們戲班子的財(cái)神爺！得罪了他，咱們娘倆喝西北風(fēng)去？”

白玉霜心里一陣發(fā)苦，那王老板看著她的眼神，就像是在看一塊案板上的肉，那股子油膩勁兒讓她直犯惡心?？伤桓翼斪欤谶@個(gè)家里，李卞氏的話就是圣旨。

“媽?zhuān)义e(cuò)了，下場(chǎng)我注意?！卑子袼拖骂^，聲音軟了下來(lái)。

“注意？光注意有用嗎？”李卞氏冷哼一聲，一屁股坐在旁邊的太師椅上，端起茶壺灌了一口，“我當(dāng)年把你從人販子手里買(mǎi)回來(lái)，供你吃供你喝，還花大價(jià)錢(qián)讓你學(xué)戲。為了什么？不就是指望你能有點(diǎn)出息，讓我過(guò)兩天好日子嗎？你倒好，現(xiàn)在翅膀硬了，學(xué)會(huì)給人甩臉子了！”

這套話，白玉霜從小聽(tīng)到大，耳朵都快起繭子了。

李卞氏總是把“恩情”掛在嘴邊，可白玉霜心里清楚，這所謂的恩情，早在她沒(méi)日沒(méi)夜的賣(mài)唱中還清了。她賺的每一分錢(qián)，都被李卞氏收進(jìn)了那個(gè)帶鎖的鐵皮箱子里，連買(mǎi)盒胭脂都要伸手討要，還要看半天臉色。

“行了，別在那裝死樣了?！崩畋迨弦?jiàn)白玉霜不說(shuō)話，似乎也罵累了，揮揮手道，“趕緊卸妝，晚上還有個(gè)局，張?zhí)庨L(zhǎng)請(qǐng)吃飯，你得去陪兩杯?！?/p>

白玉霜的手猛地抖了一下：“媽?zhuān)医裢碚娌恍校ぷ犹鄣脜柡?，想歇歇。?/p>

“歇？等你死了有的是時(shí)間歇！”李卞氏眼珠子一瞪，兇光畢露，“張?zhí)庨L(zhǎng)的面子你也敢駁？我看你是皮癢了！趕緊收拾，別讓我動(dòng)手！”

說(shuō)完，李卞氏扭著腰走了出去，臨走前還不忘狠狠地啐了一口。

白玉霜看著鏡子里的自己，那張臉雖然畫(huà)著精致的妝容，卻掩蓋不住眼底的疲憊和絕望。她就像一只被關(guān)在金絲籠里的夜鶯，唱得再好聽(tīng)，也飛不向天空。

就在這時(shí)，一陣悠揚(yáng)的琴聲從角落里傳了過(guò)來(lái)。

白玉霜轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的男人正坐在那里擦拭著手里的板胡。男人叫李永起，是戲班里的樂(lè)師。他長(zhǎng)得不算英俊，但眉眼間透著一股老實(shí)忠厚的勁兒。

剛才李卞氏罵人的時(shí)候，李永起一直低著頭沒(méi)敢出聲，這會(huì)兒見(jiàn)人走了，才敢抬頭看向白玉霜。他的眼神里沒(méi)有那種貪婪和欲望，只有滿滿的心疼。

“玉霜，喝口水吧?！崩钣榔鸲酥粋€(gè)搪瓷缸子走了過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，“我剛才特意給你晾著的，不燙了?！?/p>

白玉霜接過(guò)缸子，指尖碰到了李永起的手指，兩人都像觸電一樣縮了一下。

“謝謝永起哥?！卑子袼攘艘豢谒?，溫?zé)岬囊后w順著喉嚨流下去，心里好像也暖和了一些。

“剛才那老……老太太的話，你別往心里去?！崩钣榔鸨孔镜匕参康?，“大家都知道你唱得好，你是咱們戲班的臺(tái)柱子，大家都敬重你?！?/p>

白玉霜苦笑了一下：“敬重？在他們眼里，我就是個(gè)玩意兒，是個(gè)賺錢(qián)的機(jī)器?！?/p>

“在我眼里不是！”李永起突然急了，聲音提高了幾分，又趕緊壓下來(lái)，“在我眼里，你是個(gè)好姑娘，是……是這個(gè)世上最好的人。”

白玉霜的心猛地跳漏了一拍。

在這個(gè)冷冰冰的戲班里，李永起是唯一一個(gè)把她當(dāng)人看的。每次她累了，他會(huì)默默地遞上一杯水；每次她挨罵了，他會(huì)在角落里投來(lái)關(guān)切的目光。

兩人就這樣對(duì)視著，空氣中流動(dòng)著一種說(shuō)不清道不明的情愫。那是兩顆同樣被壓迫的心，在黑暗中互相取暖的火花。

可是，這火花還沒(méi)來(lái)得及燃燒，門(mén)簾子又動(dòng)了一下。

白玉霜嚇得趕緊把水杯放下，李永起也慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)身去擦琴。

李卞氏并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是在門(mén)口晃了一下影子。但白玉霜知道，那雙陰毒的眼睛，一定在某個(gè)角落里盯著她。在這個(gè)戲班里，她沒(méi)有秘密，也不配擁有感情。

那天晚上，白玉霜強(qiáng)撐著去陪了酒。在酒桌上，她忍受著那些男人的葷段子和咸豬手，臉笑得僵硬，心卻在滴血。

回到家時(shí)，已經(jīng)是深夜。白玉霜躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。她想起了李永起那雙真誠(chéng)的眼睛，想起了他說(shuō)的那句“在我眼里不是”。

也許，這就是她黑暗生活里唯一的一道光。她想抓住這道光，哪怕是被燒成灰燼，她也想試一試。

可她不知道的是，隔壁房間里，李卞氏正借著昏暗的燈光，數(shù)著今天收來(lái)的大洋。她聽(tīng)到了白玉霜翻身的動(dòng)靜，嘴角勾起了一抹冷笑。

“想飛？”李卞氏把一枚大洋吹得嗡嗡響，放在耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，“進(jìn)了老娘的門(mén)，這輩子你就別想飛出去。就算要飛，我也得先把你翅膀給折了！”

02

隨著白玉霜的名氣在上海灘越來(lái)越大，上門(mén)提親的人也開(kāi)始多了起來(lái)。有富商巨賈，也有軍閥權(quán)貴，一個(gè)個(gè)開(kāi)出的價(jià)碼都不低。

按理說(shuō)，養(yǎng)女能嫁個(gè)好人家，做母親的應(yīng)該高興才對(duì)?？衫畋迨蠀s整日里愁眉苦臉，在屋里轉(zhuǎn)磨磨。

她心里的算盤(pán)打得噼里啪啦響：白玉霜現(xiàn)在正是搖錢(qián)樹(shù)掛果最盛的時(shí)候，這要是嫁了人，那以后賺的錢(qián)可就不是進(jìn)她的腰包了。嫁出去的女兒潑出去的水，夫家能讓她這個(gè)養(yǎng)母繼續(xù)把著錢(qián)袋子？做夢(mèng)呢！

更讓李卞氏警惕的是，她發(fā)現(xiàn)白玉霜最近有些不對(duì)勁。這丫頭以前唱完戲就回屋發(fā)呆，現(xiàn)在卻總愛(ài)往樂(lè)池那邊湊，眼神兒老是往那個(gè)拉琴的李永起身上飄。

李永起那窮小子有什么好？要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要權(quán)沒(méi)權(quán)，除了一把破琴什么都沒(méi)有?？善褪沁@種人最危險(xiǎn)，因?yàn)樗芙o白玉霜那個(gè)傻丫頭最想要的東西——那種虛無(wú)縹緲的“真心”。

要是白玉霜真跟了李永起，那這棵搖錢(qián)樹(shù)可就徹底飛了。

李卞氏決定先下手為強(qiáng)。

這天一早，白玉霜?jiǎng)偲饋?lái)洗漱完，李卞氏就端著一碗黑乎乎的湯藥走了進(jìn)來(lái)，臉上堆著難得的笑意。

“玉霜啊，起來(lái)了？”李卞氏把碗往桌子上一放，熱氣騰騰的，一股子刺鼻的中藥味瞬間彌漫了整個(gè)屋子，“來(lái)，趁熱把這碗藥喝了?！?/p>

白玉霜皺了皺眉，往后縮了縮身子：“媽?zhuān)@是什么藥??？我沒(méi)病，不用喝藥?！?/p>

“什么沒(méi)??？你看你最近臉色蠟黃的，那是氣血虧了！”李卞氏板起臉，做出一副心疼的樣子，“這可是我托人從老家弄來(lái)的祖?zhèn)髅胤?，?zhuān)門(mén)補(bǔ)氣養(yǎng)血的，還能潤(rùn)嗓子。你現(xiàn)在是角兒，嗓子就是命，媽還能害你不成？”

白玉霜看著那碗黑漆漆的藥汁，心里總覺(jué)得不踏實(shí)。她聞著那味道就想吐，本能地抗拒：“媽?zhuān)艺娌幌牒?，太苦了。?/p>

“良藥苦口利于病，你怎么這么不懂事呢？”李卞氏的臉?biāo)查g拉了下來(lái)，聲音也高了八度，“我一大早起來(lái)給你熬藥，煙熏火燎的，你倒好，一句話就不喝了？你是不是想氣死我？”

見(jiàn)李卞氏又要發(fā)作，白玉霜只能?chē)@了口氣。在這個(gè)家里，順從已經(jīng)成了她的習(xí)慣。她端起碗，屏住呼吸，強(qiáng)忍著那股令人作嘔的味道，一口氣灌了下去。

藥汁順著喉嚨流進(jìn)胃里，像是一團(tuán)火在燒，緊接著又泛起一股冰冷的寒意。白玉霜捂著肚子，感覺(jué)胃里一陣陣地絞痛。

“媽?zhuān)@藥怎么喝下去肚子這么疼啊？”白玉霜痛苦地皺起了眉頭。

“疼就對(duì)了！那是藥勁兒在走呢，通則不痛，痛則不通，說(shuō)明你身體里有寒氣！”李卞氏接過(guò)空碗，眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的快意，“行了，趕緊收拾收拾，下午還得排戲呢?！?/p>

從那天起，李卞氏每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)端來(lái)一碗藥，逼著白玉霜喝下去。

白玉霜的身體一天比一天虛弱，腹部經(jīng)常隱隱作痛，例假也開(kāi)始變得不正常，甚至有時(shí)候兩個(gè)月都不來(lái)一次。她以為是自己太累了，再加上李卞氏說(shuō)是“排毒”，也就沒(méi)敢多想。

與此同時(shí)，李卞氏對(duì)李永起也開(kāi)始了“行動(dòng)”。

有一天散場(chǎng)后，李永起背著琴往家走，路過(guò)一條黑巷子時(shí)，突然沖出來(lái)幾個(gè)地痞流氓，二話不說(shuō)，拿著麻袋套住他的頭就是一頓毒打。

李永起被打得鼻青臉腫，連琴都被踩碎了。第二天他一瘸一拐地來(lái)到戲班，白玉霜看到他那副慘樣，心疼得眼淚直掉。

“永起哥，這……這是誰(shuí)干的？”白玉霜拿著手帕，小心翼翼地給他擦著嘴角的血跡。

李永起疼得直吸涼氣，卻搖搖頭：“不知道，那幫人什么都沒(méi)說(shuō)，上來(lái)就打?？赡苁恰赡苁俏业姑?，遇上搶劫的了?！?/p>

白玉霜不是傻子，李永起一個(gè)窮樂(lè)師，身上能有幾個(gè)錢(qián)？搶劫的能盯上他？她猛地回頭看向坐在不遠(yuǎn)處的李卞氏。

李卞氏正嗑著瓜子，眼皮都沒(méi)抬一下，仿佛根本沒(méi)看見(jiàn)這邊的動(dòng)靜。但當(dāng)白玉霜看過(guò)去的時(shí)候，李卞氏突然抬起頭，眼神像刀子一樣扎了過(guò)來(lái)，嘴角掛著一絲冷笑，似乎在說(shuō)：這就是不聽(tīng)話的下場(chǎng)。

那一刻，白玉霜全明白了。這是警告，是李卞氏給她的警告。如果不斬?cái)嗲榻z，下一次李永起丟的可能就不是琴，而是命了。

恐懼像毒蛇一樣纏繞著白玉霜的心，但與此同時(shí)，一股前所未有的反抗念頭也在她心里瘋長(zhǎng)。

與其這樣被慢慢折磨死，不如拼死一搏！

這天晚上，趁著李卞氏出去打牌，白玉霜悄悄把李永起拉到了后院的柴房里。

“永起哥，我們走吧?！卑子袼o緊抓著李永起的手，聲音顫抖卻堅(jiān)定，“離開(kāi)上海，離開(kāi)這個(gè)吃人的地方。去哪里都行，哪怕是去鄉(xiāng)下種地，只要能和你在一起，不再受這份罪，我就知足了。”

李永起看著白玉霜那雙含淚的眼睛，心里也是一陣激蕩。他早就受夠了看李卞氏的臉色，更受夠了看著心愛(ài)的女人受苦。

“好，我們走！”李永起咬著牙說(shuō)道，“我老家在天津楊村，那里偏僻，沒(méi)人認(rèn)識(shí)咱們。咱們?nèi)ツ抢?，蓋兩間草房，我磨豆腐養(yǎng)你！”

“我不怕吃苦，只要能逃出這個(gè)牢籠。”白玉霜從懷里掏出一個(gè)手絹包，里面是她這些年偷偷攢下的一點(diǎn)首飾和幾塊大洋，“這是我所有的積蓄，咱們省著點(diǎn)花，夠咱們安家的了?！?/p>

兩人商定，就在三天后的除夕夜動(dòng)手。那天戲班封箱，大家都忙著過(guò)年，警惕性最低。

接下來(lái)的三天，白玉霜過(guò)得提心吊膽。她依然每天喝下那碗苦澀的藥湯，在李卞氏面前裝得比以前更順從。她把那包細(xì)軟藏在最隱秘的地板縫里，每天晚上都要摸一摸才能睡著。

那是她全部的希望，是她通向自由的鑰匙。

03

除夕之夜，上海灘到處都是噼里啪啦的鞭炮聲。

戲班里剛剛演完了封箱戲，大家伙兒都在前廳吃年夜飯，劃拳喝酒的聲音震天響。李卞氏作為班主，自然是被眾人圍在中間敬酒，喝得滿面紅光。

白玉霜推說(shuō)身體不舒服，早早地退了席。她回到自己的房間，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)了。

她迅速換下那身華麗的戲服，穿上了一件早就準(zhǔn)備好的粗布棉襖，頭上包了一塊藍(lán)布頭巾。她看了一眼這個(gè)住了好幾年的房間，沒(méi)有一絲留戀，只有急切想要逃離的渴望。

她蹲下身，顫抖著手撬開(kāi)了那塊松動(dòng)的地板磚，伸手去摸那個(gè)手絹包。

然而，指尖傳來(lái)的觸感卻是一片冰涼的空蕩。

白玉霜的心猛地一沉，她不死心地把手伸進(jìn)去亂摸，沒(méi)有，什么都沒(méi)有！

她慌了，瘋了一樣把地板磚全都掀開(kāi)，把床鋪翻了個(gè)底朝天，甚至趴在地上一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)改谴u縫。

沒(méi)有，還是沒(méi)有。她的首飾，她的大洋，她和李永起私奔的盤(pán)纏，全都憑空消失了！

就在這時(shí)，房門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。

白玉霜僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)李卞氏正坐在門(mén)口那張?zhí)珟熞紊希掷锫唤?jīng)心地把玩著一只翠綠的玉鐲子。

那正是白玉霜攢了三年才偷偷買(mǎi)下的，準(zhǔn)備變賣(mài)了當(dāng)路費(fèi)的鐲子。

李卞氏的臉上沒(méi)有了剛才酒桌上的醉意，取而代之的是一種令人毛骨悚然的清醒和冷酷。

“找這個(gè)呢？”李卞氏舉起鐲子，對(duì)著燈光照了照，“成色不錯(cuò)，看來(lái)你私底下沒(méi)少藏私房錢(qián)啊?！?/p>

白玉霜一屁股坐在地上，渾身的力氣仿佛在一瞬間被抽干了。

“媽……”

“別叫我媽?zhuān)∥覜](méi)你這種吃里扒外的女兒！”李卞氏猛地把鐲子拍在桌子上，發(fā)出“啪”的一聲脆響，“我對(duì)你不好嗎？把你捧成大角兒，讓你吃香的喝辣的。你倒好，想跟個(gè)男人私奔？你想把老娘扔下不管了？”

“我沒(méi)有……我只是……”白玉霜語(yǔ)無(wú)倫次地辯解著，眼淚止不住地往下流。

“沒(méi)有？那你這一身打扮是想干什么去？去唱大鼓書(shū)啊？”李卞氏冷笑一聲，拍了拍手。

門(mén)外立刻走進(jìn)來(lái)了兩個(gè)彪形大漢，拖著一個(gè)被五花大綁的人扔在了地上。

那是李永起。

他嘴里塞著破布，渾身是血，顯然是剛挨了一頓毒打?？吹桨子袼?，他拼命地掙扎著，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，眼睛瞪得老大，滿是焦急和絕望。

“永起哥！”白玉霜尖叫一聲，想要撲過(guò)去，卻被李卞氏一把扯住了頭發(fā)。

“還沒(méi)出門(mén)呢就護(hù)上了？”李卞氏用力把白玉霜按在桌子上，臉貼得極近，那股濃烈的酒氣噴在白玉霜臉上，“我告訴你，只要我活著一天，你就別想逃出我的手掌心！他是你的姘頭是吧？行，今天我就當(dāng)著你的面，廢了他這雙手，我看他以后還怎么拉琴勾搭你！”

說(shuō)著，李卞氏沖那兩個(gè)大漢使了個(gè)眼色。其中一個(gè)大漢從腰里抽出一根鐵棍，獰笑著走向李永起。

“不要！媽?zhuān)∥仪笄竽?！不要！”白玉霜“撲通”一聲跪在地上，瘋狂地磕頭，額頭撞在地板上砰砰作響，“我不走了！我不跑了！錢(qián)我也不要了！我都給你！求求你放了他！放過(guò)我們吧！”

李卞氏看著腳下痛哭流涕的白玉霜，眼中閃過(guò)一絲得意的光芒。她抬起手，示意大漢停下。

“想讓我放過(guò)他也行?！崩畋迨下龡l斯理地將一碗早就準(zhǔn)備好的藥湯，放在了桌子上，“把這碗藥喝了，喝得干干凈凈，我就放你們走。”

白玉霜抬起頭，看著那碗熟悉的黑漆漆的藥湯，心里涌起一股巨大的恐懼。

“這……這是什么？”

“這是送行酒，也是讓你死心的藥?！崩畋迨详帎艕诺卣f(shuō)道，“喝了它，我就當(dāng)沒(méi)生養(yǎng)過(guò)你這個(gè)女兒，你想跟這個(gè)男人去哪兒就去哪兒，我絕不攔著?！?/p>

白玉霜看著李永起那祈求的眼神，又看了看李卞氏那決絕的面孔。她知道，這是唯一的活路。

她顫抖著端起那碗藥，眼淚大顆大顆地落在碗里。她閉上眼，仰起頭，咕咚咕咚地把那一碗苦澀至極的液體灌進(jìn)了肚子里。

“好了……我喝了……”白玉霜把空碗摔在地上，摔得粉碎，“現(xiàn)在可以放我們走了嗎？”

李卞氏看著地上的碎片，臉上的表情變得極其怪異。那是混合著嘲諷、憐憫和殘忍的笑。

她揮了揮手，那兩個(gè)大漢給李永起松了綁，像扔垃圾一樣把他踢到了門(mén)口。

李永起掙扎著爬起來(lái)，沖過(guò)來(lái)扶住搖搖欲墜的白玉霜。

李卞氏沒(méi)有阻攔，她只是站起身，一步一步地走到白玉霜面前。

房間里的空氣仿佛凝固了，死一般的寂靜。

李卞氏微微彎下腰，把嘴湊到白玉霜的耳邊。她的聲音很輕，很輕，就像是慈母在給孩子講睡前故事，但每一個(gè)字都像是淬了毒的鋼針。

“你知道這半年多，你每天喝的到底是什么嗎？”

白玉霜渾身一僵，驚恐地看著她。

李卞氏嘴角的笑容越來(lái)越大，那笑容在燈光下扭曲變形，顯得無(wú)比猙獰。

“你打開(kāi)看看就知道了?！彼傅氖前子袼「沟奈恢茫m然那里什么都沒(méi)有，但那眼神仿佛透過(guò)皮肉看到了里面早已枯萎的器官。

李卞氏的聲音再次響起，帶著一種毀天滅地的惡意：“傻丫頭，那是絕戶的藥。你這輩子，就是只下不了蛋的……”

白玉霜的瞳孔瞬間放大到了極致，手里的包袱“啪”地一聲掉在了地上。她下意識(shí)地捂住了自己的肚子，劇烈地顫抖起來(lái)。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向扶著自己的李永起。

那一刻，她眼里的光，徹底熄滅了……

04

李卞氏的話，像是一道晴天霹靂，把白玉霜的三魂七魄都給劈散了。

絕戶藥……終身不孕……

這幾個(gè)字在白玉霜的腦海里瘋狂地旋轉(zhuǎn)，炸得她頭暈?zāi)垦?。她捂著肚子，那里仿佛突然變成了一個(gè)巨大的黑洞，吞噬了她所有的希望和尊嚴(yán)。

作為一個(gè)舊時(shí)代的女人，不能生育意味著什么？意味著她是個(gè)殘缺的人，是個(gè)注定要被夫家嫌棄的“廢物”。

李卞氏看著白玉霜那如喪考妣的表情，得意地拍了拍手上的灰塵，指著大開(kāi)的房門(mén)說(shuō)道：“行了，話我都說(shuō)透了。門(mén)就在那開(kāi)著，你們想滾就趕緊滾。不過(guò)丫頭，你最好現(xiàn)在就問(wèn)問(wèn)你身邊這個(gè)男人，他還愿不愿意要一只永遠(yuǎn)下不了蛋的雞？”

白玉霜顫抖著看向李永起，眼淚奪眶而出，嘴唇哆嗦著卻說(shuō)不出一句話。她在等，等李永起的一個(gè)態(tài)度，哪怕是一個(gè)猶豫的眼神，都會(huì)成為壓垮她的最后一根稻草。

李永起也被這突如其來(lái)的真相驚呆了。

他是傳統(tǒng)的莊稼漢出身，骨子里還是講究傳宗接代的。那一瞬間，他的眼神里確實(shí)閃過(guò)了一絲震驚和遲疑。

但看著白玉霜那絕望的樣子，看著李卞氏那惡毒的嘴臉，男人的血性讓他暫時(shí)壓下了心底的芥蒂。

“我要！不管她變成什么樣，我都要！”李永起咬著牙，一把扶住搖搖欲墜的白玉霜，沖著李卞氏吼道，“我就算是一輩子沒(méi)后，我也不能讓她再落在你手里受罪！”

說(shuō)完，李永起攙著白玉霜，頭也不回地沖出了那個(gè)吃人的戲班。

那一夜，風(fēng)雪交加。兩人身無(wú)分文，只憑著一口氣逃出了上海，一路乞討，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于逃回了李永起的老家——天津楊村。

初到鄉(xiāng)下的日子，雖然苦，卻也透著一股子難得的寧?kù)o。白玉霜脫下了那身價(jià)值連城的戲服，換上了粗布麻衣。她不再是舞臺(tái)上那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的評(píng)劇皇后，而是一個(gè)在這個(gè)偏僻村子里學(xué)著推磨、做豆腐的農(nóng)婦。

李永起家徒四壁，幾間破草房漏風(fēng)又漏雨。

為了生計(jì)，兩人起早貪黑地磨豆腐賣(mài)。白玉霜那雙原本用來(lái)蘭花指、拋水袖的手，現(xiàn)在卻生滿了凍瘡，粗糙得像老樹(shù)皮?？擅慨?dāng)看著爐灶里的火苗，她還是會(huì)覺(jué)得心里踏實(shí)。至少這里沒(méi)有打罵，沒(méi)有那碗苦澀的毒藥。

然而，貧賤夫妻百事哀。這種因?yàn)樘油龆a(chǎn)生的激情，終究抵不過(guò)柴米油鹽的消磨。

日子一天天過(guò)去，新鮮感沒(méi)了，生活的重?fù)?dān)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。李永起原本就是個(gè)過(guò)慣了散漫日子的樂(lè)師，受不了這種面朝黃土背朝天的苦日子。他開(kāi)始變得暴躁，脾氣越來(lái)越大。

更可怕的是，他染上了賭癮。

原本賣(mài)豆腐攢下的那幾個(gè)銅板，還不夠他去賭坊輸一把的。一開(kāi)始還是偷偷摸摸地去，后來(lái)輸紅了眼，就開(kāi)始從家里拿東西去當(dāng)。

這天晚上，外面下著大雨。白玉霜?jiǎng)偘衙魈煲u(mài)的豆子泡好，李永起就醉醺醺地回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始翻箱倒柜。

“你干什么？那是咱們買(mǎi)過(guò)冬煤球的錢(qián)！”白玉霜死死護(hù)著那個(gè)破瓦罐。

“給我！老子今天手氣背，明天一定能翻本！”李永起一把推開(kāi)白玉霜，搶過(guò)瓦罐就要往外走。

“李永起！你不能再去賭了！這個(gè)家都要被你輸光了！”白玉霜哭喊著抱住他的腿，“咱們說(shuō)好要好好過(guò)日子的，你怎么變成了這樣？”

李永起被纏得心煩，抬腳就把白玉霜踹倒在地。瓦罐摔碎了，銅板滾了一地。

他紅著眼睛，指著地上的白玉霜破口大罵：“好好過(guò)日子？怎么過(guò)？就守著你這個(gè)喪門(mén)星過(guò)？別人家娶媳婦都能生個(gè)大胖小子，熱炕頭暖暖乎乎的。你呢？老子為了你，斷了李家的香火，我現(xiàn)在去玩兩把怎么了？那是老子心里的苦！”

這句話，像是一把生銹的鈍刀，狠狠地捅進(jìn)了白玉霜的心窩子，還在里面攪了幾圈。

她呆呆地坐在地上，任由冰冷的雨水從破屋頂漏下來(lái)，打在臉上。

原來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。原來(lái)，那句“我要”，不過(guò)是一時(shí)的逞強(qiáng)。那個(gè)因?yàn)槟峭攵舅幜粝碌膫蹋瑥膩?lái)沒(méi)有愈合，反而在這個(gè)貧窮的家里潰爛、流膿。

就在白玉霜萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，李卞氏的“追兵”到了。

來(lái)的人帶來(lái)了李卞氏的口信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，卻足以讓白玉霜徹底崩潰。

李卞氏并沒(méi)有派人來(lái)抓她，而是讓人告訴白玉霜：因?yàn)樗芰耍瑧虬嘧記](méi)人唱戲，李卞氏把氣都撒在了白玉霜的養(yǎng)女——“小白玉霜”身上。

那個(gè)只有十幾歲的孩子，現(xiàn)在正代替她受著非人的折磨，如果白玉霜再不回去，李卞氏就把小白玉霜賣(mài)到窯子里去接客。

一邊是已經(jīng)破碎不堪、充滿嫌棄的“家”，一邊是那個(gè)無(wú)辜孩子凄慘的哭聲。

白玉霜看著還在呼呼大睡的李永起，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓要保護(hù)她的男人，現(xiàn)在只會(huì)給她帶來(lái)無(wú)盡的羞辱。

她站起身，擦干了眼淚。她的夢(mèng)醒了。

第二天一早，當(dāng)李永起醒來(lái)時(shí)，屋里已經(jīng)空了。桌子上放著幾塊她連夜去鄰居家借來(lái)的大洋，那是留給他最后的“分手費(fèi)”。

白玉霜坐上了回上海的馬車(chē)。她知道，這一回去，就是重入地獄，再無(wú)生還的可能。

05

回到上海的白玉霜，就像是一具被抽走了靈魂的軀殼。

李卞氏并沒(méi)有因?yàn)樗幕貧w而有一絲溫情，反而變本加厲。

她覺(jué)得白玉霜這次私奔讓她丟了面子，更讓她損失了不少錢(qián)。為了把這一年多的損失補(bǔ)回來(lái)，李卞氏給白玉霜排了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膽虼a，甚至不顧她的身體狀況，強(qiáng)迫她去陪那些更下流、更有權(quán)勢(shì)的客人。

白玉霜只能麻木地順從。她的心已經(jīng)死了，剩下的只有這副殘破的皮囊，還能為那個(gè)可憐的小白玉霜換來(lái)一點(diǎn)生存的空間。

可是，厄運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)她。

當(dāng)時(shí)上海灘有個(gè)叫吳菊癡的漢奸文人，仗著日本人撐腰，那是橫行霸道。他早就對(duì)白玉霜垂涎三尺，多次想要霸占她。白玉霜雖然心死，但骨子里的傲氣還在，幾次三番地拒絕了他。

這下可惹惱了吳菊癡。他在報(bào)紙上大肆造謠，污蔑白玉霜生活作風(fēng)有問(wèn)題。

為了息事寧人，為了戲班子還能活下去，白玉霜不得不忍氣吞聲，擺了一桌酒席給吳菊癡賠罪。

飯局上，白玉霜強(qiáng)顏歡笑，任由那只骯臟的手在自己身上游走，還得端著酒杯說(shuō)好話。吳菊癡得意洋洋，以為終于降服了這個(gè)烈女。

誰(shuí)知，就在那天晚上，吳菊癡剛出飯店門(mén)，就被愛(ài)國(guó)志士當(dāng)街擊斃。

這本來(lái)是件大快人心的事，可日本人卻把賬算到了白玉霜頭上。因?yàn)樗亲詈蠛蛥蔷瞻V吃飯的人。

那一夜，憲兵隊(duì)沖進(jìn)了戲班，像拖死狗一樣把白玉霜拖走了。

在那個(gè)陰暗潮濕的審訊室里，白玉霜經(jīng)歷了她人生中最黑暗的兩個(gè)星期。

日本人不需要證據(jù)，他們只需要一個(gè)發(fā)泄怒火的對(duì)象。老虎凳、辣椒水、皮鞭……各種刑具輪番上陣。

白玉霜咬碎了牙，幾次痛昏過(guò)去，又被冷水潑醒。她的身體被徹底摧毀了，下身更是受了重創(chuàng)，那是之前那碗絕育藥留下的病根，在這次折磨中徹底爆發(fā)。

雖然最后因?yàn)椴闊o(wú)實(shí)據(jù)，再加上社會(huì)輿論的壓力，日本人把她放了。但走出來(lái)的白玉霜，已經(jīng)不再是個(gè)人，而是一個(gè)滿身傷病、奄奄一息的鬼。

她開(kāi)始頻繁地腹痛，下身出血不止。去醫(yī)院一查，是子宮癌，晚期。

那碗毒藥，加上長(zhǎng)期的郁結(jié)和這次的酷刑，終于把她推向了死亡的邊緣。

醫(yī)生說(shuō)，她必須立刻停止演出，住院治療，或許還能多活幾個(gè)月。

可李卞氏哪里肯依？

“癌？我看你是想偷懶吧！”李卞氏看著診斷書(shū)，臉上沒(méi)有一絲悲傷，只有滿臉的不耐煩，“只要沒(méi)死，就得給我上臺(tái)！咱們戲班子現(xiàn)在全靠你撐著，你不唱，大家伙兒喝西北風(fēng)啊？”

白玉霜躺在床上，臉色慘白如紙，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。

“媽……我真的……唱不動(dòng)了……”

“唱不動(dòng)也得唱！就算死，你也得給我死在臺(tái)上！”李卞氏惡狠狠地把戲服扔在她身上，“今晚是《閨房勸婿》，票都賣(mài)出去了，你要是敢砸了場(chǎng)子，我就打斷小白玉霜的腿！”

聽(tīng)到養(yǎng)女的名字，白玉霜渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮。那是她在這個(gè)世上最后的牽掛了。

“好……我唱……”

1942年的那個(gè)夏天，異常悶熱。

白玉霜強(qiáng)撐著病體，畫(huà)上了濃妝。那厚厚的脂粉，遮住了她灰敗的臉色，卻遮不住她眼底的死氣。

鑼鼓點(diǎn)敲響了，白玉霜走上了那個(gè)她站了一輩子的舞臺(tái)。

她每走一步，腹部都像是有刀在攪。冷汗順著鬢角流下來(lái)，把妝都弄花了。可是當(dāng)她一開(kāi)口，那聲音依然凄婉動(dòng)人，唱盡了人世間的悲歡離合。

臺(tái)下的觀眾叫好聲一片，沒(méi)人知道臺(tái)上的角兒正在經(jīng)歷怎樣的煎熬。

唱到高潮處，白玉霜突然覺(jué)得下身涌出一股熱流。那是血，止不住的血。

劇烈的疼痛讓她眼前發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)。

“我是唱戲的……就是倒……也要倒在臺(tái)上……”

這是她腦海里最后的念頭。

她用盡全身最后一絲力氣，轉(zhuǎn)完了最后一個(gè)圈，然后像一只斷了線的風(fēng)箏，重重地摔在了戲臺(tái)上。

鮮血染紅了潔白的戲服，像是一朵盛開(kāi)在雪地里的紅梅，觸目驚心。

臺(tái)下一片嘩然，有人尖叫，有人起哄。

后臺(tái)的李卞氏沖了上來(lái)，她沒(méi)有第一時(shí)間去叫醫(yī)生，而是先去翻白玉霜身上的口袋，看看有沒(méi)有私藏的賞錢(qián)。

當(dāng)白玉霜被抬回后臺(tái)，只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣的時(shí)候，李卞氏還在一旁罵罵咧咧：“晦氣！真晦氣！這一場(chǎng)算是白演了，還得給人家退票錢(qián)！”

彌留之際，白玉霜費(fèi)力地睜開(kāi)眼。

她看到了那個(gè)破敗的屋頂，仿佛看到了多年前，那個(gè)還沒(méi)有被賣(mài)掉的下午，陽(yáng)光很好，她還叫李桂珍，不是什么白玉霜。

她想起了李永起，那個(gè)讓她愛(ài)過(guò)又恨過(guò)的男人；想起了小白玉霜，那個(gè)有著和她一樣命運(yùn)的孩子。

她看向李卞氏，那個(gè)毀了她一生的女人。

李卞氏正背對(duì)著她，數(shù)著抽屜里的鈔票，嘴里嘟囔著：“這丫頭一死，以后可怎么弄錢(qián)啊……”

白玉霜的嘴角微微動(dòng)了一下，似乎想笑，又似乎想哭。

她的一生，從被賣(mài)的那一刻起，就注定是個(gè)悲劇。她被吸干了血，被榨干了骨髓，最后連死，都不得安寧。

因?yàn)槲椿闊o(wú)子，按照那時(shí)候的規(guī)矩，她不能進(jìn)祖墳。

死后，她被草草埋在了天津的一處亂葬崗，那地方叫“孤女墳”。只有一塊破木牌，上面甚至沒(méi)寫(xiě)“白玉霜”三個(gè)字，只刻著她的乳名。

一代評(píng)劇皇后，生前萬(wàn)人追捧，死后孤魂野鬼。

只有那戲園子里，依然鑼鼓喧天，依然有人在唱著悲歡離合。只是再也沒(méi)有人知道，那戲文里的一字一句，都是一個(gè)女人用血淚寫(xiě)成的絕唱。