一個(gè)在巴黎舞臺(tái)上光芒四射的京劇武旦，為什么會(huì)在事業(yè)巔峰時(shí)選擇滯留異國(guó)？

30多個(gè)跟隨她的演員家庭，后來(lái)都經(jīng)歷了什么？

當(dāng)年那個(gè)被封禁、被指責(zé)"背叛"的女人，晚年為何又執(zhí)意要踏上回國(guó)的路？

齊淑芳的人生選擇，究竟是為了藝術(shù)理想還是個(gè)人私利？

這個(gè)問(wèn)題至今仍讓人爭(zhēng)論不休。

齊淑芳4歲就被送去練功，每天天不亮就得起床壓腿、踢腿、翻跟頭。

戲曲世家出身的她，從小就知道這一行有多苦。

兄嫂手把手教她身段、唱腔，冬練三九夏練三伏，小小年紀(jì)身上就布滿了練功留下的淤青。

1963年，齊淑芳跟著劇團(tuán)踏上了歐洲的土地。

巴黎的觀眾從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的表演——一個(gè)身材嬌小的東方女子，能在舞臺(tái)上翻十幾個(gè)跟頭不帶喘氣的，手中的槍花舞得密不透風(fēng)。

慕尼黑的劇院里，掌聲一次比一次熱烈。

那些看不懂唱詞的外國(guó)人，愣是被她的身手給震住了。

回國(guó)后，齊淑芳憑借扮演"小常寶"這個(gè)角色徹底火了。

街頭巷尾都在談?wù)撨@個(gè)能打能演的武旦。

她在德國(guó)、日本的演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，外國(guó)媒體稱她為"技?jí)喝盒鄣乃囆g(shù)家"。

那些年，齊淑芳走到哪兒都是焦點(diǎn)，鮮花和掌聲從沒(méi)斷過(guò)。

上海京劇團(tuán)接到了赴美演出的邀請(qǐng)。

齊淑芳作為團(tuán)里的臺(tái)柱子，自然是這次演出的主角。

飛機(jī)降落在美國(guó)的那一刻，誰(shuí)也沒(méi)想到，這趟演出會(huì)成為她人生的分水嶺。

演出結(jié)束后，齊淑芳沒(méi)有按計(jì)劃回國(guó)。

她開(kāi)始一個(gè)個(gè)找團(tuán)里的演員談話，描繪著在美國(guó)發(fā)展京劇的前景。

這些演員大多是劇團(tuán)的骨干，有的已經(jīng)成家立業(yè)，有的正值藝術(shù)生涯的黃金期。

齊淑芳的話像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面，激起了層層漣漪。

30多個(gè)演員最終選擇了留下。

這個(gè)數(shù)字讓國(guó)內(nèi)震驚，一個(gè)完整的京劇團(tuán)幾乎被掏空了。

這些人里有主演、有配角、有樂(lè)師，他們的集體出走給劇團(tuán)造成了巨大損失。

很多正在排練的戲目因?yàn)槿比瞬坏貌煌[，觀眾買了票卻看不到演出。

國(guó)內(nèi)的反應(yīng)迅速而強(qiáng)硬。

齊淑芳被永久禁止以官方身份回國(guó)演出，她的名字從各種演出名單上消失了。

那些曾經(jīng)夸贊她的報(bào)道被撤下，取而代之的是鋪天蓋地的批評(píng)。

龔國(guó)泰在國(guó)內(nèi)等了又等，電話打不通，信件石沉大海。

他不明白妻子為什么連一句告別都沒(méi)有就消失了。

別人安慰他說(shuō)可能是有什么難處，可日子一天天過(guò)去，齊淑芳始終沒(méi)有任何消息傳回來(lái)。

龔國(guó)泰試圖通過(guò)各種渠道聯(lián)系齊淑芳，托人帶話、寫(xiě)信、打國(guó)際長(zhǎng)途，能想的辦法都試了。

每次都是杳無(wú)音訊。

齊淑芳在美國(guó)和丁梅魁走到了一起。

丁梅魁是上海京劇院的編導(dǎo)，這次也選擇了留在美國(guó)。

兩個(gè)人有共同的藝術(shù)追求，也面對(duì)著同樣的困境。

他們決定結(jié)婚，在異國(guó)他鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖。

剛到美國(guó)的日子苦得超乎想象。

沒(méi)有工作許可，語(yǔ)言不通，身上的錢很快就花光了。

齊淑芳這個(gè)曾經(jīng)的大明星，穿上圍裙在中餐館的后廚刷盤子。

油膩的盤子堆得像山一樣高，熱水燙得手通紅，她咬著牙一個(gè)個(gè)洗干凈。

其他留下來(lái)的演員處境也好不到哪兒去。

有人去送外賣，有人在超市收銀，有人在洗衣店熨衣服。

那些在舞臺(tái)上精致的妝容和華麗的戲服，如今都成了遙不可及的記憶。

晚上回到狹小的公寓，幾個(gè)人擠在一起，相互訴說(shuō)著生活的艱辛。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一位華裔鋼琴家。

他看過(guò)齊淑芳的演出，被她的藝術(shù)才華打動(dòng)，決定出手相助。

這位鋼琴家不僅幫齊淑芳辦理了綠卡，還提供了啟動(dòng)資金。

有了合法身份和資金支持，齊淑芳終于能重新?lián)炱鹱约旱睦媳拘小?/p>

齊淑芳創(chuàng)立了自己的京劇團(tuán)，起名就叫"齊淑芳京劇團(tuán)"。

美國(guó)觀眾看不懂傳統(tǒng)京劇，她就動(dòng)手改。

在武打戲里加入芭蕾舞的元素，讓動(dòng)作更具美感。

這些改動(dòng)在京劇界引起了軒然大波。

有人說(shuō)她是在創(chuàng)新，讓京劇走向世界。

更多的人罵她是在糟蹋國(guó)粹，把老祖宗留下的東西改得面目全非。

齊淑芳不理會(huì)這些爭(zhēng)論，她只知道不改就沒(méi)人看，沒(méi)人看就活不下去。

2003年，齊淑芳的京劇團(tuán)在百老匯演出《楊門女將》，一連演了五天，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。

美國(guó)觀眾第一次完整地看懂了一出京劇，他們?yōu)榫实奈浯蚪泻?，為悲壯的情?jié)動(dòng)容。

演出結(jié)束后，齊淑芳獲得了美國(guó)最高傳統(tǒng)藝術(shù)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)證明了她多年努力的價(jià)值。

年過(guò)花甲的齊淑芳回到了闊別多年的祖國(guó)。

機(jī)場(chǎng)外沒(méi)有歡迎的人群，只有幾個(gè)記者在等著采訪。

她說(shuō)當(dāng)年的決定雖然艱難，但從未后悔。

輿論迅速分成了兩派。

支持她的人認(rèn)為，齊淑芳在美國(guó)確實(shí)取得了成就，讓京劇在國(guó)際舞臺(tái)上有了一席之地。

批評(píng)的聲音更加響亮。

有人質(zhì)問(wèn)她，當(dāng)年說(shuō)好的演出變成了集體出走，這算什么？

30多個(gè)演員因?yàn)樗纳縿?dòng)留在美國(guó)，給國(guó)內(nèi)劇團(tuán)造成了多大損失？

還有人提起她拋棄丈夫的往事，說(shuō)她連最基本的道德都不講，談什么藝術(shù)理想？

最激烈的批評(píng)集中在她對(duì)京劇的改動(dòng)上。

他們說(shuō)京劇傳承了幾百年，每一個(gè)程式、每一段唱腔都有講究，齊淑芳為了迎合外國(guó)觀眾隨意改動(dòng)，這是在毀掉京劇的根。

齊淑芳的故事沒(méi)有簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)。

她確實(shí)違背了當(dāng)年演出的約定，帶走了劇團(tuán)的核心力量，給國(guó)內(nèi)造成了損失。

她拋棄了等待她的丈夫，這在情感上難以被原諒。

她在美國(guó)的生存之路也并非一帆風(fēng)順。

從刷盤子到站上百老匯的舞臺(tái)，中間經(jīng)歷了多少辛酸只有她自己知道。

那些年她改良京劇，既是為了生存，也確實(shí)讓一些美國(guó)人開(kāi)始關(guān)注這門古老的藝術(shù)。

那30多個(gè)跟隨她的演員，有人在美國(guó)扎下了根，過(guò)上了穩(wěn)定的生活。

也有人始終適應(yīng)不了異國(guó)的環(huán)境，常年思念故土卻回不去。

他們當(dāng)年的選擇，如今想起來(lái)恐怕也是五味雜陳。

國(guó)內(nèi)京劇界對(duì)齊淑芳的態(tài)度復(fù)雜。

年輕一代演員有人佩服她的勇氣，認(rèn)為她敢于打破常規(guī)，為京劇尋找新的出路。

老一輩藝術(shù)家更多的是惋惜和不解，覺(jué)得她本可以在國(guó)內(nèi)有更好的發(fā)展，何必走上這條充滿爭(zhēng)議的路。

齊淑芳的人生就像一出大戲，高潮迭起卻難有定論。

她在舞臺(tái)上是技藝超群的武旦，在人生抉擇上卻走上了爭(zhēng)議不斷的道路。

那些跟隨她留在美國(guó)的演員，那個(gè)被拋棄的丈夫，那些因她改良的京劇，都成了這個(gè)故事無(wú)法回避的注腳。

她晚年選擇回國(guó)，想要的或許是一個(gè)和解的機(jī)會(huì)，得到的卻依然是無(wú)休止的爭(zhēng)論。