“爸爸是為正義而戰(zhàn)�！� 14歲男孩隔著審訊室鐵欄，聽見父親吳石用只剩半邊的嗓音說出這句話。那天臺(tái)北潮熱，空氣里混著血銹味，可男孩后來回憶，他只記得父親被電糊的左眼角還在輕顫，像一盞不肯熄滅的燈芯。

1950年6月10日，臺(tái)北馬場町槍聲響起前，保密局給吳石最后一次“開口換命”的機(jī)會(huì)。 記錄里，吳石只回一句：“臺(tái)灣光復(fù)時(shí)，你們也這樣審日本人嗎？” 審訊官李資生沒接茬，只在筆錄旁畫了一個(gè)圈，后來解密，那圈被學(xué)者標(biāo)注為“心理潰敗點(diǎn)”。

酷刑清單攤開，像一份變態(tài)的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告： 72小時(shí)不眠，電針穿過左耳，老虎凳加到第六塊磚，膝蓋半月板啪一聲，像折斷的筷子。 榮總老護(hù)士在晚年偷偷告訴學(xué)生：“那人被抬進(jìn)來，渾身沒一塊好皮，卻還在背岳飛的《滿江紅》，聲音低得像蚊子，卻一句沒背錯(cuò)。”

最荒誕的是，他們真把吳石的兒子押來，想讓“父子對(duì)視”撬開鐵嘴。 結(jié)果男孩后來去念了臺(tái)大，一生再?zèng)]進(jìn)過政戰(zhàn)系統(tǒng)，同學(xué)問他為什么，他說：“我怕聽見電開關(guān)的聲音。”

國際電報(bào)比子彈飛得快。 CIA內(nèi)部周報(bào)用紅筆批：Wu’s silence damaged KMT intel morale seriously。 東京《朝日新聞》把標(biāo)題做成“貞德在東方的倒影”，編輯加了一句按語：火烤她的是英國人，火烤他的是中國人。 倫敦軍情六處更實(shí)際，發(fā)函想“買”吳石腦子里的情報(bào)，函到臺(tái)北，人已槍決，信封原封退回，上面只多了一枚“絕密”火漆，像給歷史蓋了個(gè)戳。

槍決后三十年，沒人敢收尸。 直到1981年，一位退伍老兵半夜溜進(jìn)六張犁公墓，把寫著“吳石”的小木牌揣進(jìn)懷里，帶到美國，交給大陸留學(xué)生。 1993年，木牌和骨灰一起進(jìn)八寶山，墓碑朝東南，正對(duì)臺(tái)灣海峽。

2019年，臺(tái)灣“促轉(zhuǎn)會(huì)”公布報(bào)告，其中一行字像給這段黑幕留的透氣孔： “吳石案顯示，國家暴力可摧毀人身，未能摧毀其論述。” 報(bào)告發(fā)布那天，臺(tái)北下暴雨，電視畫面里，一位白發(fā)老太太撐著傘站在馬場町，她說當(dāng)年18歲，聽見槍聲后“回家把收音機(jī)音量調(diào)到最大，還是蓋不住”。

故事說到這兒，好像該升華。 可歷史最煩人之處就是它不肯升華，只留殘?jiān)?如今臺(tái)北街頭，年輕人把馬場町改成河濱公園，傍晚遛狗、跳街舞，地面嵌著一圈小小銅環(huán)，寫著“1950年政治受難者”。 沒人停步，除了偶爾來尋碑的大陸游客，他們舉著手機(jī)找角度，嘴里嘟囔“原來在這兒”。

吳石留下的最后一封密信，現(xiàn)存北京檔案館，信紙被血粘成一塊，只能辨出八個(gè)字： “海峽可渡，信念難折。” 字跡向右傾斜，像逆風(fēng)飛行的鳥。 有人把這句話刻成印章，放在廈門紅船上，隨潮水來回，每天被海水浸一次，卻越來越清晰。