近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門(mén)專(zhuān)欄：

這位挪威作家談?wù)摿怂淖詡黧w長(zhǎng)篇小說(shuō)、移居倫敦的經(jīng)歷，以及他新小說(shuō)中心理變態(tài)的角色。

十五年前，在挪威廣播電臺(tái)討論其六卷本自傳體小說(shuō)《我的奮斗》的成功時(shí)，卡爾·奧韋·克瑙斯高曾說(shuō)，他感覺(jué)自己“真的把靈魂賣(mài)給了魔鬼”。

《我的奮斗》在挪威取得了巨大成功——這一成功隨后在全世界重現(xiàn)——但這部作品因其對(duì)朋友和家庭成員的描繪而在某些方面激起了憤怒。這是一部付出了代價(jià)的藝術(shù)作品。因此，對(duì)其創(chuàng)造者而言，它有著浮士德式的一面。

這段經(jīng)歷是克瑙斯高新小說(shuō)《夜之學(xué)校（The School of Night）》的根源，這部小說(shuō)是他的"晨星"系列第四卷。在書(shū)中，他典型的角色刻畫(huà)和對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的精微關(guān)注，與一個(gè)引人入勝的超自然情節(jié)相結(jié)合，涉及天空中出現(xiàn)的神秘星辰和死者復(fù)生。系列第一卷《晨星（The Morning Star）》和第三卷《第三國(guó)度（The Third Realm）》在同一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的人物群體間循環(huán)敘事，而第二本書(shū)《永恒之狼（ The Wolves of Eternity）》則回溯到上世紀(jì)80年代，講述了一個(gè)挪威年輕男子發(fā)現(xiàn)其同父異母俄羅斯姐姐的故事。

直到這部800頁(yè)小說(shuō)的結(jié)尾，其情節(jié)才與《晨星》的事件有所交集?！兑怪畬W(xué)?！穼?duì)某些讀者來(lái)說(shuō)可能有些令人沮喪，因?yàn)槠湓俅位厮荻窍蚯巴七M(jìn)，這次是回到1985年的倫敦，闡述一位名叫克里斯蒂安·哈德蘭的挪威年輕人在藝術(shù)學(xué)校的生涯，彼時(shí)他正追求著成為知名攝影師的夢(mèng)想。

事件表明，克里斯蒂安是一個(gè)為成功不惜犧牲任何事物、任何人的角色。描繪克里斯蒂安的個(gè)人成敗是一段令人上癮且詭異莫測(cè)的閱讀體驗(yàn)。

我在一個(gè)完美的秋日，在倫敦東南部的德特福德與克瑙斯高會(huì)面，我們腳下的河水拍打著河堤。這正是《夜之學(xué)?！反蟛糠止适掳l(fā)生的街區(qū)。他大約十年前搬到這座城市，當(dāng)時(shí)是否知道自己有一天會(huì)寫(xiě)一部倫敦小說(shuō)？

“我想是的，”他說(shuō)，“我八十年代從未來(lái)過(guò)這里，但成長(zhǎng)過(guò)程中我讀《NME》、《Sounds》雜志，只聽(tīng)英國(guó)音樂(lè)——也有一些美國(guó)樂(lè)隊(duì)，但基本上全是英國(guó)的。然后是足球。每個(gè)周六，都是英國(guó)足球。所以我成長(zhǎng)為一個(gè)地道的親英派，你懂的。”

克瑙斯高與他的兄弟

二十多歲時(shí)，他曾在諾里奇與一位挪威朋友同住了幾個(gè)月。“那里就像是英國(guó)最不酷的地方，”他笑著說(shuō)，“但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然很酷?！?/p>

2017年，克瑙斯高從瑞典搬到倫敦，與他的未婚妻（現(xiàn)在的第三任妻子）在一起，她曾是他的編輯。他們有一個(gè)兒子，克瑙斯高與前妻所生的四個(gè)孩子也和他們一起生活。

他說(shuō)倫敦的生活與在瑞典時(shí)大致相同：“就是作家的生活。我在家寫(xiě)作，有我的家庭——我的孩子和妻子。但外面就是倫敦。”

不寫(xiě)作時(shí)，他喜歡在Rough Trade唱片店淘唱片，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看足球比賽?！蔽艺娴暮芟矚g這里，“他說(shuō)。

克瑙斯高想讓克里斯蒂安住在德特福德，這是因?yàn)樵摰貐^(qū)與浮士德傳說(shuō)最重要的作者之一、伊麗莎白時(shí)代的劇作家克里斯托弗·馬洛有關(guān)聯(lián)。

他通過(guò)博爾赫斯的一篇散文了解到馬洛，文中描述了“他褻瀆神靈、與之相關(guān)的謀殺案以及他被殺的方式，這些都無(wú)情且狂野，而我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。我立刻對(duì)他產(chǎn)生了極大的興趣”。

《夜之學(xué)?！返臅?shū)名源于一個(gè)據(jù)稱(chēng)由16世紀(jì)末的無(wú)神論作家和科學(xué)家組成的團(tuán)體，其成員除馬洛外，還包括荷馬史詩(shī)譯者喬治·查普曼爵士和沃爾特·羅利爵士。認(rèn)為”夜之學(xué)校“是一個(gè)真實(shí)秘密團(tuán)體的觀點(diǎn)，是由莎士比亞學(xué)者亞瑟·艾奇遜在20世紀(jì)初提出的，但真相籠罩在神秘之中。這完全符合克瑙斯高小說(shuō)的氛圍，書(shū)中充滿(mǎn)了奇怪的事件和動(dòng)機(jī)不明的神秘人物。

不過(guò)，馬洛的版本并非克瑙斯高首次接觸浮士德傳說(shuō)?？髓垢咦钤缱x的是托馬斯·曼1947年的小說(shuō)《浮士德博士（Doctor Faustus）》，該故事設(shè)定在威廉時(shí)代（以及后來(lái)的納粹）德國(guó)。

“我想我當(dāng)時(shí)19或20歲，我仍然記得最初的場(chǎng)景之一，蔡特布洛姆（書(shū)的敘述者）和萊韋屈恩與萊韋屈恩的父親在一起，父親向他們展示自然的奇跡，那些沒(méi)有生命卻表現(xiàn)得像有生命的東西。自那以后，那種生命與非生命之間的交錯(cuò)以及位于兩者之間的藝術(shù)，對(duì)我一直很重要。”談話(huà)后我查找了那段文字，果然，其具體細(xì)節(jié)與哲學(xué)沉思的結(jié)合，完全是克瑙斯高式的。

他說(shuō)自己其實(shí)不做調(diào)研。在小說(shuō)中有一個(gè)詳細(xì)描述克里斯蒂安為了一個(gè)攝影項(xiàng)目反復(fù)煮沸并試圖剝下一只死貓皮膚的片段，得知他不做調(diào)研，反倒讓人松了口氣。相反，他寫(xiě)作時(shí)聽(tīng)起來(lái)?yè)碛辛钊穗y以置信的自由。他常說(shuō)自己是在寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)故事走向的，《夜之學(xué)校》也是如此?！爱?dāng)我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，克里斯蒂安只是個(gè)普通人，沒(méi)什么令人不快的地方?！敝钡剿麑?xiě)到克里斯蒂安探訪家人的部分時(shí)，他才意識(shí)到這是一個(gè)完全缺乏共情的角色?！拔铱偸且回炄绱?，”他說(shuō)，“我就是寫(xiě)，然后事情發(fā)生，然后你得到后果。”

這部小說(shuō)以克里斯蒂安從世界性藝術(shù)成功巔峰墜落之后寫(xiě)的一封長(zhǎng)篇遺書(shū)形式展開(kāi)，浸透著死亡，充滿(mǎn)了生命短暫易逝的例證?？死锼沟侔捕悴卦谂餐h(yuǎn)島嶼上的一個(gè)小屋里反思道：“死亡是規(guī)則，生命是例外?！?/strong>

在倫敦的一節(jié)火車(chē)車(chē)廂里環(huán)顧四周時(shí)，他想，“一百年后，車(chē)廂里的每個(gè)人都會(huì)死去?！被丶疫^(guò)圣誕節(jié)時(shí)，他將我們的生命比作窗外飄落的雪花：

人類(lèi)如雪花般穿越時(shí)代飄落。我們有數(shù)十億，我們以這種方式或那種方式飛舞，直到我們的飛行突然結(jié)束，我們落在地上。然后發(fā)生了什么？數(shù)十億更多的雪花飄落下來(lái)，要將我們覆蓋。我就是這樣一片雪花，我仍在飄落……而那些即將開(kāi)始飄落的、尚未出生的巨大暴風(fēng)雪，所有等待降臨的雪花，將不僅完全覆蓋我們，還將覆蓋我們生命的一切痕跡，從而使我們的生命變得毫無(wú)意義，變成虛無(wú)，零，空。它們將成為雪中之雪，黑暗中的黑暗。我們也是如此。