文丨魏春亮

某視和某團(tuán)聯(lián)合拍攝的視頻，被群嘲到下架。

視頻里的女生，嫌平面設(shè)計(jì)兩點(diǎn)一線太枯燥，去做外賣(mài)騎手，因?yàn)楹笳?strong>不只是一份能隨時(shí)欣賞沿途風(fēng)景的工作，還有一個(gè)能隨時(shí)切換的身份。

用著上萬(wàn)元的蘋(píng)果電腦，三個(gè)月就能買(mǎi)一兩萬(wàn)的相機(jī)，送餐途中還能拍拍貓貓狗狗，幫游客拍照。

而且，做平面設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)完成的攝影師夢(mèng)想，做外賣(mài)員之后卻實(shí)現(xiàn)了。甚至，做外賣(mài)員讓她找到了人生的答案。

這樣的故事，視頻里最后寫(xiě)到，“根據(jù)某團(tuán)騎手真實(shí)故事改編”。

如此清閑、浪漫、自由、高薪和治愈，誰(shuí)又能說(shuō)外賣(mài)員不是世界上最好的工作呢？

只是，送外賣(mài)的騎手，真的可以隨時(shí)欣賞沿途的風(fēng)景嗎？

我沒(méi)做過(guò)外賣(mài)員，我不知道，但我知道有一本書(shū)，也是送外賣(mài)的女騎士寫(xiě)的，也許這本書(shū)里可以給出一個(gè)不一樣的答案。

這本書(shū)就是豆瓣高達(dá)8.6分的非虛構(gòu)作品——

《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社 出品方: 鑄刻文化 / 單讀

作者王晚，1991年出生，老家是山東聊城市莘縣觀城鎮(zhèn)，19歲高中輟學(xué)外出打工，十幾年來(lái)干過(guò)許多工作，印刷工、醫(yī)院外送員、服務(wù)員、文員、網(wǎng)絡(luò)推廣員、快遞員、保潔……

2024年失業(yè)以后，她在北京跑起了外賣(mài)，這本書(shū)就是在她奔跑的間隙所寫(xiě)。

那，送外賣(mài)的女騎手，會(huì)欣賞沿途的風(fēng)景嗎？

答案是，會(huì)的。

王晚之所以想跑外賣(mài)，原因確實(shí)是和某視某團(tuán)視頻里的阿嵐一樣，就是為了欣賞一下沿途的風(fēng)景。

跑外賣(mài)之前，王晚是試著干了一段時(shí)間超市分揀的活。要在常溫區(qū)、冷藏區(qū)、冷凍區(qū)不停穿梭，幾乎沒(méi)停歇的空當(dāng)，據(jù)熟練的工人說(shuō)，他每天要跑2萬(wàn)多步，鞋子一個(gè)月跑壞一雙。

此外，這個(gè)工作，必須被束縛在倉(cāng)庫(kù)里，不見(jiàn)天日。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的掙扎，王晚決定去送外賣(mài)，“跑外賣(mài)可能更輕松一些，起碼能到處走動(dòng)，吹吹風(fēng)見(jiàn)見(jiàn)光”。

但和阿嵐把送外賣(mài)極度浪漫化的思路不同，王晚跑外賣(mài)追求的，不是隨時(shí)停下來(lái)欣賞沿途的風(fēng)景，而只是希望能在繁重枯燥的工作中，偶爾喘口氣。

剛開(kāi)始跑外賣(mài)，單子少，王晚確實(shí)可以在半路看到好看的風(fēng)景就停下來(lái)，拍拍花和樹(shù)，去河邊撿石頭，去一些之前打工時(shí)沒(méi)去過(guò)的地方。

但是，當(dāng)她同時(shí)可配送的訂單從原來(lái)的2單，上漲到了5單時(shí)，她再也沒(méi)有閑心去晃悠了。

而且，單子跑多了，很多活兒都是咬著牙硬干，哪有力氣去做別的事情。尤其是當(dāng)拎著大桶水爬樓后，雙手雙腿都發(fā)抖。

書(shū)中有一段話，描寫(xiě)外賣(mài)送多了之后的感受，我覺(jué)得非常精彩：

整個(gè)跑單過(guò)程我都神經(jīng)緊繃，單子全都送完后，我心里感到一陣暢快，才有精力去關(guān)注周圍鬧哄哄的世界，才會(huì)注意到我自己的存在。在送單時(shí)我是不會(huì)注意到我自己的，不會(huì)在乎我是男是女，我的整個(gè)神經(jīng)包括身體都被手里的訂單牢牢拴住，讓它們牽著我走?！?br/>

是的，看看周圍鬧哄哄的世界，欣賞一下沿途的風(fēng)景，外賣(mài)員也不是不做這些事，但這些都是緊張工作之余喘的那口氣，而不是隨時(shí)隨地能悠然可得的享受。

當(dāng)然，王晚告訴我們，跑外賣(mài)是自由，尤其是兼職騎手。時(shí)間自由安排，想多賺就多跑，不想干就歇著。

但這種自由絕不是什么讓人夢(mèng)寐以求的終極答案，而是迫不得已的最后選擇。

因?yàn)閷W(xué)歷和專業(yè)技能有限，王晚做了很多工作，印刷工、快遞、醫(yī)院的標(biāo)本外送員、服務(wù)員，到電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、記者采編、版權(quán)銷售、編劇、策劃、文案，再到保潔，“沒(méi)一個(gè)能長(zhǎng)久，我的學(xué)歷和專業(yè)技能也支撐不了我干更體面的活兒，不是被辭退，就是實(shí)在干不下去”。

就算從服務(wù)業(yè)爬上去后，沒(méi)過(guò)兩年，就又回到了體力行業(yè)里。

王晚曾做過(guò)一段時(shí)間保潔，不是被叫去刷馬桶，就是撿垃圾，還容易被自己供職的物業(yè)公司看不起。領(lǐng)導(dǎo)一副拿腔作調(diào)、高高在上的樣子，給她穿小鞋，罵她是2b。

相比之下，送外賣(mài)確實(shí)更“自由”，但這種自由是帶著看不見(jiàn)的血淚的自由，而不是展開(kāi)翅膀盡情飛翔的自由。

她說(shuō)，本質(zhì)上，入行跑外賣(mài)的大多是走投無(wú)路的人，或者是在其他行業(yè)混不開(kāi)的人，沒(méi)有幾個(gè)人在入行前是因?yàn)闊釔?ài)送外賣(mài)才干這個(gè)的。

可即使是這種自由，也有著隱形的限制。書(shū)中有一章叫《解不了的手》，作者說(shuō)她遠(yuǎn)離自己的住處后，經(jīng)常找不到廁所。

為此，她少喝水，但水喝少了就又上火，還便秘。尿急時(shí)，她到小樹(shù)林尿過(guò)尿。晚上黑，她還可以隨便找個(gè)黑地兒就撒尿。有一次在別墅區(qū)的樹(shù)林子尿尿，她還差一點(diǎn)被保安冤枉偷東西。

這些，不會(huì)出現(xiàn)在“外賣(mài)員隨時(shí)欣賞沿途風(fēng)景”的視頻里，可這些才是真實(shí)的外賣(mài)員的生活。

不會(huì)出現(xiàn)的，還有磨損的身體。

王晚說(shuō)，跑外賣(mài)后，好像每天都在生氣，紅綠燈，走路不看路、開(kāi)車不看路的人，莫名其妙的交通管制，都讓她氣憤。這讓她腦子反應(yīng)遲鈍，還會(huì)經(jīng)常性地乳腺疼，而且她還控制不住。

甚至，跑外賣(mài)以后，月經(jīng)就沒(méi)有正常過(guò)，經(jīng)常兩個(gè)月才來(lái)一次。就算來(lái)月經(jīng)，也要干活。

王晚有一段描寫(xiě)，看得我一個(gè)大男人特別難過(guò)：

“屁股大多數(shù)時(shí)間是坐在不透氣的車座上，吸足了汗的衛(wèi)生巾墊在屁股底下，捂得很難受，要不了半天屁股上就會(huì)起很多小疙瘩，極其刺撓，讓我無(wú)論用哪一瓣屁股坐在車座上都難受。最后，實(shí)在受不了，只好不墊衛(wèi)生巾，甚至有時(shí)候連護(hù)墊都不用，任由它臟污我的內(nèi)褲。經(jīng)量小的時(shí)候還好，有時(shí)月經(jīng)會(huì)忽然來(lái)一大股，把外褲也弄臟，這時(shí)候我會(huì)把防曬服脫下，遮住屁股，就像讀書(shū)時(shí)常做的那樣?！?br/>

跑了將近一年，王晚的經(jīng)期徹底紊亂了，經(jīng)常性頭暈胃疼，經(jīng)常捏手剎的幾個(gè)手指也無(wú)法自如地伸直和彎曲，手腕轉(zhuǎn)動(dòng)也會(huì)隱隱地刺痛，腿麻得嚴(yán)重，還有針扎的感覺(jué)……

除了身體上的痛苦，王晚在心靈上也挺煎熬。她30多歲，離了婚，她爸爸覺(jué)得離婚丟人，很長(zhǎng)一段時(shí)間不好意思出門(mén)，怕人家談起離婚的女兒。

而當(dāng)她送外賣(mài)后，父親更無(wú)顏見(jiàn)父老鄉(xiāng)親，王晚用了一句特別狠的話說(shuō)，“就好像我是在外面做小姐”。父親還說(shuō)，以后別跟人家說(shuō)你跑外賣(mài)。

村里的男人為了掙錢(qián)養(yǎng)家必須出門(mén)，而王晚這樣離了婚的女人，就更得走，否則就會(huì)被村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)吞噬掉。

在前言里，王晚寫(xiě)了一段全書(shū)最動(dòng)人的一段話：

“我既不能安閑清凈地待在農(nóng)村，也無(wú)法適應(yīng)城市的節(jié)奏，就像是夾在城市和鄉(xiāng)村縫隙里的果子，無(wú)論在哪里長(zhǎng)都會(huì)變形。面對(duì)故鄉(xiāng)，面對(duì)土地，只有手足無(wú)措，心慌，怕被村莊拒之門(mén)外，也怕村莊將自己吸附其內(nèi)，無(wú)法脫身，所以，只能一次次離開(kāi)，再一次次回來(lái)?！?br/>

但即使如此，王晚也是珍視外賣(mài)員這個(gè)工作的，正如封面上的話說(shuō)的，“盡管時(shí)間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因?yàn)橛心菢右粋€(gè)活兒我隨時(shí)都能干，這是我可以掌控的人生。”

我想，相比于什么送外賣(mài)找到人生答案，這才是在外面跑外賣(mài)的騎手真實(shí)的心路歷程吧，這才是一般人的真實(shí)情感和訴求吧。

真的，我給某團(tuán)一個(gè)建議，如果真的想講述你們的騎手真實(shí)的故事，你們都不如直接請(qǐng)王晚，她就是你們的騎手。

直接讓她出鏡，講述她的真實(shí)故事，不比請(qǐng)一個(gè)演員，演些天馬行空的懸浮故事要強(qiáng)嗎？