“父親，真要回去嗎？”——1972年11月的一天清晨，臺北士林官邸的走廊里，蔣經(jīng)國低聲追問。拄著拐杖的蔣介石沒有立即回答，只是抬頭望向窗外，山雨欲來，連柏油路都帶著潮味。

全世界都知道，1949年的重慶停泊著他最后一艘“總統(tǒng)號”，卻很少有人體會，他在臺灣的每個夜晚都像坐在甲板上，風(fēng)雨搖晃，船隨時可能返航，也可能永遠(yuǎn)漂流。

退守之初，老蔣寄希望于“反攻”，美國第七艦隊的出現(xiàn)令他短暫安心。可朝鮮戰(zhàn)爭打完，國民黨在海峽兩岸的小動作迅速敗露，情報網(wǎng)頻頻被拔除，島內(nèi)士氣急速下墜，“回家”二字才真正鉆進(jìn)他心里。

1955年春，新政協(xié)會議甫一結(jié)束，人民大會堂的電鈴就響了——周恩來親自口述四條合作設(shè)想，電報經(jīng)香港轉(zhuǎn)遞到臺北。那封電報的抬頭寫的是“蔣委員長鈞鑒”，措辭頗為客氣。

蔣介石沉默許久，把電報塞進(jìn)抽屜，隨后點名宋宜山潛赴廣州。宋宜山同李維漢長談至深夜，拿回的備忘錄只有一句核心——“兩黨對等”。

對等談判之余，還附送一份極富想象力的藍(lán)圖：臺灣可定為“高度自治地區(qū)”，可用自己旗幟，島內(nèi)軍事由臺方先行整編，美軍必須撤離。宋宜山回臺后如實匯報，未料換來一陣爆轟，第一次嘗試戛然而止。

短兵相接的歲月過去，1956年，曹聚仁乘定期班機(jī)抵京。周恩來在釣魚臺擺了十人圓桌，桌面只有茶與花生米。周總理一句“我們不是招降”讓曹聚仁放下戒心，也帶走滿懷信心。

翌年春天，曹聚仁在基隆外海的快艇上見到蔣經(jīng)國，海風(fēng)獵獵，談判筆記紙頁翻飛。父子倆連夜商議，終成六條要求——

一、老部下可隨行且保持黨籍；二、臺灣政務(wù)由蔣經(jīng)國主理；三、經(jīng)濟(jì)上不得再受美國擺布，中央必要時補(bǔ)貼；四、陸軍裁為四師、海軍北調(diào)；五、金廈合設(shè)“廈金市”，師長即任市長；六、島民待遇只能升不能降。

消息通過秘密電報傳到中南海。毛澤東在書房圈出“都可談”三字，態(tài)度堪稱罕見的寬厚。然而，就在這年秋天，國內(nèi)政治氣候突變，老蔣憂心“卷入風(fēng)浪”，第二輪接觸無疾而終。

六條要求表面上只涉軍政，深處卻隱藏三重顧慮：其一，保留黨旗象征著心理底線；其二，美國因素仍若隱若現(xiàn)；其三，蔣經(jīng)國希冀“地方老大”地位。任何一條觸動，都可能讓他再度心驚。

1960年代初，金門炮戰(zhàn)的余燼尚暖，海峽兩側(cè)進(jìn)入對峙—緩和—再對峙的循環(huán)。老蔣的病體愈發(fā)脆弱，卻依舊每周聽一次收音機(jī)里的大陸新聞。他用放大鏡查看福建沿岸調(diào)兵動靜，日記里支字片語都是“歸”“疑”“待”。

國際格局在1971年發(fā)生巨震，中美重新接觸，中日邦交正?；?。臺灣的“外交”席位急速縮水，島內(nèi)外輿論都在質(zhì)疑“蔣家路線”。老蔣這才終下決心再啟和談，但此刻能跑腿的人只剩九十高齡的章士釗。

為了這位久負(fù)盛名的老新聞人，中央專門調(diào)派專機(jī)、醫(yī)生、護(hù)衛(wèi)，一路護(hù)送到香港。章士釗日夜撰稿、約見，拼著舊傷復(fù)發(fā)，還是沒能等來國民黨方面的實質(zhì)回應(yīng)。1973年冬，他病逝異鄉(xiāng)，第三次溝通就此中斷。

1975年4月5日，清明雨落，士林官邸黑紗高懸。蔣介石在昏迷中喃喃自語，據(jù)侍醫(yī)回憶，最后聽得最清楚的仍是兩個字——“大陸”。半年后，毛主席也在北京故去，兩位主角同在病榻前終結(jié)對話。

回看三次暗流涌動的接觸，紙面上的阻力其實不算最大，真正的關(guān)節(jié)在于心理與時機(jī)。老蔣擔(dān)心“輸了面子”，主席擔(dān)心“外部掣肘”，加上冷戰(zhàn)棋局瞬息萬變，窗口一合就很難再啟。

值得一提的是，蔣氏父子始終把美國的態(tài)度當(dāng)作“溫度計”。華盛頓對臺援助既是保護(hù)傘，也是枷鎖，一旦放手，他們害怕被孤立；一旦不放，又難以按六條要求行事。

另一方面，大陸在那個年代亦面臨巨大內(nèi)部壓力，短期內(nèi)無法確保完全穩(wěn)定的接待環(huán)境。老蔣若真返鄉(xiāng)，如何安插舊部、如何安撫群眾、如何回應(yīng)外界，都需要精細(xì)到每一張公文、每一口糧票。

于是，“都可談”變成紙上同意，“回不來”成為歷史定局。蔣介石帶著六條條件長眠，毛澤東留下“和平解決”的手跡，兩岸依舊隔海相望。如今海峽風(fēng)平浪靜時，人們偶爾想起那張寫著“都可談”的字條——它曾離成真的那一刻，不過咫尺。