The Most Powerful Man in Science

一個(gè)曾被公共衛(wèi)生界忽視的局外人，如何成為科學(xué)界最有權(quán)勢(shì)的人

本文即將刊登于2026 年 1 月《大西洋月刊》雜志，印刷版標(biāo)題為“The Most Powerful Man in Science.” 作者：邁克爾·舍雷爾是《大西洋月刊》的特約撰稿人。

攝影：Elinor Carucci

照片說(shuō)明：小羅伯特·F·肯尼迪身著灰色西裝，雙手舉至下巴，緊握一串深棕色念珠（此姿勢(shì)為他向攝影師提議）

小羅伯特·F·肯尼迪（下稱(chēng)肯尼迪）從小就隱約知道，命運(yùn)可能將人推向可怕的境地?！拔铱傆X(jué)得我們都卷入了一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)，”他曾寫(xiě)道，“世界是善惡交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，而我們的生命將在這場(chǎng)沖突中耗盡?！彼?歲時(shí)叔叔遇刺，14歲時(shí)父親遭遇同樣的命運(yùn)。今年秋天，當(dāng)他得知好友查理·柯克被槍擊時(shí)，我恰好坐在他身邊。當(dāng)時(shí)我們正乘坐國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)C-40C“快船”運(yùn)輸機(jī)從芝加哥飛往華盛頓特區(qū)，肯尼迪的一名顧問(wèn)含著眼淚在他耳邊輕聲告知了這一消息。“哦，我的上帝，”他說(shuō)道。

國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)乘務(wù)員分發(fā)了加熱后的雞肉墨西哥玉米餅，肯尼迪沒(méi)有接受，而是選擇了他的隨身助理為他準(zhǔn)備的一夸脫原味有機(jī)草飼酸奶。幾周前，一名認(rèn)為自己接種新冠疫苗后中毒的男子向亞特蘭大的疾控中心（CDC）園區(qū)發(fā)射了近200發(fā)子彈，擊中6棟建筑并導(dǎo)致一名警察死亡。作為衛(wèi)生與公眾服務(wù)部（HHS）部長(zhǎng)，肯尼迪負(fù)責(zé)監(jiān)管疾控中心，他剛告訴我，其安保團(tuán)隊(duì)最近分發(fā)了一份備忘錄，警告他自身生命面臨威脅?！皞渫浄Q(chēng)，針對(duì)我的怨恨已‘超過(guò)致命閾值’，”他說(shuō)?？夏岬蠈?duì)這份威脅評(píng)估表現(xiàn)出非凡的平靜，他放下勺子，直接對(duì)著容器大口喝完了酸奶。

在美國(guó)公眾對(duì)機(jī)構(gòu)的不信任感日益上升的背景下，即便是科學(xué)界等曾經(jīng)不可撼動(dòng)的專(zhuān)業(yè)堡壘，也因新冠疫情遭受重創(chuàng)，肯尼迪已然成為一面羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)——對(duì)許多美國(guó)人而言，他要么是揭露真相的斗士，要么是頭腦狂熱的瘋子——折射出美國(guó)人對(duì)攪動(dòng)全國(guó)的民粹怒火的不同理解。我曾告訴肯尼迪，我想了解他從自由派民主黨人、環(huán)保活動(dòng)家轉(zhuǎn)變?yōu)椤白屆绹?guó)再次偉大”（MAGA）陣營(yíng)核心人物及肯尼迪家族“異端”的歷程，因?yàn)槲艺J(rèn)為通過(guò)審視他的蛻變，或許能更好地理解我們之間的分歧，并助力縮小政治鴻溝。他表示理解但持懷疑態(tài)度：“是啊，如果你能做到這一點(diǎn)……”他說(shuō)著笑了起來(lái)，話(huà)語(yǔ)未完。

肯尼迪本人在很大程度上加劇了這種日益增長(zhǎng)的不信任感。他將一些全球最負(fù)盛名的科學(xué)和政治領(lǐng)袖視為江湖騙子，稱(chēng)自己在衛(wèi)生與公眾服務(wù)部手下的部分專(zhuān)家為“生物娼妓”，因?yàn)樗J(rèn)為這些人的誠(chéng)信可被其監(jiān)管的行業(yè)收買(mǎi)。他駁斥了關(guān)于疫苗的大部分科學(xué)共識(shí)，聲稱(chēng)疫苗可能是慢性疾病流行率上升的根源。在我們從芝加哥起飛的幾天前，肯尼迪在參議院財(cái)政委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)上稱(chēng)一名美國(guó)參議員撒謊，另一名則荒謬可笑。委員會(huì)兩黨多數(shù)成員（包括兩名共和黨醫(yī)生）均表示擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為他支持的疫苗政策會(huì)危及美國(guó)兒童的生命?？夏岬限q稱(chēng)，像我這樣的記者與公共衛(wèi)生界合謀，向美國(guó)人民隱瞞真相。這個(gè)國(guó)家正陷入分裂，而肯尼迪正站在分裂的風(fēng)口浪尖。

“整個(gè)醫(yī)療界都有巨大的利益牽涉其中，而我現(xiàn)在正威脅到這些利益，”他告訴我，“特朗普總統(tǒng)允許我這么做，我感到很驚訝?！?/p>

一年前，保守派青年組織“轉(zhuǎn)折點(diǎn)美國(guó)”（Turning Point USA）創(chuàng)始人柯克曾與肯尼迪共同舉辦活動(dòng)，當(dāng)天肯尼迪結(jié)束了其不切實(shí)際的總統(tǒng)競(jìng)選，并宣布支持唐納德·特朗普。特朗普在活動(dòng)中表示：“約翰·肯尼迪（JFK）和老羅伯特·肯尼迪（RFK Sr.）此刻正在天堂注視著我們，他們非常、非常自豪?！比缃?，當(dāng)我們飛越俄亥俄州時(shí)，沒(méi)人知道柯克是否能活下來(lái)。在飛機(jī)前部，同樣隨行的司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪的助手們正利用機(jī)上Wi-Fi在社交媒體上觀(guān)看槍擊事件的恐怖視頻?？夏岬系念檰?wèn)回來(lái)時(shí)，帶來(lái)了一份為部長(zhǎng)的X（原推特）賬號(hào)準(zhǔn)備的帖子草稿：“為你祈禱，查理?！?/p>

“改成‘我們愛(ài)你，查理?！笨夏岬现甘镜?。

三天后，肯尼迪剛從喬治敦附近的一個(gè)周六上午成癮者十二步戒癮會(huì)回來(lái)——這個(gè)社區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)是肯尼迪家族的聚居地，但他現(xiàn)在稱(chēng)之為“自由派飛地”——他給我發(fā)信息說(shuō)，想繼續(xù)我們關(guān)于國(guó)家社會(huì)崩潰的對(duì)話(huà)。

他在戒癮會(huì)上的大多數(shù)人“第一次見(jiàn)到我時(shí)可能都嚇壞了，因?yàn)槟阒?，他們讀《紐約時(shí)報(bào)》、看CNN，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我有點(diǎn)像個(gè)怪物，”他說(shuō)，“但久而久之，我變得非常受歡迎?！?/p>

這讓他燃起希望：在戒癮會(huì)之外，我們也能縮小分歧。他說(shuō)，社會(huì)的某些部分本應(yīng)獨(dú)立于政治運(yùn)作，科學(xué)便是其中之一?！翱茖W(xué)的全部目的是探索存在的真相，”他說(shuō)，“它不是主觀(guān)的，而應(yīng)是客觀(guān)的。我相信，只要能展開(kāi)對(duì)話(huà)，科學(xué)就能成為一個(gè)找到共識(shí)的地方。”

但問(wèn)題是，這種對(duì)話(huà)早已破裂。1900年，美國(guó)三大死因是肺炎、肺結(jié)核和腹瀉病，這些疾病每年共導(dǎo)致約1%的美國(guó)人死亡，驚人的是，30%的死亡發(fā)生在5歲以下兒童身上。到本世紀(jì)末，疫苗接種、抗生素、清潔飲用水、改善的污水處理和病蟲(chóng)害防治大幅降低了傳染病的致死率。如今，幼兒占美國(guó)死亡人數(shù)的比例不足1%，預(yù)期壽命延長(zhǎng)了近30年。這是一項(xiàng)巨大的成就，歸功于科學(xué)家和立法者的努力：他們檢驗(yàn)假設(shè)、建立共識(shí)以通過(guò)政策，然后在新證據(jù)出現(xiàn)時(shí)修正共識(shí)。

但大約從2010年開(kāi)始，預(yù)期壽命的長(zhǎng)期穩(wěn)步增長(zhǎng)陷入停滯。心臟病、癌癥、中風(fēng)和肺病等慢性疾病現(xiàn)在位居死亡榜前列——影響約1.3億美國(guó)人，占美國(guó)每年4.9萬(wàn)億美元醫(yī)療支出的90%。我們是全球健康狀況最差的高收入國(guó)家，充斥著處方藥廣告，同時(shí)受各種替代療法的健康產(chǎn)業(yè)影響。民主黨民意調(diào)查公司Navigator9月的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，70%的美國(guó)人認(rèn)為醫(yī)療系統(tǒng)“是為制藥公司和保險(xiǎn)公司設(shè)計(jì)的，美國(guó)人越生病，它們賺的錢(qián)就越多”。

肯尼迪旨在利用大多數(shù)人的不滿(mǎn)來(lái)重塑公共衛(wèi)生體系。他之所以確立這一目標(biāo)，源于他數(shù)十年作為訴訟律師的經(jīng)歷，專(zhuān)注于起訴污染企業(yè)對(duì)美國(guó)水資源的污染。在職業(yè)生涯后期，他開(kāi)始認(rèn)為制藥公司和食品公司對(duì)美國(guó)人的健康造成了類(lèi)似的“污染”?？夏岬显谛l(wèi)生與公眾服務(wù)部的領(lǐng)導(dǎo)核心前提是：現(xiàn)代科學(xué)存在偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)會(huì)導(dǎo)致生命損失——監(jiān)管機(jī)構(gòu)已被行業(yè)俘獲，醫(yī)學(xué)期刊因逐利而腐敗，甚至美國(guó)兒科學(xué)會(huì)等受人尊敬的組織也存在短視的群體思維，傷害兒童利益。

Elinor Carucci for The Atlantic

多年來(lái)，肯尼迪一直是個(gè)愛(ài)找茬的局外人，科學(xué)界對(duì)他視而不見(jiàn)。即便現(xiàn)在他身居美國(guó)衛(wèi)生官僚機(jī)構(gòu)的頂端，肯尼迪仍表示，公共衛(wèi)生當(dāng)局（他稱(chēng)這些人的信念更接近宗教而非科學(xué)）不愿與他接觸。他指責(zé)反對(duì)者回避關(guān)于疫苗的爭(zhēng)論：“15年來(lái)，他們?yōu)槭裁匆恢本芙^與我對(duì)話(huà)？15年來(lái)，我一直要求有人站出來(lái)和我就此進(jìn)行辯論，”他告訴我，“他們的反應(yīng)是‘哦，別和他辯論，他太瘋狂了，你不想給他平臺(tái)’?！?/p>

2017年，肯尼迪認(rèn)為自己終于獲得了闡明疫苗觀(guān)點(diǎn)的機(jī)會(huì)。在特朗普的堅(jiān)持下，肯尼迪和包括疫苗安全訴訟律師艾倫·西里在內(nèi)的一些盟友，帶著84項(xiàng)研究前往美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH），稱(chēng)這些研究支持他們關(guān)于疫苗存在未被認(rèn)可危險(xiǎn)的主張。

“我們?cè)噲D與他溝通，我們想和他辯論，”前國(guó)家精神衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)約書(shū)亞·戈登告訴我。他和同事們參加了會(huì)議，辯稱(chēng)現(xiàn)有研究表明疫苗與自閉癥等疾病之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，并解釋了為什么肯尼迪引用的論文“存在疑點(diǎn)”。但戈登說(shuō)，“肯尼迪和西里拒絕參與實(shí)質(zhì)性討論”。

肯尼迪和西里則堅(jiān)稱(chēng)，是醫(yī)生和科學(xué)家拒絕溝通，西里還公布了一些電子郵件，顯示戈登最終以讓他們咨詢(xún)疾控中心為由結(jié)束了對(duì)話(huà)。這次會(huì)議堅(jiān)定了肯尼迪的信念：他面對(duì)的是一個(gè)不愿正視挑戰(zhàn)其世界觀(guān)證據(jù)的“邪教組織”。

如今，肯尼迪與其手下工作人員之間也出現(xiàn)了類(lèi)似的模式。8月下旬，肯尼迪要求特朗普解雇他親自挑選的疾控中心主任——她剛獲得參議院確認(rèn)僅四周——因?yàn)榭夏岬洗_信她與該機(jī)構(gòu)的科學(xué)工作人員結(jié)盟，與自己作對(duì)。他還替換了疾控中心疫苗咨詢(xún)委員會(huì)的成員，因?yàn)樗J(rèn)為該委員會(huì)在新冠疫情期間的決策不科學(xué)且受行業(yè)影響。他的團(tuán)隊(duì)利用社交媒體指名道姓地攻擊科學(xué)記者。

甚至他新加入的政黨中的一些成員也對(duì)此感到震驚。今年2月，路易斯安那州參議員比爾·卡西迪（胃腸病學(xué)家，參議院衛(wèi)生、教育、勞工和養(yǎng)老金委員會(huì)共和黨主席）投下了確認(rèn)肯尼迪擔(dān)任衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)的決定性一票。作為肝病專(zhuān)家，卡西迪曾治療過(guò)因出生時(shí)感染乙肝而導(dǎo)致肝硬化的患者，而這種疾病通過(guò)新生兒疫苗接種即可預(yù)防。盡管卡西迪迄今為止拒絕放棄對(duì)肯尼迪的支持，但他反對(duì)部長(zhǎng)關(guān)于乙肝疫苗對(duì)新生兒可能存在危險(xiǎn)的說(shuō)法。

“我已邀請(qǐng)比爾·卡西迪等人坐下來(lái)，一起仔細(xì)研究這些研究，看看哪些是正確的，”肯尼迪告訴我，“這必須通過(guò)真正的辯論和對(duì)話(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)，而在當(dāng)前的政治環(huán)境下，沒(méi)有真正合適的場(chǎng)所進(jìn)行這種對(duì)話(huà)。”

當(dāng)我向卡西迪轉(zhuǎn)達(dá)肯尼迪的不滿(mǎn)時(shí)，這位參議員表示，他和衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)經(jīng)?；ハ喾窒砜茖W(xué)文章和論文?！拔野l(fā)現(xiàn)他經(jīng)常把同一篇文章發(fā)給我不止一次，”卡西迪告訴我。但他說(shuō)，每當(dāng)卡西迪指出文章中的“統(tǒng)計(jì)缺陷”時(shí)，肯尼迪都會(huì)說(shuō)他認(rèn)為這些缺陷“無(wú)關(guān)緊要”。

我也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。在撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，肯尼迪向我推薦了許多研究，意在讓我相信這場(chǎng)辯論不存在兩種有效立場(chǎng)，只有他的立場(chǎng)是正確的。我不是科學(xué)家，坦白說(shuō)，我在是否每年接種新冠和流感加強(qiáng)針?lè)矫嬉恢豹q豫不決，對(duì)其益處感到困惑。而現(xiàn)在，美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的公共衛(wèi)生官員卻讓我——一名政治記者——來(lái)評(píng)判一場(chǎng)關(guān)乎生死的醫(yī)學(xué)辯論。

我聯(lián)系了保羅·奧菲特，他是費(fèi)城兒童醫(yī)院疫苗教育中心主任、兒科醫(yī)生，也是肯尼迪疫苗觀(guān)點(diǎn)最直言不諱的批評(píng)者之一。奧菲特參與發(fā)明了輪狀病毒疫苗，該疫苗已緩解了全球幼兒住院的一個(gè)主要原因?？夏岬辖?jīng)常攻擊他存在經(jīng)濟(jì)利益沖突，因?yàn)榘ㄋ卺t(yī)院在內(nèi)的疫苗專(zhuān)利所有者向他支付了部分銷(xiāo)售收益。這一指控完全基于間接證據(jù)：奧菲特早期的輪狀病毒研究由美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院資助，而非私營(yíng)企業(yè)；他倡導(dǎo)疫苗接種并撰寫(xiě)關(guān)于疫苗益處的書(shū)籍，但沒(méi)有證據(jù)表明他曾為了利益而有任何不當(dāng)行為。和我為撰寫(xiě)本文采訪(fǎng)的許多人一樣，奧菲特曾收到激進(jìn)分子的死亡威脅，這些人認(rèn)為他對(duì)疫苗的支持是致命的，有些人甚至將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了他的孩子。

奧菲特告訴我，肯尼迪是個(gè)“騙子”和“糟糕的人”。我請(qǐng)他解釋原因。“我說(shuō)什么都沒(méi)用，”奧菲特說(shuō)，“他認(rèn)為醫(yī)學(xué)期刊被行業(yè)操控，政府被行業(yè)操控，我也被行業(yè)操控，但他錯(cuò)了?！眾W菲特繼續(xù)說(shuō)道：“如果他有數(shù)據(jù)證明自己是對(duì)的，那就該死的發(fā)表出來(lái)。他做不到，因?yàn)樗緵](méi)有那些數(shù)據(jù)?！?/p>

我問(wèn)奧菲特是否有辦法扭轉(zhuǎn)公眾對(duì)科學(xué)日益增長(zhǎng)的不信任感?！拔艺J(rèn)為除了讓病毒和細(xì)菌來(lái)‘教育’人們，別無(wú)他法，到那時(shí)人們才會(huì)意識(shí)到他們付出的代價(jià)太高了，”他說(shuō)。

根據(jù)疾控中心的數(shù)據(jù)，2011年至2024年，申請(qǐng)疫苗強(qiáng)制接種非醫(yī)療豁免的幼兒園學(xué)生比例翻了一番，超過(guò)3%。佛羅里達(dá)州剛剛宣布終止學(xué)校疫苗強(qiáng)制要求，愛(ài)達(dá)荷州則通過(guò)了一項(xiàng)禁止此類(lèi)要求的法律?？ㄎ鞯系霓k公室一直在監(jiān)測(cè)百日咳（一種可通過(guò)疫苗預(yù)防的細(xì)菌感染，又稱(chēng)哮吼）發(fā)病率的上升情況?？ㄎ鞯系某醪郊僭O(shè)是，紅州疫苗接種率的下降將在數(shù)據(jù)中體現(xiàn)出來(lái)?？夏岬蟿t反駁稱(chēng)，現(xiàn)有數(shù)據(jù)不夠具體，無(wú)法表明新感染病例是否發(fā)生在未接種疫苗的人群中。

今年6月，我第一次為撰寫(xiě)這篇文章采訪(fǎng)了肯尼迪，地點(diǎn)在他位于衛(wèi)生與公眾服務(wù)部總部六樓的辦公室。這棟建筑是粗野主義風(fēng)格的灰色混凝土大樓，形似一個(gè)巨大的空調(diào)機(jī)組?？夏岬系墓ぷ魅藛T開(kāi)玩笑說(shuō)這棟樓感覺(jué)像監(jiān)獄；部長(zhǎng)則指出，如果不是因?yàn)榇皯?hù)深陷，他本可以欣賞到美國(guó)國(guó)會(huì)大廈穹頂?shù)拿谰啊?/p>

肯尼迪今年71歲，但在舉重、人工曬黑、精心飲食和睪酮替代療法的幫助下，他看起來(lái)更像漫畫(huà)人物而非老年人——古銅色的臉龐輪廓分明，眼睛是天藍(lán)色的。他在工作中堅(jiān)持嚴(yán)格的著裝規(guī)范：像他父親有時(shí)穿的那樣，深色刺繡窄領(lǐng)帶，西裝外套在他健美的胸部和二頭肌上顯得有些緊繃。他經(jīng)常從襯衫口袋或辦公桌抽屜里拿出Zyn尼古丁袋，塞在下唇和牙齦之間。當(dāng)我問(wèn)他如何將自己的尼古丁習(xí)慣和曬黑行為與聯(lián)邦政府反對(duì)這兩種做法的健康建議相協(xié)調(diào)時(shí)，他在椅子上動(dòng)了動(dòng)：“我沒(méi)有告訴人們應(yīng)該做我做的任何事，”他說(shuō)，“我只說(shuō)‘保持健康’?！?/p>

肯尼迪告訴我，他的工作人員認(rèn)為接受我的采訪(fǎng)是個(gè)錯(cuò)誤。在他人生的前50年里，全國(guó)性雜志稱(chēng)贊他是公共服務(wù)者、肯尼迪家族的潛在繼承人——甚至如《時(shí)代》雜志1999年所言，是“地球英雄”?！都~約雜志》1995年宣稱(chēng)“真正重要的肯尼迪”，贊揚(yáng)了小羅伯特·F·肯尼迪的環(huán)保倡導(dǎo)。2006年，《名利場(chǎng)》將他與喬治·克魯尼、朱莉婭·羅伯茨一起登上其“綠色特刊”封面。

但大約20年前，當(dāng)他開(kāi)始聲稱(chēng)疫苗中的汞添加劑可能導(dǎo)致自閉癥流行時(shí)，正面報(bào)道戛然而止。當(dāng)時(shí)，疾控中心等機(jī)構(gòu)的流行病學(xué)研究就反駁了這一說(shuō)法。不愿阻礙救生疫苗接種的編輯們不再刊登吹捧他的文章，轉(zhuǎn)而發(fā)表批評(píng)性報(bào)道?！叭枪粜晕恼?，”他告訴我，“每一篇都是——丑陋、充滿(mǎn)仇恨的東西?！彼f(shuō)，20年來(lái)，關(guān)于他的只有“負(fù)面文章”。

然而，新冠疫情之后，他的人氣飆升。和特朗普一樣，肯尼迪借助了民粹主義反對(duì)專(zhuān)家權(quán)威的浪潮?！拔以诮稚蠒r(shí)，每個(gè)街區(qū)都會(huì)被人攔下三次，他們說(shuō)愛(ài)我，”他說(shuō)。根據(jù)蓋洛普8月的一項(xiàng)調(diào)查，肯尼迪是特朗普內(nèi)閣中最受歡迎的成員之一：42%的美國(guó)人對(duì)他持正面看法，與總統(tǒng)本人相當(dāng)。公眾對(duì)肯尼迪品格和誠(chéng)信的攻擊自然讓他感到困擾，但他想讓我知道我并非威脅。“如果他在這篇報(bào)道中搞砸我們，”他回憶起對(duì)工作人員說(shuō)的話(huà)，“那也只是自由派報(bào)紙上又一篇糟糕的文章，并不會(huì)真正傷害到我?！?/p>

反正他認(rèn)為我以前就“搞砸”過(guò)他。我第一次見(jiàn)到他是在2023年春天，當(dāng)時(shí)他正在挑戰(zhàn)喬·拜登總統(tǒng)，爭(zhēng)取民主黨提名。我為《華盛頓郵報(bào)》撰寫(xiě)的報(bào)道聚焦于他的核心觀(guān)點(diǎn)：權(quán)貴階層在向美國(guó)人民撒謊——關(guān)于疫苗、環(huán)境威脅、他父親和叔叔的遇刺事件等等。他討厭這篇報(bào)道，主要因?yàn)槲以跇?biāo)題中使用了“陰謀論”一詞，他認(rèn)為這是精英階層對(duì)“錫紙帽陰謀論者”的侮辱性稱(chēng)謂。我將他歸為政治學(xué)家理查德·霍夫施塔特所描述的“美國(guó)偏執(zhí)風(fēng)格”的繼承者，同時(shí)承認(rèn)權(quán)貴階層的秘密陰謀（如煙草公司、情報(bào)機(jī)構(gòu)）有時(shí)確實(shí)存在。

他的回應(yīng)是給我發(fā)了一封幾乎是我原文兩倍長(zhǎng)的電子郵件，附帶78個(gè)腳注。（當(dāng)時(shí)，他正因《華盛頓郵報(bào)》參與一個(gè)旨在打擊網(wǎng)絡(luò)虛假信息的聯(lián)盟而起訴該報(bào)。）“你對(duì)我的報(bào)道完美反映了你雇主及其同謀的公開(kāi)意圖：打壓非主流觀(guān)點(diǎn)，以維護(hù)自身經(jīng)濟(jì)利益，”他寫(xiě)道。幾周后，在一個(gè)播客節(jié)目中，他指責(zé)我“參與了一個(gè)陰謀，一個(gè)真正的陰謀”。

我從未收到過(guò)政客這樣的電子郵件。如果我真的腐敗透頂，他為什么還要花幾個(gè)小時(shí)寫(xiě)回復(fù)？我突然意識(shí)到，肯尼迪相信自己正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的探索?！澳闼吹降囊磺卸疾皇茄b出來(lái)的，”邁克·帕潘托尼奧告訴我，他是肯尼迪的前法律伙伴，21世紀(jì)中期曾與他在自由派廣播網(wǎng)絡(luò)Air America共同主持節(jié)目，“那種憤怒是真實(shí)的?！?/p>

我和肯尼迪一直保持聯(lián)系。2023年10月，在民主黨初選選民中支持率低迷的情況下，他以獨(dú)立候選人身份重新啟動(dòng)總統(tǒng)競(jìng)選。盡管他甚至沒(méi)有獲得一張選舉人票的明確路徑，但他一直沒(méi)有停止，直到2024年8月宣布支持特朗普——幾周前，他還公開(kāi)稱(chēng)特朗普迎合了“國(guó)民心理中一些最黑暗的沖動(dòng)”。

最近，在他鑲木地板裝飾的衛(wèi)生與公眾服務(wù)部辦公室里，我們?cè)俅谓徽?。他靠在一張超大辦公桌后的椅子上，旁邊擺放著他撰寫(xiě)的五本抨擊聯(lián)邦醫(yī)療體系的書(shū)籍之一《真正的安東尼·福奇：比爾·蓋茨、大型制藥公司與全球民主和公共衛(wèi)生戰(zhàn)爭(zhēng)》。坐在這個(gè)位置上，他掌管著聯(lián)邦預(yù)算的四分之一，監(jiān)管著約17%的美國(guó)經(jīng)濟(jì)。我問(wèn)他，如何解釋自己從被蔑視的活動(dòng)家變成公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人？

“我會(huì)用一個(gè)詞來(lái)形容：天意，”肯尼迪說(shuō)。

肯尼迪告訴我，如果我想把這篇報(bào)道寫(xiě)好，就需要和他的主要副手交談：美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)杰伊·巴塔查里亞、食品和藥物管理局（FDA）專(zhuān)員馬蒂·馬卡里，以及前心胸外科醫(yī)生、電視醫(yī)生穆罕默德·奧茲——他因大肆宣傳可疑的“奇跡療法”而聞名，如今負(fù)責(zé)醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心（CMS）。這三位醫(yī)生和肯尼迪一樣，都表示新冠疫情改變了他們，他們認(rèn)為公共衛(wèi)生當(dāng)局在疫情期間處理不當(dāng)。他們?cè)磳?duì)政府關(guān)于疫苗強(qiáng)制接種和戴口罩的法令。盡管他們并不完全認(rèn)同肯尼迪關(guān)于疫苗的所有觀(guān)點(diǎn)，但他的副手們都認(rèn)同他的總體看法：美國(guó)的公共衛(wèi)生體系已經(jīng)崩潰。

疫情初期，斯坦福大學(xué)醫(yī)生、衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴塔查里亞與人合著了2020年《大巴靈頓宣言》，該文件反對(duì)全面新冠封鎖，主張?jiān)试S健康人群聚集，同時(shí)僅隔離老年和體弱者等重癥或死亡高風(fēng)險(xiǎn)群體。為此，巴塔查里亞遭到斯坦福大學(xué)同事和更廣泛科學(xué)界的排斥：后來(lái)公開(kāi)的一封電子郵件顯示，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)弗朗西斯·柯林斯告訴同事，他們需要“迅速且毀滅性地發(fā)表文章駁斥”這份宣言。（當(dāng)時(shí)美國(guó)每月有上萬(wàn)美國(guó)人死于新冠，醫(yī)院不堪重負(fù)，瀕臨崩潰。）巴塔查里亞隨后收到了死亡威脅——這是如今公共衛(wèi)生工作中常見(jiàn)的現(xiàn)象——他現(xiàn)在將新冠疫情時(shí)期比作啟蒙運(yùn)動(dòng)前的歐洲，當(dāng)時(shí)伽利略因提出地球繞太陽(yáng)運(yùn)行的觀(guān)點(diǎn)而被天主教領(lǐng)袖監(jiān)禁。

“當(dāng)時(shí)只有相對(duì)少數(shù)的科學(xué)家能夠決定所有科學(xué)和整個(gè)社會(huì)的是非對(duì)錯(cuò)，”巴塔查里亞告訴我。如今，即使是那些在疫情期間領(lǐng)導(dǎo)公共衛(wèi)生應(yīng)對(duì)工作的人也承認(rèn)，新冠疫苗強(qiáng)制接種可能適得其反，社交距離措施持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，戴口罩可能對(duì)限制傳播作用不大——盡管我們現(xiàn)在無(wú)法知道，如果沒(méi)有這些措施，死亡率會(huì)高出多少。

根據(jù)同行評(píng)審研究，新冠疫苗大幅降低了該疾病導(dǎo)致的住院率和死亡率。但肯尼迪喜歡強(qiáng)調(diào)，隨著病毒變異，疫苗未能像科學(xué)權(quán)威最初暗示的那樣預(yù)防感染。肯尼迪還駁斥了關(guān)于疫苗挽救生命的數(shù)學(xué)模型，并表示疾控中心對(duì)新冠死亡人數(shù)的估計(jì)因政府的“數(shù)據(jù)混亂”而被夸大。毫無(wú)疑問(wèn)，疫情的嚴(yán)重性——高峰期每月有超過(guò)9.5萬(wàn)美國(guó)人報(bào)告死亡——改變了美國(guó)與醫(yī)療權(quán)威的關(guān)系。根據(jù)德克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心研究人員的一項(xiàng)研究，2020年至2022年，公眾對(duì)疾控中心的信心從82%降至56%，該國(guó)至今仍未恢復(fù)。

肯尼迪的副手們：美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)杰伊·巴塔查里亞、食品和藥物管理局專(zhuān)員馬蒂·馬卡里，以及負(fù)責(zé)醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助的穆罕默德·奧茲

肯尼迪的團(tuán)隊(duì)將此歸咎于拜登政府時(shí)期的前任官員。當(dāng)我與馬卡里會(huì)面時(shí)（他在被任命為食品和藥物管理局專(zhuān)員前是胰腺外科醫(yī)生），他表示，在不確定時(shí)期，一種危險(xiǎn)且適得其反的“群體思維”可能會(huì)占據(jù)主導(dǎo)。肯尼迪及其盟友指出，公共衛(wèi)生當(dāng)局曾敦促社交媒體平臺(tái)遏制新冠虛假信息的發(fā)布，從而扼殺了辯論。肯尼迪本人也曾被Instagram封禁。在一條社交媒體帖子中，他稱(chēng)棒球巨星漢克·阿倫86歲的死亡“是接種新冠疫苗后老年人可疑死亡浪潮的一部分”。批評(píng)者指責(zé)肯尼迪毫無(wú)根據(jù)地猜測(cè)阿倫的死因，并引用法醫(yī)辦公室的說(shuō)法稱(chēng)阿倫死于自然原因。反過(guò)來(lái)，肯尼迪指責(zé)批評(píng)者在沒(méi)有進(jìn)行適當(dāng)尸檢的情況下排除了疫苗相關(guān)的可能性，并要求進(jìn)行尸檢。

新冠疫情的經(jīng)歷讓肯尼迪、馬卡里、巴塔查里亞和奧茲結(jié)成了“被排斥者聯(lián)盟”?！拔覀兂闪伺涯嬲?，不受歡迎的人，因?yàn)槲覀兲岢隽艘恍﹩?wèn)題——你會(huì)認(rèn)為，尤其是在學(xué)術(shù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，你應(yīng)該能夠提出這些問(wèn)題，”奧茲在他的辦公室里告訴我，他在辦公室里放了一只標(biāo)本蜜獾，象征著無(wú)畏和進(jìn)取。

特朗普連任后，肯尼迪的衛(wèi)生與公眾服務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)候選人聚集在奧茲位于棕櫚灘的豪宅中——這棟房子有10間臥室，面積18559平方英尺，離特朗普的海湖莊園不遠(yuǎn)。這棟房子的建筑師與肯尼迪童年時(shí)度假的海灘邊那棟豪宅的建筑師是同一人?！八型瑯拥臍馕叮彼f(shuō)。早上，肯尼迪會(huì)邀請(qǐng)身邊的人一起去海里游泳或扔橄欖球，然后他的團(tuán)隊(duì)才開(kāi)始討論美國(guó)醫(yī)學(xué)的未來(lái)?？夏岬系呐笥牙麪枴げ继m德——喜劇演員、演員，同為成癮康復(fù)者，在英國(guó)被控強(qiáng)奸和性侵犯（他拒不認(rèn)罪）——有時(shí)會(huì)加入他們?？夏岬险f(shuō)，在棕櫚灘的那些日子驗(yàn)證了他進(jìn)一步脫離民主黨和家族大部分成員的決定，因?yàn)樗麄內(nèi)匀皇翘乩势盏闹饕磳?duì)者。肯尼迪告訴我，聚集在奧茲家的共和黨人“都是非常理想主義的人，這與我成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)共和黨的看法不同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在那里最令人驚嘆和振奮的是，人們并沒(méi)有像民主黨人想象的那樣，坐在房間里思考‘如何為富人減稅、壓榨窮人’，而是在說(shuō)‘如何讓每個(gè)美國(guó)人都過(guò)得更好’?！?/p>

有一次，斯坦福大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪(fǎng)，卻遭到肯尼迪和奧茲的盤(pán)問(wèn)，詢(xún)問(wèn)該校為何調(diào)查巴塔查里亞在疫情期間的職業(yè)行為。曾經(jīng)的“局外人”如今成了“權(quán)威人士”。

肯尼迪現(xiàn)在將他與總統(tǒng)的關(guān)系比作“當(dāng)你和一個(gè)你越來(lái)越喜歡的人約會(huì)時(shí)”。他們是在2024年7月特朗普遇刺未遂事件后開(kāi)始會(huì)面的?？夏岬祥_(kāi)始相信，他以前對(duì)特朗普的印象——“夸夸其談的自戀者，缺乏好奇心，不讀書(shū)”——是錯(cuò)誤的?！坝幸惶?，他和我一起坐在飛機(jī)上，我們談?wù)摂⒗麃?，他給我畫(huà)了一張中東地圖，非常精確，”肯尼迪告訴我，“然后他還畫(huà)出了每個(gè)國(guó)家的兵力，以及各個(gè)邊境的兵力部署?！碧乩势諘?huì)向肯尼迪背誦體育瑣事，并講述華爾街主要金融家的凈資產(chǎn)。

“我不得不開(kāi)始將特朗普視為一個(gè)民粹主義者，他正在對(duì)抗根深蒂固的權(quán)力和深層政府，以及國(guó)家與企業(yè)權(quán)力的融合，”肯尼迪告訴我。他承認(rèn)，這讓特朗普成為一個(gè)奇怪的“悖論”——“因?yàn)樗辽偈亲詥讨巍·布什以來(lái)最親商業(yè)的總統(tǒng)。”

這番話(huà)出自肯尼迪之口，著實(shí)令人驚訝——21世紀(jì)初，他曾將布什支持企業(yè)的環(huán)境政策比作歐洲法西斯主義者的行徑。我問(wèn)他，如何調(diào)和自己對(duì)布什的批評(píng)與在一位任命石油高管克里斯·賴(lài)特（他最近稱(chēng)阿爾·戈?duì)柕臍夂蜃兓鏋椤盁o(wú)稽之談”）擔(dān)任能源部長(zhǎng)的政府內(nèi)閣中任職的行為。“克里斯·賴(lài)特的世界觀(guān)很多元，”肯尼迪告訴我。

幾十年來(lái)，小羅伯特·F·肯尼迪一直稱(chēng)自己是“羅斯福/肯尼迪式自由派”。對(duì)“讓美國(guó)再次偉大”陣營(yíng)的接納讓他失去了朋友，并使家族關(guān)系緊張。2022年，在一場(chǎng)反對(duì)疫苗強(qiáng)制接種的集會(huì)上，肯尼迪將美國(guó)的新冠應(yīng)對(duì)措施描述為極權(quán)主義，并警告稱(chēng)新技術(shù)將賦予政府比納粹對(duì)歐洲安妮·弗蘭克更大的控制權(quán)。對(duì)此，他的妹妹凱麗·肯尼迪在X平臺(tái)上發(fā)帖稱(chēng)：“鮑比（羅伯特的昵稱(chēng)）昨天的謊言和煽動(dòng)性言論既令人作嘔，又具有破壞性?！碑?dāng)小羅伯特·F·肯尼迪自己的妻子謝麗爾·海因斯（因在HBO劇集《抑制熱情》中飾演拉里·戴維的妻子而聞名）公開(kāi)批評(píng)他的這些言論時(shí)，他道歉了?？夏岬虾土_得島州民主黨參議員謝爾登·懷特豪斯曾是親密朋友，甚至參加過(guò)彼此的婚禮。如今，當(dāng)懷特豪斯在公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)上詢(xún)問(wèn)肯尼迪時(shí)，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了蔑視?！澳阌形业氖謾C(jī)號(hào)碼，”在9月的最后一次財(cái)政委員會(huì)對(duì)峙中，肯尼迪對(duì)這位前朋友說(shuō)，“七個(gè)月來(lái)我從未收到過(guò)你的消息。給我打電話(huà)，我很樂(lè)意和你見(jiàn)面?！保夏岬险f(shuō)，懷特豪斯在10月底回應(yīng)了他的提議，表示愿意見(jiàn)面，此前懷特豪斯的參議院辦公室拒絕了《大西洋月刊》的置評(píng)請(qǐng)求。）最近，他的表妹、約翰·肯尼迪的孫女塔蒂亞娜·施洛斯伯格（身患晚期癌癥）在《紐約客》上寫(xiě)道，她“躺在病床上看著鮑比違背邏輯和常識(shí)”成為衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)，并指責(zé)他削減癌癥研究資金。（肯尼迪拒絕置評(píng)。）

“盡管遭到嘲笑仍堅(jiān)持己見(jiàn)，這足以說(shuō)明他救世主式的自我認(rèn)知，”紐約民主黨政客馬克·格林（肯尼迪的另一位前朋友）最近告訴我，“他可悲地神志不清，竟然認(rèn)為拜登比唐納德·特朗普更反對(duì)言論自由、更法西斯?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，肯尼迪和他的團(tuán)隊(duì)圍繞其部門(mén)的組織理念達(dá)成了一致?！斑@是一個(gè)1.73萬(wàn)億美元的‘扭曲激勵(lì)機(jī)制’集合體，”他告訴我，“醫(yī)生、醫(yī)院、保險(xiǎn)公司、其他醫(yī)療服務(wù)提供者、制藥公司——所有人的賺錢(qián)動(dòng)機(jī)都源于讓人們保持生病狀態(tài)?！币鉀Q這個(gè)問(wèn)題，需要采取激進(jìn)措施。

接下來(lái)的一年充滿(mǎn)了爭(zhēng)議、變革和新舉措?？夏岬虾吞乩势照ㄟ^(guò)解雇和促使退休的方式，解雇了約四分之一的衛(wèi)生與公眾服務(wù)部員工，包括大部分高級(jí)職業(yè)工作人員和疾控中心數(shù)千名員工——肯尼迪稱(chēng)疾控中心是“蛇坑”。早些時(shí)候，肯尼迪與埃隆·馬斯克的政府效率部團(tuán)隊(duì)合作，取消了數(shù)億美元的研究補(bǔ)助金，并為白宮削減40%美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院資金的預(yù)算提案辯護(hù)，盡管他表示如果國(guó)會(huì)做出不同決定，他也會(huì)接受更多資金?！拔液桶Ｂ【痛苏劻撕芏?，”肯尼迪告訴我，“一開(kāi)始你必須采取一些破壞性措施。”否則，“你會(huì)失去動(dòng)力?！?/p>

5月27日，他在疾控中心引起軒然大波，宣布其部門(mén)將不再建議健康兒童或孕婦接種新冠加強(qiáng)針，理由是臨床試驗(yàn)尚未充分證明這些人群接種的安全性和有效性。職業(yè)工作人員對(duì)此感到憤怒；肯尼迪沒(méi)有提供任何新的潛在危害數(shù)據(jù)來(lái)支持撤銷(xiāo)現(xiàn)有建議，而且眾所周知，新冠感染會(huì)增加母親和胎兒的風(fēng)險(xiǎn)。“我知道這些決定會(huì)傷害人們，”疾控中心新冠疫苗高級(jí)顧問(wèn)拉克希米·帕納焦塔科普洛斯（因肯尼迪的新政策而辭職）告訴我，“作為一名科學(xué)家和從事這項(xiàng)工作一輩子的人，在我看來(lái)，他手上沾滿(mǎn)了鮮血?！?/p>

幾天后，肯尼迪解雇了疾控中心負(fù)責(zé)推薦疫苗接種計(jì)劃的17名委員會(huì)成員，并替換為一個(gè)較小的小組，該小組立即下令從流感疫苗中去除汞防腐劑硫柳汞，盡管疾控中心仍稱(chēng)硫柳汞“非常安全”?？夏岬系男挛瘑T會(huì)還為麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹和水痘聯(lián)合疫苗的接種設(shè)置了障礙，援引默克公司和疾控中心過(guò)去的研究發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合疫苗接種后發(fā)熱性驚厥的發(fā)生率更高?？夏岬线€取消了5億美元的mRNA疫苗研究聯(lián)邦補(bǔ)助金，稱(chēng)該技術(shù)對(duì)快速變異的呼吸道病毒效果不佳——這一結(jié)論遭到醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的質(zhì)疑。

在其他領(lǐng)域，他推動(dòng)了左翼健康活動(dòng)家、健康博主以及許多主流科學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)尋求的變革。他發(fā)起了多項(xiàng)舉措，包括審查嬰兒配方奶粉成分、發(fā)布氟化物使用新指南、限制學(xué)生使用手機(jī)、禁止銷(xiāo)售非法調(diào)味電子煙、取消學(xué)校全脂牛奶銷(xiāo)售限制，并說(shuō)服12個(gè)州的州長(zhǎng)禁止使用食品券購(gòu)買(mǎi)含糖汽水。他宣布計(jì)劃探索限制直接醫(yī)藥廣告和向兒童推銷(xiāo)不健康食品的措施，增加醫(yī)生的營(yíng)養(yǎng)教育，降低部分藥物價(jià)格，在超加工食品包裝正面添加標(biāo)簽，并要求對(duì)食品添加劑進(jìn)行更多測(cè)試。在肯尼迪領(lǐng)導(dǎo)的衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的壓力下，主要食品生產(chǎn)商宣布將從谷物和糖果中去除某些石油基食用色素。

肯尼迪的副手們稱(chēng)他對(duì)新科學(xué)充滿(mǎn)好奇，并愿意聽(tīng)取不同意見(jiàn)。巴塔查里亞告訴我，2025年德克薩斯州爆發(fā)了美國(guó)數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重的麻疹疫情，他私下建議肯尼迪認(rèn)可麻疹疫苗是預(yù)防該疾病最有效的方法?！爱?dāng)你給他提供證據(jù)時(shí)，他會(huì)根據(jù)證據(jù)改變主意，”巴塔查里亞說(shuō)?？夏岬洗_實(shí)隨后稱(chēng)麻疹疫苗有效——但同時(shí)強(qiáng)調(diào)父母應(yīng)自行決定，并推廣魚(yú)肝油等有爭(zhēng)議的麻疹癥狀治療方法。

彭博社 / 蓋蒂圖片社

2025年9月22日，肯尼迪和唐納德·特朗普總統(tǒng)在白宮羅斯福廳，當(dāng)時(shí)總統(tǒng)敦促孕婦不要服用泰諾，激怒了醫(yī)學(xué)界。

部長(zhǎng)還大量閱讀科學(xué)研究。8月，哈佛大學(xué)陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院院長(zhǎng)安德里亞·巴卡雷利發(fā)表了一篇現(xiàn)有科學(xué)綜述，暗示孕期服用泰諾可能與兒童自閉癥或注意力缺陷障礙的發(fā)展有關(guān)?？夏岬细嬖V我，他花了一個(gè)周末閱讀了70項(xiàng)相關(guān)研究。他與巴卡雷利交談，開(kāi)始直接與該領(lǐng)域的另一位研究人員發(fā)短信，并要求現(xiàn)在擁有泰諾品牌的凱德維亞公司（Kenvue）派科學(xué)家到衛(wèi)生與公眾服務(wù)部向他匯報(bào)。

肯尼迪得出了一系列相當(dāng)微妙的結(jié)論——比他的上司隨后表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)更為微妙。眾所周知，孕婦高燒會(huì)導(dǎo)致新生兒不良后果。因此，他告訴我，任何建議不要服用退燒的泰諾的公共衛(wèi)生建議都必須謹(jǐn)慎權(quán)衡。但當(dāng)他向特朗普簡(jiǎn)要介紹自己的發(fā)現(xiàn)時(shí)，肯尼迪說(shuō)，總統(tǒng)的回應(yīng)是建議立即在社交媒體上發(fā)布泰諾警告。

“你不能這樣做，”肯尼迪說(shuō)他告訴總統(tǒng)，“這其中有微妙之處，你不能讓人們害怕服用泰諾，而且你會(huì)遭到強(qiáng)大制藥公司的強(qiáng)烈反對(duì)。”特朗普的回應(yīng)是：“我才不在乎。”幾周后，馬蒂·馬卡里發(fā)布的食品和藥物管理局咨詢(xún)說(shuō)明伴隨著這一公告，要求醫(yī)生在治療低熱時(shí)謹(jǐn)慎使用該藥物，但表示目前尚無(wú)證據(jù)表明泰諾與發(fā)育障礙之間存在因果關(guān)系。

然而，特朗普對(duì)微妙之處缺乏耐心?！安灰锰┲Z，不要服用，”總統(tǒng)在9月22日的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“拼命抵抗，不要服用。”醫(yī)學(xué)界對(duì)此表示憤怒。美國(guó)兒科學(xué)會(huì)、美國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)師學(xué)會(huì)和其他著名健康組織發(fā)表聲明，建議醫(yī)生和患者無(wú)視特朗普的建議。

盡管如此，肯尼迪仍贊揚(yáng)總統(tǒng)的無(wú)畏和同情心。幾個(gè)月前，在白宮的一次活動(dòng)中，小羅伯特·F·肯尼迪將特朗普比作約翰·肯尼迪總統(tǒng)——后者在20世紀(jì)60年代初與生物學(xué)家蕾切爾·卡森合作，減少了殺蟲(chóng)劑的使用。“我的叔叔曾試圖這樣做，但他被殺害了，這件事從未完成，”肯尼迪坐在特朗普旁邊說(shuō)，“從那以后，我們一直在等待一位能夠站出來(lái)為美國(guó)人民的健康發(fā)聲的總統(tǒng)?！?/p>

在一個(gè)沉浸于自身神話(huà)的家族中，小羅伯特·F·肯尼迪一直對(duì)“卡米洛特傳奇”（指約翰·肯尼迪總統(tǒng)時(shí)期的理想主義時(shí)代）的悲情與宏偉特別敏感。他的父親鼓勵(lì)他閱讀阿爾弗雷德·丁尼生的《尤利西斯》等英雄詩(shī)歌，小時(shí)候的鮑比（羅伯特的昵稱(chēng)）還背誦了拉迪亞德·吉卜林的《如果》和《岡加·丁》。

亞瑟王的傳說(shuō)引起了這個(gè)男孩的共鳴——他更感興趣的是在森林里捕捉蠑螈和蛇，而不是功課。T·H·懷特的小說(shuō)《石中劍》（講述年輕的亞瑟在梅林的指導(dǎo)下成長(zhǎng)的故事）是他的最?lèi)?ài)。“這就是我對(duì)鷹獵產(chǎn)生興趣的原因，”肯尼迪告訴我。11歲時(shí)，他的父親給了他第一只紅尾鷹?？夏岬辖o這只鳥(niǎo)取名為摩根勒菲（亞瑟王的女巫同父異母妹妹）。

黑白檔案照片：老羅伯特·肯尼迪微笑著站在人群上方，雙臂張開(kāi)與人握手

美聯(lián)社

1968年，羅伯特·F·肯尼迪競(jìng)選總統(tǒng)，三個(gè)月后遇刺身亡

但當(dāng)他的父親被謀殺后，鮑比·肯尼迪的母親埃塞爾·肯尼迪不得不獨(dú)自撫養(yǎng)11個(gè)孩子，而當(dāng)時(shí)的世界正充斥著青年反叛運(yùn)動(dòng)?？夏岬嫌浀?，1969年夏天的一天，他在科德角參加了一個(gè)告別派對(duì)，送別一位即將前往越南的年輕士兵。他說(shuō)，那年夏天LSD（麥角酸二乙酰胺，一種致幻劑）從加利福尼亞傳來(lái)，那天晚上他搭便車(chē)回家時(shí)，有人給了他一劑。當(dāng)時(shí)他最喜歡的漫畫(huà)書(shū)《石頭之子圖羅克》講述了生活在史前動(dòng)物中的美洲原住民的冒險(xiǎn)故事。在漫畫(huà)的一個(gè)情節(jié)中，美洲原住民食用了一種致幻水果。“我會(huì)看到恐龍嗎？”肯尼迪告訴我他當(dāng)時(shí)問(wèn)給她LSD的人，“我對(duì)古生物學(xué)有著濃厚的興趣，”他向我解釋道。這或許是人們決定服用致幻劑的最獨(dú)特理由。

當(dāng)藥物效果消退時(shí)，當(dāng)?shù)匾患也宛^柜臺(tái)上他已故父親和叔叔的照片破壞了他的“旅程”。就在那時(shí)，另一群孩子給了他一劑冰毒。最初的快感強(qiáng)烈到足以讓他走上新的人生道路。幾個(gè)月內(nèi)，他就前往紐約市第72街購(gòu)買(mǎi)2美元一劑的海洛因?！拔覐男【徒o動(dòng)物用藥和注射，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，用針頭給自己注射藥物并不是什么難事，”他說(shuō)，“我們鎮(zhèn)上還有其他孩子在注射興奮劑?！碑?dāng)時(shí)他15歲。

2025年1月，特朗普宣布將提名肯尼迪擔(dān)任衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)后，他的表妹、約翰·肯尼迪的女兒卡羅琳·肯尼迪發(fā)表公開(kāi)信反對(duì)他的確認(rèn)，部分原因是她目睹了他年輕時(shí)吸毒的經(jīng)歷；她指責(zé)他帶領(lǐng)家族其他人“走上成癮之路”。她將年輕時(shí)的鮑比描述為像他飼養(yǎng)的猛禽一樣的“捕食者”，稱(chēng)他變得“沉迷于關(guān)注和權(quán)力”。“他的地下室、車(chē)庫(kù)和宿舍房間是毒品交易的中心，他喜歡炫耀如何將小雞和老鼠放進(jìn)攪拌機(jī)喂他的鷹，”她寫(xiě)道，“那常常是一個(gè)充滿(mǎn)絕望和暴力的反常場(chǎng)景?！?/p>

當(dāng)我把這些話(huà)讀給肯尼迪聽(tīng)時(shí)，他幾乎沒(méi)有反應(yīng)?！拔以诤艽蟪潭壬喜粫?huì)反駁，”他說(shuō)，“成癮在某種程度上是自戀的?！?/p>

當(dāng)他被哈佛大學(xué)錄取時(shí)（他的父親、叔叔和祖父都曾就讀于該校），他已經(jīng)被多所寄宿學(xué)校開(kāi)除，因持有大麻被捕，并與母親疏遠(yuǎn)。十幾歲時(shí)，他曾跳上火車(chē)前往舊金山的海特-阿什伯里區(qū)與嬉皮士廝混，并在科羅拉多州的一個(gè)木材營(yíng)地工作。他的海洛因成癮持續(xù)了14年，貫穿了他在弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院的學(xué)習(xí)生涯，以及他與同為弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院學(xué)生的埃米莉·布萊克的第一次婚姻（1982年結(jié)婚）。1983年9月，他在飛往南達(dá)科他州的航班上過(guò)量吸毒。他被控持有海洛因，被判處兩年緩刑，并在新澤西州的一家康復(fù)機(jī)構(gòu)度過(guò)了接下來(lái)的五個(gè)月。他離開(kāi)治療中心后不久，比他小一歲左右的弟弟大衛(wèi)·肯尼迪在棕櫚灘的一家酒店房間內(nèi)因吸毒過(guò)量死亡，當(dāng)時(shí)其他家族成員正在附近的肯尼迪莊園聚會(huì)。

小羅伯特·F·肯尼迪在1972年的一場(chǎng)名人網(wǎng)球錦標(biāo)賽上，那是他上大學(xué)前的夏天。

羅恩·加萊拉 / 蓋蒂圖片社

肯尼迪和他的妹妹凱麗·肯尼迪（最近呼吁他辭去政府職務(wù)的家族成員之一）在1974年。

羅恩·加萊拉 / 蓋蒂圖片社

盡管肯尼迪說(shuō)他戒毒后就再也沒(méi)有服用過(guò)海洛因，但他仍然認(rèn)為自己的大腦有點(diǎn)像“配方藥房”，能夠?qū)⑷魏螙|西——攀巖、鷹獵、性——都變成毒品。2024年，《紐約雜志》與記者奧利維亞·努齊解約，因?yàn)樵撾s志發(fā)現(xiàn)她與去年采訪(fǎng)過(guò)的肯尼迪存在不當(dāng)私人關(guān)系。（本文印刷版付印后，關(guān)于他與努齊關(guān)系的更詳細(xì)指控浮出水面?？夏岬暇芙^置評(píng)。）肯尼迪孩子的前保姆告訴《名利場(chǎng)》，他在她23歲、他45歲時(shí)對(duì)她進(jìn)行了性騷擾。文章發(fā)表后，肯尼迪在給保姆的短信中道歉，盡管他說(shuō)不記得她描述的事件。“我不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，”他公開(kāi)表示，“我有很多丑聞，如果它們都能投票，我可以競(jìng)選世界之王。”

20世紀(jì)80年代初康復(fù)后，肯尼迪說(shuō)他通過(guò)匿名戒酒會(huì)的常規(guī)和原則重塑了自己——結(jié)合了精神信仰、徹底的透明度和對(duì)服務(wù)的專(zhuān)注。作為總統(tǒng)候選人，他告訴他的安保人員，無(wú)論前往哪里，他每天都必須參加十二步戒癮會(huì)。自從從洛杉磯搬到華盛頓后，他一直保持著這一習(xí)慣。我問(wèn)他，作為一名正在康復(fù)的成癮者，這對(duì)他還有多大影響?！拔艺J(rèn)為這塑造了我的一切，”他說(shuō)。即使作為衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)，他仍在為其他康復(fù)者提供支持?！拔乙恢倍荚诮勇?tīng)相關(guān)電話(huà)?！?/p>

在他自己看來(lái)，從海洛因成癮中康復(fù)讓他從詛咒中解脫，重新回歸生活?！敖?jīng)歷過(guò)那種地獄般的生活，”他告訴我（轉(zhuǎn)述他吸毒時(shí)讀到的一句話(huà)），讓你對(duì)生活有了不同的視角，并獲得了“一種救贖”的機(jī)會(huì)。為了重建自尊，他努力用一種超越自我的目標(biāo)導(dǎo)向生活，取代成癮帶來(lái)的隱秘羞恥感。就這樣，他以天主教信仰為基礎(chǔ)的私人康復(fù)，與他反對(duì)他認(rèn)為對(duì)美國(guó)健康構(gòu)成嚴(yán)重威脅的公共斗爭(zhēng)融合在了一起。但這或許也是他關(guān)于疫苗等問(wèn)題的慷慨陳詞如此充滿(mǎn)激情的原因?！澳阒?，你必須完全致力于一種生活方式，”他在談?wù)撌浇浒a法時(shí)說(shuō)，“這是我們所有人都在經(jīng)歷的約瑟夫·坎貝爾式英雄之旅?！?/p>

康復(fù)后，他建立了“哈德遜河守護(hù)者”（Riverkeeper）——一個(gè)致力于保護(hù)哈德遜河和紐約其他流域的非營(yíng)利組織；創(chuàng)辦了一家環(huán)境律師事務(wù)所；與布萊克離婚；第二次結(jié)婚，妻子是建筑師瑪麗·理查森；并開(kāi)始了一場(chǎng)反對(duì)化學(xué)物質(zhì)危害人類(lèi)健康的終身斗爭(zhēng)。2010年，在結(jié)婚16年后，他向理查森提出離婚；理查森指責(zé)他多次不忠，而他則稱(chēng)她存在虐待行為。在這場(chǎng)激烈的訴訟結(jié)束前，理查森自殺身亡。2014年，肯尼迪與海因斯結(jié)婚。他有六個(gè)孩子，兩個(gè)與布萊克所生，四個(gè)與理查森所生。

作為一名訴訟律師，他成績(jī)斐然：他贏得了對(duì)通用電氣（污染哈德遜河）、杜邦公司（西弗吉尼亞州鋅冶煉廠(chǎng)污染）和孟山都公司（草甘膦涉嫌致癌——草甘膦是全球最受歡迎的除草劑之一“農(nóng)達(dá)”的關(guān)鍵成分）的訴訟。許多案件都是他親自辯護(hù)的。

美國(guó)最成功的訴訟律師之一約翰·摩根曾與肯尼迪合作處理2015年南加州天然氣泄漏事件和2023年俄亥俄州東巴勒斯坦火車(chē)脫軌事件后的訴訟。摩根說(shuō)，律師分為三類(lèi)：發(fā)掘者（尋找原告）、攻堅(jiān)者（處理案件）和管理者（確保一切順利進(jìn)行）?？夏岬鲜撬?jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的發(fā)掘者之一?！叭藗?cè)敢庾冯S他，”摩根告訴我。

盡管肯尼迪四十多年來(lái)一直在起訴環(huán)境污染者，但他對(duì)疫苗的關(guān)注是在患有自閉癥孩子的母親們開(kāi)始出現(xiàn)在他的演講現(xiàn)場(chǎng)后才開(kāi)始的——其中一位母親說(shuō)服他閱讀了一些暗示疫苗與自閉癥之間存在聯(lián)系的研究。疫苗可能會(huì)傷害人這一事實(shí)并無(wú)爭(zhēng)議：國(guó)家疫苗傷害賠償計(jì)劃（NVICP）的存在就證明了美國(guó)公共衛(wèi)生界對(duì)此的認(rèn)可。然而，這種傷害的頻率和性質(zhì)卻存在很大爭(zhēng)議。2006年至2022年，美國(guó)大約分發(fā)了50億劑疫苗，國(guó)家疫苗傷害賠償計(jì)劃每100萬(wàn)劑疫苗僅支付約一次賠償。肯尼迪認(rèn)為，實(shí)際傷害率可能比報(bào)告的高出100倍。就像在反對(duì)企業(yè)污染者的斗爭(zhēng)中一樣，他將訴訟律師的工具運(yùn)用到了疫苗斗爭(zhēng)中——讓受害者人性化，妖魔化反對(duì)者，并以大量研究和強(qiáng)烈的憤慨讓聽(tīng)眾折服。

與童話(huà)故事和法庭劇不同，科學(xué)并不總是提供清晰的敘事。初步結(jié)果可能無(wú)法復(fù)制，真實(shí)發(fā)現(xiàn)可能被統(tǒng)計(jì)噪音淹沒(méi)，災(zāi)難性副作用可能需要時(shí)間才會(huì)顯現(xiàn)。在不斷探索真相的過(guò)程中，公眾可能會(huì)感到困惑：人造黃油曾被視為健康的黃油替代品——直到研究發(fā)現(xiàn)它是導(dǎo)致每年5萬(wàn)人過(guò)早死亡的人工反式脂肪的來(lái)源；默克公司的藥物萬(wàn)絡(luò)（Vioxx）曾是神奇的止痛藥——直到研究人員估計(jì)它與多達(dá)14萬(wàn)例額外心臟病病例相關(guān)；20世紀(jì)90年代的食物金字塔強(qiáng)調(diào)加工碳水化合物而非纖維和蛋白質(zhì)，鑒于目前關(guān)于肥胖流行根源的研究，這現(xiàn)在看起來(lái)像是一個(gè)病態(tài)的笑話(huà)。

肯尼迪認(rèn)為，更多人應(yīng)該效仿他，直接了解科學(xué)?！啊嘈艑?zhuān)家’不是科學(xué)的特征，”他喜歡說(shuō)，“也不是民主的特征，而是極權(quán)主義和宗教的特征?！钡缈夏岬纤ㄗh的，讓每個(gè)人都“自己做研究”——即使在納米科學(xué)和基因組編輯等技術(shù)出現(xiàn)之前——也是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)我向肯尼迪暗示他現(xiàn)在正假定自己扮演健康專(zhuān)家的角色時(shí)，他予以否認(rèn)：“我沒(méi)有告訴人們要相信我，我告訴他們‘不要相信我’。”

在我們的交談中，我們經(jīng)常就某個(gè)科學(xué)辯論的細(xì)節(jié)展開(kāi)爭(zhēng)論。例如，我提醒肯尼迪，早在2005年，他就曾表示，從大多數(shù)疫苗中去除硫柳汞將導(dǎo)致自閉癥診斷率下降——但從那以后，硫柳汞已從大多數(shù)疫苗中去除，而自閉癥診斷率卻持續(xù)上升。他則反駁說(shuō)，這可以通過(guò)同一時(shí)期疫苗中添加的鋁以及一些流感疫苗仍含有硫柳汞來(lái)解釋。但大多數(shù)孕婦和幼兒已經(jīng)不再接種含有這種防腐劑的流感疫苗——這在肯尼迪禁止流感疫苗使用硫柳汞之前就已經(jīng)是事實(shí)。

還有一次，他指出，美國(guó)作為一個(gè)新冠疫苗接種率很高的國(guó)家，僅占全球人口的4.2%，卻占新冠死亡人數(shù)的19%。我反駁說(shuō)，這些差異可能由其他因素解釋?zhuān)绹?guó)更全面的報(bào)告、更高的慢性病率、人口老齡化和寒冷的氣候。他承認(rèn)了所有這些因素，但表示他想表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)更狹隘：“認(rèn)為拯救我們的唯一東西是疫苗的說(shuō)法缺乏說(shuō)服力?！?/p>

他給我發(fā)了一項(xiàng)輝瑞公司針對(duì)孕婦的新冠疫苗安慰劑對(duì)照研究，該研究顯示，接種疫苗組的嬰兒先天性異常發(fā)生率高于未接種疫苗組。我反駁說(shuō)，輝瑞公司發(fā)現(xiàn)這種差異在統(tǒng)計(jì)上不顯著。他則回應(yīng)說(shuō)，差異未達(dá)到統(tǒng)計(jì)顯著性的原因是研究規(guī)模不夠大，而且“輝瑞公司一看到不好的結(jié)果就停止了研究”。如果這是真的，那就意味著該公司存在惡意意圖?！澳銥槭裁床粏?wèn)問(wèn)輝瑞公司這件事？”他問(wèn)，“你應(yīng)該打爆他們的電話(huà)?！?/p>

于是我聯(lián)系了輝瑞公司，該公司同意讓一名參與其新冠疫苗項(xiàng)目的科學(xué)家接受我的采訪(fǎng)，但要求我不透露該科學(xué)家的姓名以保護(hù)其隱私。這位研究人員告訴我，研究停止并非因?yàn)榻Y(jié)果不佳，而是因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示疫苗沒(méi)有安全問(wèn)題——這意味著，考慮到孕期感染新冠的嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)，不讓對(duì)照組接種疫苗是不道德的。

該研究人員還解釋說(shuō)，進(jìn)一步調(diào)查確定，在最初報(bào)告的所有先天性異常中，只有一例發(fā)生在疫苗接種后（妊娠24周）。“你不能把接種疫苗前發(fā)生的事情歸咎于疫苗，”該研究人員告訴我。

當(dāng)面對(duì)與自己論點(diǎn)相矛盾的數(shù)據(jù)時(shí)，肯尼迪經(jīng)常聲稱(chēng)反對(duì)者存在惡意——他們的動(dòng)機(jī)是利益或職業(yè)晉升。他作為訴訟律師的經(jīng)歷可能讓這種反應(yīng)成為本能。正如他的訴訟伙伴約翰·摩根告訴我的那樣，起訴污染者和煙草公司后，很難不認(rèn)為被告“從事的是蓄意謀殺業(yè)務(wù)”?？夏岬蠈⑼瑯拥囊暯菓?yīng)用于醫(yī)療界，稱(chēng)其由大型制藥公司及其政府保護(hù)者推動(dòng)——盡管大多數(shù)兒科醫(yī)生、病毒學(xué)家和流行病學(xué)家都致力于幫助兒童和減少痛苦。

如果肯尼迪如此關(guān)注利益沖突，那么他重組后的疾控中心疫苗委員會(huì)呢？他任命的一些專(zhuān)家此前曾受雇擔(dān)任疫苗安全訴訟原告的證人?？夏岬媳救顺俗鳛樵V訟律師賺取數(shù)百萬(wàn)美元外，還從“兒童健康防御組織”獲得了豐厚的薪水——2022年為510,515美元，這是一個(gè)他從2016年領(lǐng)導(dǎo)至2023年的非營(yíng)利組織，通過(guò)籌款爭(zhēng)取更嚴(yán)格的疫苗監(jiān)管。他的整個(gè)政治項(xiàng)目——他的競(jìng)選活動(dòng)、被特朗普任命、在衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的職位——都與他證明科學(xué)家在疫苗問(wèn)題上欺騙公眾的能力息息相關(guān)。如果他改變主意，他將失去很多。

在總統(tǒng)競(jìng)選期間，肯尼迪多次表示，在一項(xiàng)新冠疫苗研究中，輝瑞公司發(fā)現(xiàn)“接種疫苗的人在研究結(jié)束時(shí)的全因死亡率高出23%”；他現(xiàn)在仍然這樣說(shuō)。他的這一說(shuō)法基于他對(duì)輝瑞新冠疫苗早期試驗(yàn)的解讀，這聽(tīng)起來(lái)很可怕——對(duì)于那些尋找理由懷疑官方健康建議的人來(lái)說(shuō)，這是確鑿證據(jù)。2020年這項(xiàng)試驗(yàn)的主要結(jié)論是，接種疫苗組的感染率顯著低于安慰劑組（8例感染 vs 162例）。該研究跟蹤了約4.4萬(wàn)人，他們被隨機(jī)分為兩組（雙盲），一組接種新冠疫苗，另一組接種安慰劑。在六個(gè)月的時(shí)間里，疫苗組有21人死亡，安慰劑組有17人死亡。（科學(xué)家用這些數(shù)字得出他們所謂的“全因死亡率”。）肯尼迪正是利用這些數(shù)字聲稱(chēng)，研究發(fā)現(xiàn)接種疫苗會(huì)使死亡風(fēng)險(xiǎn)增加23%。

但我就此詢(xún)問(wèn)的科學(xué)家解釋說(shuō)，該研究的規(guī)模不夠大，持續(xù)時(shí)間也不夠長(zhǎng)，無(wú)法揭示任何增加的死亡風(fēng)險(xiǎn)。此外，美國(guó)食品和藥物管理局的審查稱(chēng)，研究中的所有死亡都與疫苗無(wú)關(guān)。（肯尼迪說(shuō)這項(xiàng)審查是主觀(guān)的。）肯尼迪的數(shù)字也具有誤導(dǎo)性。在研究的雙盲階段，疫苗組有15人死亡，安慰劑組有14人死亡。（雙盲階段結(jié)束后，安慰劑組開(kāi)始接種疫苗。）2023年，英國(guó)一家著名醫(yī)學(xué)期刊的編輯彼得·多希給肯尼迪的團(tuán)隊(duì)發(fā)了一封電子郵件，稱(chēng)根據(jù)這些數(shù)字，關(guān)于該研究死亡率的正確結(jié)論是“疫苗組和安慰劑組的死亡人數(shù)基本相同”。

去年秋天，在我們的交談和短信往來(lái)中，肯尼迪和我一直在重復(fù)兩年前的爭(zhēng)論。他會(huì)指出輝瑞疫苗研究中的全因死亡率數(shù)據(jù)。我會(huì)回應(yīng)說(shuō)，理解這些數(shù)據(jù)的科學(xué)家表示，這些數(shù)據(jù)并不意味著他所說(shuō)的意思——我還會(huì)指出，即使在病毒變異成新變種后，觀(guān)察性研究仍然表明輝瑞疫苗在預(yù)防住院和死亡方面仍然非常有效。

肯尼迪拒絕讓步。他告訴我，當(dāng)疫苗推出時(shí)，公共衛(wèi)生專(zhuān)家“告訴人們‘這將拯救你的生命’，但他們沒(méi)有證據(jù)支持這一點(diǎn)。23%的全因死亡率！這還不重要嗎？我不知道你生活在哪個(gè)星球上?！?/p>

疫苗學(xué)家告訴我，他們生活在一個(gè)接受過(guò)閱讀和解讀數(shù)據(jù)訓(xùn)練的星球上——而不是一個(gè)你從研究中挑選數(shù)據(jù)、推斷聳人聽(tīng)聞的結(jié)論，然后暗示這些數(shù)據(jù)顯示疫苗導(dǎo)致死亡率上升，而實(shí)際上并非如此的星球。

和巴塔查里亞一樣，肯尼迪傾向于引用伽利略的例子。但在肯尼迪的敘述中，反派不僅是逮捕伽利略并譴責(zé)其發(fā)現(xiàn)的神職人員，還有他的科學(xué)家同行——他們擔(dān)心遭遇與伽利略相同的命運(yùn)，拒絕通過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察。這個(gè)寓言將未被認(rèn)可的疫苗危險(xiǎn)視為夜空中的一個(gè)固定點(diǎn)，一顆超新星或月亮，任何愿意冒著聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)尋求真相的人都能發(fā)現(xiàn)。

埃莉諾·卡魯奇 為《大西洋月刊》拍攝

2025年10月，肯尼迪在衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的辦公室里

查理·柯克去世四天后，肯尼迪要求再次與我交談。他讓女兒基克（Kick）安排了一次Zoom通話(huà)，以便記錄我們的交流。我試圖彌合分歧的努力并不順利。

“你有點(diǎn)暴露了你的意圖，”那個(gè)周日我們開(kāi)會(huì)時(shí)他說(shuō)，“你想表達(dá)的是，雙方都不聽(tīng)對(duì)方的意見(jiàn)，都固執(zhí)己見(jiàn)，都認(rèn)為自己是基于科學(xué)的?！彼Q(chēng)這是一種新聞手法?！斑@有點(diǎn)自私，因?yàn)槟阒?，記者?huì)采取這樣的立場(chǎng)：‘好吧，我正在觀(guān)察一個(gè)雙方對(duì)立的現(xiàn)象，而我處于中間’——一個(gè)無(wú)所不知的智者，”他說(shuō)。他表示后悔同意接受我的采訪(fǎng)，并將我們的關(guān)系比作寓言中的蝎子和青蛙：蝎子請(qǐng)求青蛙幫忙過(guò)河，過(guò)河后卻蟄死了青蛙。

“每一篇關(guān)于我的文章都是一樣的，從來(lái)都不是基于科學(xué)的，從來(lái)都不是一場(chǎng)辯論，總是人身攻擊，”他繼續(xù)說(shuō)道，“‘他是陰謀論者，他反科學(xué)，他是瘋子，他腦子有問(wèn)題’，或者關(guān)于熊的故事、鯨魚(yú)的故事、狗的故事，諸如此類(lèi)，他們總是聚焦于這些?！彼J(rèn)為，關(guān)于他過(guò)去這些豐富多彩經(jīng)歷的文章，都是為了轉(zhuǎn)移人們對(duì)他論點(diǎn)實(shí)質(zhì)的關(guān)注?！拔姨魬?zhàn)你，告訴我一個(gè)我談?wù)撨^(guò)的陰謀沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)的，”他說(shuō)，“我說(shuō)草甘膦——農(nóng)達(dá)——會(huì)導(dǎo)致癌癥，比如非霍奇金淋巴瘤，這是陰謀論嗎？三個(gè)陪審團(tuán)都同意我的觀(guān)點(diǎn)。我說(shuō)新冠疫苗無(wú)法預(yù)防傳播，這是陰謀論嗎？現(xiàn)在每個(gè)人都承認(rèn)了。我說(shuō)口罩沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，這是陰謀論嗎？現(xiàn)在每個(gè)人都同意了。學(xué)校關(guān)閉是一個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

他還沒(méi)說(shuō)完。他憤怒地表示，人們利用他對(duì)父親和叔叔遇刺事件的興趣來(lái)詆毀他?！拔覐膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我父親是被中央情報(bào)局（CIA）殺害的，我只是說(shuō)有間接證據(jù)，”他說(shuō)。他說(shuō)，沒(méi)有人解釋他父親尸檢中的不一致之處——這些不一致與他父親的唯一兇手是巴勒斯坦活動(dòng)家希爾漢·希爾漢的說(shuō)法相矛盾?！傲_伯特·肯尼迪被從背后槍擊了四次。我們知道希爾漢槍里的每一顆子彈都去了哪里，他擊中了另外六個(gè)人，不可能殺死我父親。所以，你知道，這是事實(shí)，是科學(xué)。也許你能找到一種方法，證明他可能繞到了我父親身后?！?/p>

我們又回到了原點(diǎn)?！澳阒?，一個(gè)真正的記者”會(huì)報(bào)道人們害怕他的論點(diǎn)，并且他們?cè)诜裾J(rèn)事實(shí)，他說(shuō)，“但我不認(rèn)為《大西洋月刊》會(huì)允許你這樣做?！?/p>

“你是衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)，”我說(shuō)，“想必你可以打電話(huà)給疾控中心的任何人進(jìn)行這場(chǎng)辯論?！?/p>

“那個(gè)機(jī)構(gòu)有2.1萬(wàn)人，我不會(huì)和每個(gè)人都進(jìn)行個(gè)人辯論，”他回應(yīng)道，“順便說(shuō)一句，他們正在離職，因?yàn)樗麄儫o(wú)法為自己的立場(chǎng)辯護(hù)?！碑?dāng)然，辭職的人會(huì)對(duì)此提出異議。但我懷疑，為了在公眾輿論法庭上獲勝，肯尼迪更愿意與我辯論。

這一切似乎都相當(dāng)無(wú)望。在我起草這篇文章時(shí)，我對(duì)自己無(wú)法建立科學(xué)進(jìn)步通常所需的基本事實(shí)共識(shí)感到越來(lái)越沮喪。于是我給肯尼迪發(fā)了一條信息，描述了我的進(jìn)展，并要求再次交談。幾分鐘后，一位顧問(wèn)回復(fù)短信：“今天下午1點(diǎn)在部長(zhǎng)家見(jiàn)面怎么樣？”

肯尼迪在確認(rèn)任命幾周后，買(mǎi)下了他在喬治敦的新家——離杰克叔叔（約翰·肯尼迪）擔(dān)任眾議員和參議員時(shí)居住的地方不遠(yuǎn)。一個(gè)室內(nèi)門(mén)口裝飾著四位近期共和黨總統(tǒng)——杰拉爾德·福特、羅納德·里根、老喬治·布什和特朗普——給他的簽名便簽。我問(wèn)他為什么沒(méi)有巴拉克·奧巴馬或比爾·克林頓的信件，這兩位是他在支持特朗普之前最后為之競(jìng)選的總統(tǒng)。“它們?cè)趦?chǔ)藏室里，”他說(shuō)。他的客廳里掛著一面1865年的美國(guó)國(guó)旗，肯尼迪告訴我，這面國(guó)旗與亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)遇刺前不久收到的一面國(guó)旗是一對(duì)。

我們首先找到了至少一個(gè)共識(shí)點(diǎn)：言論自由的重要性。事實(shí)上，肯尼迪與許多共和黨同僚意見(jiàn)相左，他表示“任何利用查理·柯克之死為審查制度辯護(hù)的行為都與他的價(jià)值觀(guān)不符”。

但不可避免地，我們很快又回到了之前的話(huà)題。肯尼迪建議我的故事結(jié)尾可以聚焦疾控中心網(wǎng)站上的一句話(huà)——“疫苗不會(huì)導(dǎo)致自閉癥”。在確認(rèn)過(guò)程中，比爾·卡西迪曾讓他承諾不刪除這句話(huà)，以換取他的投票。但肯尼迪找到了一個(gè)變通辦法。11月19日，他更新了該頁(yè)面，在這句話(huà)旁添加了一個(gè)星號(hào)，并補(bǔ)充說(shuō)明：“研究尚未排除嬰兒疫苗可能導(dǎo)致自閉癥的可能性?！北M管麻疹-腮腺炎-風(fēng)疹（MMR）疫苗和硫柳汞已被證明與自閉癥無(wú)關(guān)，但肯尼迪表示，他未能找到任何關(guān)于其他各種兒童疫苗可能導(dǎo)致自閉癥風(fēng)險(xiǎn)的研究。他認(rèn)為，這種研究的缺失削弱了疾控中心網(wǎng)站這一說(shuō)法的有效性。

基克坐在我們旁邊的沙發(fā)上，海因斯則在樓上修改她的回憶錄最終稿。我問(wèn)肯尼迪：作為國(guó)家衛(wèi)生部長(zhǎng)，他現(xiàn)在是否仍像過(guò)去那樣認(rèn)為科學(xué)證明疫苗會(huì)導(dǎo)致自閉癥？還是說(shuō)他只是認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題尚未被科學(xué)得出定論？他謹(jǐn)慎地回應(yīng)：“我對(duì)一些事情有自己的看法，但你知道，我的看法并不重要，”他說(shuō)，“我們需要的是科學(xué)，是確鑿的科學(xué)。目前我們只有暗示性的科學(xué)證據(jù)。”

我曾就此問(wèn)題與其他人交談過(guò)。他們同意肯尼迪的觀(guān)點(diǎn)，即并非每種疫苗都經(jīng)過(guò)了自閉癥發(fā)病率影響的研究。但他們認(rèn)為，這樣做并不緊迫，因?yàn)楝F(xiàn)有關(guān)于疫苗的高質(zhì)量證據(jù)表明兩者之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)。約書(shū)亞·戈登曾擔(dān)任國(guó)家精神衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)，負(fù)責(zé)監(jiān)督聯(lián)邦自閉癥研究，他告訴我，自閉癥發(fā)病率的近期上升主要可以通過(guò)診斷標(biāo)準(zhǔn)的擴(kuò)大和父母受孕時(shí)平均年齡的提高來(lái)解釋。

“如果疫苗確實(shí)與自閉癥有關(guān)聯(lián)，那影響也非常、非常小，毫無(wú)疑問(wèn)，即使你開(kāi)展研究并明確證明了這種微小影響，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及疫苗帶來(lái)的益處，”戈登告訴我，“認(rèn)為開(kāi)展這些研究后會(huì)得出不同的科學(xué)建議，這顯然是錯(cuò)誤的?！碑?dāng)我問(wèn)他對(duì)肯尼迪質(zhì)疑的疾控中心網(wǎng)站聲明（“疫苗不會(huì)導(dǎo)致自閉癥”）有何看法時(shí)，戈登表示這是一種“通俗易懂的表述”，濃縮了科學(xué)共識(shí)，目的是鼓勵(lì)人們接種救生疫苗。

斯坦利·普洛特金是美國(guó)頂尖的疫苗學(xué)家之一，也是醫(yī)學(xué)院教材《普洛特金疫苗學(xué)》的主要作者，他傳達(dá)了類(lèi)似的信息。“我能說(shuō)疫苗不會(huì)導(dǎo)致自閉癥嗎？”他反問(wèn)，“我只能說(shuō)沒(méi)有證據(jù)表明它們之間存在關(guān)聯(lián)。”他駁斥了肯尼迪引用的一些研究，認(rèn)為這些研究設(shè)計(jì)不合理。他表示不反對(duì)開(kāi)展一項(xiàng)新的大型流行病學(xué)研究來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題，但研究設(shè)計(jì)必須能夠考慮到混雜變量。但他說(shuō)，他不會(huì)接受“由帶有偏見(jiàn)的人設(shè)計(jì)、旨在獲得特定結(jié)果的研究”。

特朗普如愿當(dāng)選總統(tǒng)，并任命肯尼迪為衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)，以落實(shí)他在競(jìng)選期間提出的優(yōu)先事項(xiàng)。這賦予了肯尼迪的科學(xué)政策民主合法性，盡管專(zhuān)業(yè)衛(wèi)生專(zhuān)家對(duì)其潛在影響感到震驚。但當(dāng)我們坐在他的客廳里時(shí)，我意識(shí)到肯尼迪正在提出一個(gè)我之前從未理解的論點(diǎn)——這是一個(gè)政策主張，而非事實(shí)主張。他表示，無(wú)論疫苗挽救了多少生命，政府在沒(méi)有首先全面排除所有潛在風(fēng)險(xiǎn)的情況下推薦疫苗都是不負(fù)責(zé)任的。他認(rèn)為，只有包括結(jié)核疫苗在內(nèi)的少數(shù)幾種疫苗經(jīng)過(guò)了足夠的研究，達(dá)到了這一標(biāo)準(zhǔn)?？夏岬显鳒p過(guò)自己部門(mén)的預(yù)算，但現(xiàn)在他表示，計(jì)劃投入數(shù)十億美元開(kāi)展數(shù)百項(xiàng)研究，調(diào)查疫苗與慢性疾病之間的潛在關(guān)聯(lián)?！搬t(yī)學(xué)的基本原則是‘不傷害’，”當(dāng)我們談?wù)撔鹿谝呙缂訌?qiáng)針時(shí)，他說(shuō)，“除非你明確知道一項(xiàng)干預(yù)措施是安全有效的，否則絕不能對(duì)健康人實(shí)施——而我們并不知道新冠疫苗加強(qiáng)針是否安全有效。”

我問(wèn)他：如果你在疫苗問(wèn)題上是錯(cuò)的呢？六位前衛(wèi)生部長(zhǎng)、大多數(shù)疫苗專(zhuān)家以及幾乎整個(gè)科學(xué)界都認(rèn)為他是錯(cuò)的。如果隨著時(shí)間的推移，證據(jù)表明他的行為降低了疫苗接種率，卻沒(méi)有減少慢性疾病，反而導(dǎo)致病毒和細(xì)菌感染帶來(lái)的痛苦和死亡增加，他會(huì)如何回應(yīng)？

“我的意思是，我們會(huì)傾聽(tīng)，”肯尼迪說(shuō)。這是我想聽(tīng)的答案。但隨后他又一次列舉了自己不會(huì)出錯(cuò)的理由：他談到了疫苗生產(chǎn)商標(biāo)簽上列出的可能作為不良反應(yīng)的慢性疾??；談到了疫苗出現(xiàn)之前，其預(yù)防的疾病死亡率就已經(jīng)在下降的證據(jù)；還談到了美國(guó)在新冠疫情期間糟糕的政策決策和高死亡率。“你知道，我們有各種各樣的干預(yù)措施，”他說(shuō)，“健康不僅僅來(lái)自注射器?！边@位訴訟律師仍在努力串聯(lián)起那些能導(dǎo)向他偏好結(jié)論的線(xiàn)索——這位美國(guó)政治世家的孤兒，從地獄歸來(lái)，仍在為實(shí)現(xiàn)自己的宿命而奮斗。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀(guān)點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D