“星座號(hào)”甲板上那股混著航空煤油、海水和咖啡的味道，羅雪說(shuō)一輩子忘不了。二十年前，他每天在機(jī)庫(kù)里鉆來(lái)鉆去，給F-14做安檢，順手把松動(dòng)的螺絲擰回去。老兵拍拍他肩膀：小子，別小看這一顆螺絲，它要是掉進(jìn)氣道，值一架飛機(jī)加一條命。那天起，他第一次明白“制度”兩個(gè)字不是墻上標(biāo)語(yǔ)，而是被螺絲、清單、簽字、抽查一層層疊出來(lái)的安全感。

后來(lái)他把這段日子寫成書，賣得挺好，讀者最愛看的是“美軍航母一天能洗六千個(gè)盤子”這種八卦�？闪_雪自己倒覺得，真正值得抄的作業(yè)是“把流程寫進(jìn)肌肉記憶”——哪怕廚師、醫(yī)生、機(jī)械師換了一茬又一茬， checklist 不改，味道就不變。

2012年“遼寧艦”交船，羅雪被請(qǐng)去艦上講課。他踩著鋼板聽回聲，心里咯噔一下：太新了，新得晃眼�；S甲板像剛出模具的巨型沖浪板，艦員們站成一排，肩章嶄新，眼神也嶄新——那種“想一夜長(zhǎng)大”的急。那天夜里，他在碼頭小賣部買泡面，老板娘找零時(shí)說(shuō)：咱們這回可算有自己的大船了。羅雪點(diǎn)頭，卻想起“星座號(hào)”艙底那些銹跡，沒有幾十年磕碰，磨不出老軍艦的從容。

往后十年，中國(guó)造船廠像按了快進(jìn)鍵。山東艦、福建艦下水，電磁彈射把八萬(wàn)噸鋼板彈出一道道藍(lán)色電弧，視頻傳到外網(wǎng)，老外彈幕一排“wait, China can do this?” 羅雪刷到后笑笑，把視頻存進(jìn)硬盤，文件名只有兩個(gè)字：補(bǔ)課。

有人問(wèn)他，電磁彈射追上美國(guó)了嗎？他先講另一件事：在“星座號(hào)”上，每次彈射前，地勤要拿一塊硬幣貼在艦載機(jī)前輪減震支柱上，松手——硬幣不倒，才算氣壓合格。這個(gè)土得掉渣的小動(dòng)作，是幾十萬(wàn)次起落摔出來(lái)的“土辦法”。羅雪說(shuō)，中國(guó)航母現(xiàn)在不缺高科技，就缺這種“硬幣不倒”的手感。手感靠時(shí)間喂，靠錯(cuò)誤喂，靠深夜機(jī)庫(kù)里“又搞砸了一次”的嘆氣喂。

噸位、核動(dòng)力、彈射器，都能寫在PPT里，但“硬幣不倒”的從容寫不進(jìn)去。福建艦海試那天，羅雪沒到現(xiàn)場(chǎng)，他在北京給學(xué)生上課，投影里放出一張對(duì)比圖：左側(cè)是“福特”級(jí)每天160架次的數(shù)據(jù)條，右側(cè)是福建艦預(yù)估的70架次。臺(tái)下有年輕人嘟囔“還差一半呢”。羅雪把激光筆一關(guān)，說(shuō)：別忘了，1965年美軍在越南一天才飛40架次，也照樣把戰(zhàn)場(chǎng)壓得喘不過(guò)氣。數(shù)字重要，讓數(shù)字變成習(xí)慣的“人”更重要。

夜里回家，他把航母模型從書架上取下來(lái)，擦掉灰，想起“星座號(hào)”退役前最后一次出海。老艦長(zhǎng)廣播里說(shuō)：我們終將老去，但制度會(huì)跟著船旗一起傳下去。那一刻，艦上幾千人同時(shí)鼓掌，羅雪也跟著拍，手拍紅了。今天，他把這句話原封不動(dòng)送給福建艦——船會(huì)老，人會(huì)換，能把“螺絲、硬幣、 checklist”傳下去，差距才算真正縮小。

至于004是不是核動(dòng)力，他不太關(guān)心�！跋劝央姶艔楉樖郑侔芽站�-600飛成老鳥，然后把甲板調(diào)度員練成能在颶風(fēng)里閉眼指路的大哥�！绷_雪掰著手指數(shù)，像當(dāng)年在機(jī)庫(kù)數(shù)螺絲。數(shù)完伸個(gè)懶腰——窗外，北方凌晨三點(diǎn)，路上沒車，他腦子里卻有一艘巨艦正收起擋焰板，一架灰白戰(zhàn)機(jī)呼嘯躍出，甲板風(fēng)卷起咖啡香，味道像極了二十年前的“星座號(hào)”。那一刻，他忽然覺得，追趕這件事，其實(shí)挺浪漫的。