今天想聊微博的淡出，并沒(méi)有冒犯的意思，因?yàn)檫@個(gè)世上并沒(méi)有什么不朽之物，淡出是萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。微博上線都十六年了，即便不如當(dāng)初熱鬧，但在今天的簡(jiǎn)中互聯(lián)網(wǎng)，也投射了極為恢弘的余輝。況且，這個(gè)黃昏還可能很漫長(zhǎng)。

起因是我之前關(guān)注的一個(gè)X博主Manya Koetse，她是波蘭人，西方的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，她在2013年做了一個(gè)網(wǎng)站，名字叫“微博趣聞”（whatsonweibo.com)，就在前不久，她在X上發(fā)了一篇很長(zhǎng)的文字，說(shuō)她的網(wǎng)站要更名為“聚焦數(shù)字中國(guó)“（eyeondigitalchina.com），大意是十幾年起的這個(gè)名字如今已經(jīng)配不上她的初衷。

Koetse還算是對(duì)華友好派，做這個(gè)網(wǎng)站目的是，通過(guò)搜集微博熱帖，幫助西方人克服那些刻板印象，去了解真正塑造當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)潮流、對(duì)話和情緒。但這樣一個(gè)知中派，也開(kāi)始意識(shí)到，作為一面映照中國(guó)的鏡子，微博開(kāi)始變得殘缺、模糊。我可以直接搬運(yùn)一段她的原文：

“自2010年代末以來(lái)......人工智能驅(qū)動(dòng)的系統(tǒng)從根本上改變了中國(guó)用戶(hù)獲取信息的方式，抖音、快手和小紅書(shū)等平臺(tái)比微博更能根據(jù)用戶(hù)行為定制信息流，因此廣受歡迎。這催生了一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)媒體生態(tài)系統(tǒng)，其核心不再是微博，而是微社區(qū)”。

老外對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的感知，時(shí)差還是挺大的。在鼎盛時(shí)期，大約2008到2015年，憑借開(kāi)放的時(shí)間線和熱搜機(jī)制，微博成為一個(gè)接近公共廣場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)空間。從溫州動(dòng)車(chē)追尾到烏坎村民維權(quán)，從郭美美到“表哥”楊達(dá)，所有用戶(hù)，無(wú)論職業(yè)、階層、地域，都暴露在同一套議程和同樣的言論之下，用圍觀改變中國(guó)。

但這一切在十年前就戛然而止。隨著外部一連串外部環(huán)境變化，微博失去了觀察中國(guó)社會(huì)的樣本意義，一個(gè)以批判、監(jiān)督、辯論為底色的公共輿論時(shí)代，就已經(jīng)開(kāi)始退潮。

新一代的產(chǎn)品又如過(guò)江之鯽，魚(yú)貫而出，先是2014年微信上線，熟人社交就開(kāi)始從微博剝離，在那之前連我自己都會(huì)在微博上發(fā)布徒步活動(dòng)的通知，分享私人照片，但之后就轉(zhuǎn)移到朋友圈了。接著，2016年抖音上線，進(jìn)入全民抖快的短視頻時(shí)代，微博的娛樂(lè)屬性和高頻次打開(kāi)的優(yōu)勢(shì)也不復(fù)存在。

不過(guò)，微博影響力的相對(duì)衰落，反映在數(shù)據(jù)上則要滯后好幾年，有意思的是，微博的用戶(hù)增長(zhǎng)一直延續(xù)到去年，月活躍用戶(hù)從2018年的4.62億增長(zhǎng)至2024年的5.90億。日活躍用戶(hù)則從2018年的2億增長(zhǎng)至2024年的2.6億。

只是，營(yíng)收的曲線和用戶(hù)增長(zhǎng)曲線并不吻合，微博的營(yíng)收在2018年至2021年間整體呈現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，并在2021年達(dá)到峰值（約22.6億美元），但此后開(kāi)始緩慢持續(xù)回落，到2023年總營(yíng)收逐步降至17.5億多美元。

許多用戶(hù)的使用習(xí)慣，已變成刷一下熱搜就走。雖然用戶(hù)數(shù)在增長(zhǎng)，但停留時(shí)間大幅減少，由此拖累了廣告收入。對(duì)于廣告主來(lái)說(shuō)，微博基于熱搜和話題的品牌曝光模式，相比抖音、快手等能提供從“內(nèi)容到交易”閉環(huán)，已經(jīng)代際落后，而微博過(guò)于依賴(lài)的阿里等超大客戶(hù)的投放并不穩(wěn)定，從而導(dǎo)致了商業(yè)化失速。

在經(jīng)歷一連串環(huán)境變化后，微博被迫蛻變成了兩種截然不同的形態(tài)：

有時(shí)是官方公告欄，遇到重大社會(huì)事件，微博成為了官方發(fā)布藍(lán)底白字通報(bào)的渠道，以及網(wǎng)民單方面接收信息的場(chǎng)所，而非互動(dòng)的平臺(tái)。評(píng)論區(qū)往往開(kāi)啟了“精選”或僅允許特定賬號(hào)評(píng)論。

更多時(shí)候變身情緒角斗場(chǎng)，正常的理性討論空間被壓縮，取而代之的是極化的情緒。性別對(duì)立、極端的民族主義情緒、飯圈互撕成為了流量的主導(dǎo)。理性的聲音因?yàn)槿菀妆豢勖弊?、被舉報(bào)或被淹沒(méi)在謾罵中，從而選擇了自我噤聲。

雖然有種拾荒的感覺(jué)，但我現(xiàn)在每天還會(huì)刷一刷微博。畢竟很多時(shí)候，只有在微博上才能知道，韓松老師又點(diǎn)了哪家的重慶小面，郝倩老師傳來(lái)了怎樣毀三觀的歐洲衰敗的第一現(xiàn)場(chǎng)，王小峰老師搬運(yùn)的洋甘菊對(duì)腫瘤的最新抑制研究，特別是轉(zhuǎn)世過(guò)多次如今叫“做個(gè)烏鴉也好”的木老師展望樓市后續(xù)，諸如此類(lèi)的光怪陸離，在微博還是有很多。

我手癢在微博上搜了下“微博冷清了”，微博智搜幾乎在數(shù)秒之內(nèi)就給出了答案：

“微博的活躍度下降是近期多個(gè)用戶(hù)觀察到的現(xiàn)象，表現(xiàn)為博主停更、互動(dòng)減少、內(nèi)容冷清。其背后原因復(fù)雜，主要包括：明星與飯圈文化式微，微博賴(lài)以生存的熱搜生態(tài)受到?jīng)_擊，明星發(fā)聲減少，飯圈爭(zhēng)議被監(jiān)管收緊，導(dǎo)致內(nèi)容吸引力下降；平臺(tái)內(nèi)容生態(tài)惡化，爭(zhēng)議性話題和評(píng)論區(qū)戾氣影響用戶(hù)體驗(yàn)，用戶(hù)因懼怕言論風(fēng)險(xiǎn)而“只看不說(shuō)；用戶(hù)分流至其他平臺(tái)，如小紅書(shū)、抖音等短視頻或生活方式平臺(tái)吸引了大量活躍用戶(hù)，形成跨平臺(tái)遷移；此外，算法推薦機(jī)制不夠精準(zhǔn)，信息流中充斥營(yíng)銷(xiāo)號(hào)與舊內(nèi)容，削弱了用戶(hù)參與感。盡管如此，仍有觀點(diǎn)認(rèn)為微博的競(jìng)爭(zhēng)壓力減小為堅(jiān)持輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的博主帶來(lái)了新機(jī)遇，只要內(nèi)容扎實(shí)，仍能留住核心用戶(hù)?？傮w來(lái)看，微博的‘冷清’是結(jié)構(gòu)性變化的結(jié)果，而非單一因素所致。”

用更簡(jiǎn)潔的人話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的微博之所以顯得冷清，是因?yàn)橛匈|(zhì)量的討論消失了，大V們結(jié)伴而來(lái)，又結(jié)伴而去。留下的只有娛樂(lè)八卦、官方通報(bào)、極端情緒的宣泄以及飯圈控評(píng)。因此，現(xiàn)在的冷清不是公共性崩塌的開(kāi)始，而是崩塌后的殘余。

盡管如此，微博依然是中國(guó)有影響力的公共輿論場(chǎng)，你要想圍觀昨天羅永浩和華與華未遂的約架，最佳觀賞機(jī)位還是在微博。微博在快速事件傳播、名人熱搜、品牌公關(guān)和公共危機(jī)反應(yīng)中，仍具有不可替代的地位。

公共討論并沒(méi)有完全消失，而是更為碎片化和影像化。微博曾提供了一個(gè)不可替代的公共廣場(chǎng)結(jié)構(gòu)，而取代它的新平臺(tái)正在將這個(gè)廣場(chǎng)分解為無(wú)數(shù)相互隔離的、算法驅(qū)動(dòng)的興趣圈層。

在抖音、快手等短視頻平臺(tái)，算法主導(dǎo)一切，復(fù)雜的社會(huì)議題被壓縮成15秒的情緒宣泄或反轉(zhuǎn)劇本，被快速切換和碎片化中被溶解，淪為情緒的素材或簡(jiǎn)單的口號(hào)。當(dāng)公眾失去耐心進(jìn)行論證時(shí)，深度思考被感官刺激取代，公共討論也就失去了其嚴(yán)肅性，公共輿論的土壤被娛樂(lè)化徹底沙化。

小紅書(shū)的崛起，代表了另一種趨勢(shì)。人們更關(guān)注具體的、個(gè)人的生活方式，用露營(yíng)、穿搭、職場(chǎng)吐槽、旅行攻略回避宏大敘事，甚至以反消費(fèi)主義的姿態(tài)滑入消費(fèi)主義的無(wú)盡循環(huán)。這也許是年輕一代網(wǎng)民溫和的逃避，但也未必是一種無(wú)奈的選擇。

當(dāng)一代人的公共記憶隨著微博淡出而淡出時(shí)，那并非只是流量統(tǒng)計(jì)上的一次下滑，而是社會(huì)公共性結(jié)構(gòu)的再一次蛻變。那個(gè)試圖通過(guò)網(wǎng)絡(luò)圍觀、理性辯論，來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的理想主義階段，已經(jīng)結(jié)束。

這提示著人們，網(wǎng)絡(luò)公共性不像網(wǎng)絡(luò)連接那樣自動(dòng)維持。它需要刻意的設(shè)計(jì)、制度的保護(hù)與文化的培養(yǎng)。

人們習(xí)慣把技術(shù)看作進(jìn)步的同義詞，忽略了所有技術(shù)系統(tǒng)都在塑形我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)。今天，用戶(hù)從一個(gè)共同的中心廣場(chǎng)，撤退到了各自私密、分散的小院子和娛樂(lè)場(chǎng)，當(dāng)用戶(hù)習(xí)慣了算法投喂下的沉默，圈層內(nèi)的自嗨，跨越階層、跨越圈層進(jìn)行對(duì)話的能力和意愿也不復(fù)存在。

當(dāng)我們?cè)僖淮蚊媾R重大沖擊時(shí)，人們必將為因缺乏共識(shí)機(jī)制而付出代價(jià)，再一次地表現(xiàn)為茫然與撕裂。