一邊是壓抑的男性，一邊是提供各種價(jià)值的女主播們。但現(xiàn)在史上最嚴(yán)新規(guī)了。

如果說(shuō)當(dāng)下來(lái)錢最快、相對(duì)最輕松的方式，可能要非主播這一職業(yè)莫屬。

而其中又以“女主播”最為吃香。她們每天下午起床，并花費(fèi)數(shù)小時(shí)整理發(fā)型和化妝，最后在晚上七點(diǎn)左右開始個(gè)人舞蹈秀或團(tuán)播，一直到次日凌晨下班。

但這些還都只是明面上的“工作”。在直播休息間隙和下播后，這些主播還要在社交平臺(tái)上“交作業(yè)”，與榜一大哥保持線上互動(dòng)，通過(guò)營(yíng)造一種曖昧甚至是戀愛關(guān)系的假象，來(lái)進(jìn)一步誘導(dǎo)對(duì)方持續(xù)進(jìn)行打賞。

這類互動(dòng)通常包括文字、語(yǔ)音或視頻交流，以此來(lái)維系榜一大哥對(duì)主播的守護(hù)心態(tài)。

這也是今天團(tuán)播行業(yè)的部分亂象，靠著虛假情感誘導(dǎo)高額打賞斂財(cái)，在某種意義上，這是曖昧經(jīng)濟(jì)之下的“新時(shí)代緬北”。

根據(jù)不少團(tuán)播MCN公司運(yùn)營(yíng)總監(jiān)的透露，當(dāng)用戶打賞達(dá)到一定數(shù)額之后，打賞者即可添加主播微信，這時(shí)運(yùn)營(yíng)人員就會(huì)實(shí)時(shí)指導(dǎo)主播如何和打賞者聊天以維系好關(guān)系，并引導(dǎo)對(duì)方進(jìn)入直播間持續(xù)消費(fèi)。

如果有打賞者堅(jiān)持線下見面，想要發(fā)生關(guān)系，MCN公司還會(huì)要求女主播斷絕聯(lián)系，然后尋找新的獵物。

其中常用的話術(shù)包括“我再考慮一下”、“我很忙”、“你才刷這么點(diǎn)就想讓我打電話”等等。除此之外，運(yùn)營(yíng)公司還會(huì)建議主播專門注冊(cè)一個(gè)新的微信號(hào)來(lái)添加這些打賞者，并在朋友圈發(fā)布符合自己“人設(shè)”的內(nèi)容，無(wú)論是白富美、蘿莉風(fēng)還是御姐風(fēng)，只要是對(duì)方想看到的就行。

這也是互聯(lián)網(wǎng)上最常見的人設(shè)論。

行業(yè)暴利背后，一些MCN公司給出女主播的薪資福利待遇也相當(dāng)高。

多家MCN公司給這些女主播的月保底薪資在6000-8000元之間，具體數(shù)額取決于視鏡表現(xiàn)和以往的工作經(jīng)驗(yàn)。而那些已經(jīng)有榜一大哥加持的主播保底工資通常也會(huì)更高。

在正式直播之前，女主播往往還需要參加5-7天的新人培訓(xùn)，內(nèi)容就包括練舞、試播，并有工作人員教新人如何在直播間給自己拉票和刺激打賞。

培訓(xùn)期間通常沒有工資，但每天可以獲得100元補(bǔ)貼。

但所謂的保底工資也并不意味著一定會(huì)拿到。有不少主播發(fā)現(xiàn)公司會(huì)以各種不斷拖延或拖欠工資，因?yàn)椴簧僦鞑ザ紩?huì)和MCN簽訂的是“經(jīng)濟(jì)合作協(xié)議”，而非“勞動(dòng)合同”。

這意味著女主播的收入分配來(lái)自分成，打賞金首先被平臺(tái)分走一半左右，然后是運(yùn)營(yíng)方和直播間主持人再抽取一部分，最后到主播手里的提成大概在20%-25%。

對(duì)主播來(lái)說(shuō)，打賞分成僅占主播收入小部分，主播的真正收入仍然來(lái)自榜一大哥的私下轉(zhuǎn)賬。一些主播甚至可以同時(shí)與四五個(gè)大哥交往，接手所有人的轉(zhuǎn)賬。

根據(jù)《2025網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團(tuán)體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報(bào)告》，團(tuán)播2025年日均開播房間數(shù)達(dá)到約8000個(gè)，同比增長(zhǎng)超20%，全年?duì)I收預(yù)計(jì)突破150億元。

頭部公會(huì)單場(chǎng)團(tuán)播PK賽營(yíng)收流水甚至還可以達(dá)到1000萬(wàn)以上，部分主播單場(chǎng)收入還可以突破百萬(wàn)元。

團(tuán)播中最常見的模式之一就是“舞蹈刺客”。即同一個(gè)團(tuán)的兩個(gè)主播之間進(jìn)行限時(shí)PK，表演近期熱門的小舞蹈，觀眾的打賞則會(huì)換算成票數(shù)，票數(shù)更高者就意味著守擂成功，晉級(jí)下一輪。

提供免費(fèi)或遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格的租住房也是MCN機(jī)構(gòu)的慣用手段。這些公司提供的免費(fèi)宿舍通常只有三個(gè)月，而且這些住所的狀況也很糟糕，有些甚至沒有窗戶。

不論如何，直播行業(yè)的各種“騙局”或“坑”，仍然無(wú)法阻擋很多年輕人“尋求夢(mèng)想”。但現(xiàn)在，這種情況可能要變了。

4月13日，網(wǎng)信辦發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)直播打賞規(guī)范管理的通知》。通知稱，近年來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)發(fā)展，作為其主要營(yíng)利方式之一的打賞暴露出諸多問題。一些直播賬號(hào)運(yùn)營(yíng)主體通過(guò)低俗“擦邊”、虛假人設(shè)等方式誘導(dǎo)甚至誘騙打賞，群眾反映強(qiáng)烈，與此同時(shí)，部分平臺(tái)的打賞功能和玩法設(shè)置不規(guī)范，管理標(biāo)志和尺度不一，也導(dǎo)致打賞亂象難以有效遏制。

《通知》著眼壓實(shí)網(wǎng)站平臺(tái)主體責(zé)任，對(duì)直播打賞的規(guī)則制定、功能設(shè)置、權(quán)限開通、賬號(hào)管理、舉報(bào)受理等作出明確規(guī)定。

一是要求制定并明示打賞規(guī)則。二是明確網(wǎng)絡(luò)直播賬號(hào)申請(qǐng)開通打賞營(yíng)利權(quán)限需要滿足的條件。三是要求為用戶提供打賞限額和打賞提醒功能。四是規(guī)范打賞金額排名和打賞互動(dòng)。五是完善未成年人保護(hù)機(jī)制。六是建立打賞營(yíng)利行為負(fù)面清單，加強(qiáng)異常打賞識(shí)別，完善投訴舉報(bào)受理機(jī)制，加大打賞違規(guī)行為處置和曝光力度。

通俗來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的榜一大哥可以一擲千金換主播尖叫，但現(xiàn)在則不得再以打賞額度給用戶排名，這也意味著，對(duì)那些“榜一大哥”來(lái)說(shuō)，也就更難以找存在感。

對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，過(guò)去賴以為生的打賞，可能也要被重寫了。因?yàn)樾乱?guī)會(huì)直接給出簡(jiǎn)潔的警告，警示用戶打賞帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

這一次的《通知》，大概率會(huì)讓這種曖昧經(jīng)濟(jì)徹從一個(gè)極端，走向另一個(gè)極端。

而過(guò)去團(tuán)播最愛的“打賞排位賽”這次也迎來(lái)了整治。用戶消費(fèi)數(shù)據(jù)未經(jīng)同意是不得公示的，這意味著土豪不能炫富，主播也無(wú)法攀比，這直接讓直播PK變成匿名榜單。

針對(duì)未成年人，新規(guī)也有明確要求，即8歲以下禁止投幣，16歲以下需要監(jiān)護(hù)人點(diǎn)頭，就連疑似小孩裝大人的賬號(hào)也要嚴(yán)查，未來(lái)針對(duì)未成年人打賞案例，平臺(tái)也可以以更快的速度處理退款了。

對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，一筆用戶打賞，自己可以抽三四成更高，運(yùn)營(yíng)主體MCN機(jī)構(gòu)大概也是這樣的抽成，剩下的25%到30%才會(huì)是主播自己的。

這意味著，直播打賞不管是對(duì)平臺(tái)還是對(duì)機(jī)構(gòu)亦或是對(duì)主播自己，都是一筆“穩(wěn)賺不賠”的買賣，基于此，針對(duì)這一次的史上最嚴(yán)新規(guī)，我相信不管是平臺(tái)亦或是MCN機(jī)構(gòu)，可能很快還是會(huì)迎來(lái)自己的解法。

畢竟最重要的從來(lái)不是平臺(tái)、機(jī)構(gòu)或主播自己，真正重要的是，這個(gè)市場(chǎng)仍然有需求，曖昧經(jīng)濟(jì)擦邊背后，更多是無(wú)數(shù)壓抑或情感空虛的男男女女們。

更早之前的某音秀才是這樣，今天的團(tuán)播女主播們，也是這樣。

只有需求存在，供給總能夠想各種辦法去迎合市場(chǎng)需求，這就是最簡(jiǎn)單的人性。

end.

作者：羅sir，關(guān)心人、社會(huì)和我們這個(gè)世界的一切；好奇事物發(fā)展背后的邏輯，樂觀的悲觀主義者。