一、《低地》（短篇小說(shuō)集）

1. 爛梨子

它們躺在那里，像被遺忘的綠色月亮。地窖的霉味裹著它們，比粗麻布更貼身。我蹲在臺(tái)階上數(shù)，一共十七顆。上個(gè)月收的時(shí)候，表皮光滑得能照見(jiàn)我凍紅的鼻尖，現(xiàn)在每顆都爬著斑點(diǎn)，像撒了把碎煤渣。

最靠邊的那顆最先爛透，白色的絨毛從果皮上的斑點(diǎn)里長(zhǎng)出，像初雪覆蓋罪證。我用手指碰了碰，絨毛軟得像嬰兒的胎發(fā)，指尖卻沾了粘膩的褐色汁液，蹭在褲腿上，留下一塊洗不掉的印子，像陳年的血漬。【注釋】以爛梨的腐敗細(xì)節(jié)隱喻極權(quán)下被玷污的生命痕跡，無(wú)法輕易抹去。

母親說(shuō)別碰它們，爛東西會(huì)傳染?？晌铱?cè)滩蛔∠崎_(kāi)地窖的木板，看它們?nèi)绾我惶焯焖荨Ｓ械膹男咀永锖谄?，像被灌了墨；有的表皮先皺縮，把果肉里的水分都擠成細(xì)小的水珠，掛在凹陷處，像在哭?！咀⑨尅客ㄟ^(guò)爛梨的不同腐敗形態(tài)，對(duì)應(yīng)極權(quán)下人們各異的異化過(guò)程。

“梨子在不同的時(shí)間以不同的方式腐爛，就像人們以不同的方式發(fā)瘋。”父親蹲在我身邊，手里的煙斗滅了也沒(méi)察覺(jué)。他的指節(jié)比梨子的皮更粗糙，上面的裂口和梨皮的褶皺疊在一起，分不清哪是手哪是果。

地窖的臺(tái)階向下延伸，像通往地獄的咽喉。每走一步，寒氣就往骨頭縫里鉆，不是冬天的冷，是那種捂了幾十年的、帶著土腥味的冷，能把人的聲音都凍得發(fā)僵。我問(wèn)父親，地獄里也有爛梨子嗎？他沒(méi)回答，只是把我的手塞進(jìn)他的棉襖口袋，那里的溫度比地窖高不了多少。

有天早上，我發(fā)現(xiàn)最好的那顆梨子也開(kāi)始爛了。它曾是最大最圓的一個(gè)，我特意把它放在最上面，墊了片干凈的白菜葉。可它的表皮還是出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，比針眼大不了多少，卻像一顆釘子，釘住了所有的好。【注釋】“最好的梨子先爛”隱喻極權(quán)體制下，優(yōu)秀敏感的靈魂往往最先被摧毀。

我把它捧在手里，感覺(jué)它在輕輕發(fā)抖。貼近耳朵聽(tīng)，能聽(tīng)到里面有小氣泡破裂的聲音，像微型的地雷。那一刻我突然明白，腐爛不是從外面開(kāi)始的，是從里面，從那些看不見(jiàn)的地方，先有了裂縫，才有了霉菌。

“詞語(yǔ)也開(kāi)始腐爛了?！碑?dāng)我想告訴母親這個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)，卻找不到合適的詞。我說(shuō)“爛”，想到的是梨子；我說(shuō)“壞”，想到的是村口被沒(méi)收財(cái)產(chǎn)的那家；我說(shuō)“臭”，想到的是公社食堂里餿掉的玉米粥。每個(gè)詞都沾著東西，沾著氣味，沾著那些說(shuō)不出口的事?！咀⑨尅拷沂緲O權(quán)對(duì)語(yǔ)言的污染——詞語(yǔ)失去本真含義，被現(xiàn)實(shí)的苦難所裹挾。

地窖的寒冷不是沒(méi)有溫度，而是一種有牙齒的實(shí)體。它啃著梨子的皮，也啃著人的骨頭。我看見(jiàn)父親的背越來(lái)越駝，像被寒氣壓彎的樹(shù)枝；母親的頭發(fā)比梨皮上的絨毛更白，一梳就掉一把，落在地上，和墻角的霉斑混在一起。

最后，所有的梨子都爛透了。果肉變成棕色，像淤血的組織，一捏就化在手里。我們把它們倒進(jìn)后院的糞堆，父親用鐵鍬拍實(shí)，說(shuō)這樣能當(dāng)肥料?？晌铱傆X(jué)得它們沒(méi)消失，那些腐爛的汁水滲進(jìn)土里，會(huì)順著草根爬回我們的菜地，爬進(jìn)我們的鍋里，爬進(jìn)我們的骨頭縫里。

地窖的墻空了，可那些梨子留下的陰影還在。它們貼在墻上，像一張張模糊的臉，在黑暗里看著我。后來(lái)我每次走進(jìn)地窖，都覺(jué)得有十七顆月亮在盯著我，它們不亮，卻能照見(jiàn)我心里的霉斑，照見(jiàn)那些我不敢說(shuō)出口的話(huà)?！咀⑨尅恳浴瓣幱啊毕笳骺嚯y記憶的永恒性，即便物質(zhì)載體消失，精神印記仍存。

2. 我的一家

清晨的霧把村子裹成一團(tuán)濕抹布，父親的咳嗽聲從牛棚傳來(lái)，比雞叫還早。他總說(shuō)牛比人金貴，牛能耕地，能產(chǎn)奶，人只會(huì)吃飯?？伤o牛拌料的時(shí)候，會(huì)偷偷往槽里多撒一把麩子，給自己盛粥的時(shí)候，卻把碗底的米粒都刮給我。

母親的手永遠(yuǎn)在動(dòng)，補(bǔ)衣服，納鞋底，搓草繩，好像一停下來(lái)就會(huì)被風(fēng)刮走。她的指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的棉絮，像沾了一層霜。我問(wèn)她為什么不歇會(huì)兒，她說(shuō)“手停了，心就慌了”。后來(lái)我才知道，她慌的不是手閑，是怕被人說(shuō)“懶”，怕被拉去開(kāi)批斗會(huì)。【注釋】以母親的勞碌暗示極權(quán)下人們的生存焦慮——通過(guò)不停勞作證明自身“價(jià)值”，避免政治風(fēng)險(xiǎn)。

姐姐比我大五歲，總愛(ài)躲在柴房里看書(shū)。那些書(shū)的封皮都被撕掉了，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，像曬干的樹(shù)葉。她教我認(rèn)“自由”兩個(gè)字，說(shuō)這是世界上最好的詞。可她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛要先瞟一眼柴房門(mén)縫，聲音壓得像蚊子叫。有天晚上，公社的人來(lái)搜書(shū)，姐姐把書(shū)塞進(jìn)灶膛，火光照著她的臉，我看見(jiàn)她的眼淚像火星一樣掉下來(lái)。

爺爺?shù)耐仍趹?zhàn)爭(zhēng)里丟了一條，他總坐在門(mén)檻上，用拐杖敲打著地面，一遍遍地說(shuō)“土地不會(huì)騙人”。他種的土豆比別人家的都大，可交公糧的時(shí)候，公社的人總說(shuō)不夠，要再搜。他們翻遍了地窖的每個(gè)角落，連爺爺?shù)墓照榷家们?，看里面是不是藏了土豆。爺爺不說(shuō)話(huà)，只是盯著他們的腳，那些穿膠鞋的腳，踩在他種過(guò)的土地上，踩碎了他掉在地上的煙絲。

我們家的煙囪總是比別人家的冒煙晚。母親說(shuō)要等鄰居家的煙濃了再點(diǎn)火，免得被人說(shuō)“浪費(fèi)柴火”。煙從煙囪里冒出來(lái)，細(xì)細(xì)的，像一根線(xiàn)，很快就被霧吹散。我站在院子里看，覺(jué)得那煙像我們家的日子，輕輕的，怕被風(fēng)刮斷，怕被人看見(jiàn)。

有年冬天特別冷，河里結(jié)了厚冰，牛棚的頂塌了一塊。父親用茅草和泥巴修補(bǔ)，凍得手指腫得像胡蘿卜。姐姐把自己的棉襖拆了，給牛做了個(gè)墊子。母親哭著罵她，她卻說(shuō)“牛比我們抗凍，可牛不能沒(méi)人疼”。那天晚上，我們一家人擠在一個(gè)炕上，牛在外面哞了一聲，父親說(shuō)“它在謝我們”，然后就哭了。我第一次看見(jiàn)父親哭，他的眼淚落在炕席上，洇（yīn）濕了一小片，像地里的水洼。

二、《狐貍那時(shí)已是獵人》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）

阿迪娜的書(shū)桌上擺著一個(gè)玻璃罐，里面裝著曬干的狐尾草。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，草葉的影子落在書(shū)頁(yè)上，像一只蜷著的狐貍。她每天下班回家，第一件事就是去看掛在臥室墻上的狐皮，不是為了欣賞，是為了數(shù)狐尾的毛有沒(méi)有變少。

“狐貍的尾巴是它的驕傲，沒(méi)了尾巴，它就成了喪家犬?！笨死诎⒌夏鹊拇策?，手里把玩著一枚銅制的紐扣，那是秘密警察揚(yáng)送給她的。紐扣上刻著一朵五角星，磨得發(fā)亮。阿迪娜沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著狐皮尾巴尖，那里又少了一截，露出粉色的皮肉，像在流血。【注釋】以狐尾的減少象征威脅的逐步逼近，狐皮成為極權(quán)監(jiān)控的具象化符號(hào)。

學(xué)校里的學(xué)生越來(lái)越少，有的被送去鄉(xiāng)下插隊(duì)，有的被招進(jìn)工廠，有的再也沒(méi)來(lái)過(guò)。阿迪娜教的是德語(yǔ)，這在羅馬尼亞是“危險(xiǎn)的語(yǔ)言”。校長(zhǎng)找她談過(guò)話(huà)，讓她多教“革命口號(hào)”，少教“資產(chǎn)階級(jí)文字”。她表面答應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就在課堂上給學(xué)生講海涅的詩(shī)，聲音壓得很低，像在說(shuō)悄悄話(huà)。有個(gè)學(xué)生問(wèn)她“什么是故鄉(xiāng)”，她想了想說(shuō)“故鄉(xiāng)是你能放心說(shuō)自己語(yǔ)言的地方”，說(shuō)完就趕緊低下頭，假裝擦黑板。

揚(yáng)總是穿著一身黑色的風(fēng)衣，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像裹著一層鐵皮。他第一次來(lái)阿迪娜家的時(shí)候，手里拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)你喜歡看書(shū)”。阿迪娜知道他不是來(lái)借書(shū)的，他的眼睛像探照燈，掃過(guò)書(shū)架上的每一本書(shū)，掃過(guò)墻上的狐皮，掃過(guò)她藏在桌下的德語(yǔ)詞典。她給揚(yáng)倒了杯開(kāi)水，杯子在他手里轉(zhuǎn)了兩圈，他說(shuō)“有人舉報(bào)你和反動(dòng)音樂(lè)家來(lái)往”，聲音像冰塊撞在玻璃上。

克拉拉和揚(yáng)的愛(ài)情像一場(chǎng)賭博。她知道揚(yáng)的工作是監(jiān)視自己的朋友，可她還是忍不住靠近他。她說(shuō)“揚(yáng)的眼睛里有光”，阿迪娜說(shuō)“那是鬼火，會(huì)燒死人的”。有天晚上，克拉拉哭著跑到阿迪娜家，說(shuō)揚(yáng)抄了那些音樂(lè)家的家，把他們的樂(lè)器都砸了。阿迪娜沒(méi)安慰她，只是把狐皮取下來(lái)，抖掉上面的灰塵，說(shuō)“狐貍再狡猾，也斗不過(guò)獵人”?！咀⑨尅俊昂偂庇髦钙胀ㄈ?，“獵人”代指極權(quán)監(jiān)控力量，揭示個(gè)體在強(qiáng)權(quán)面前的無(wú)力感。

那些年輕的音樂(lè)家總在晚上聚在城郊的破廟里，他們的樂(lè)器是偷偷藏起來(lái)的，小提琴的琴弦用細(xì)鐵絲代替，手風(fēng)琴少了一個(gè)風(fēng)箱。他們演奏的時(shí)候，要派兩個(gè)人放哨，一有動(dòng)靜就把樂(lè)器埋進(jìn)土里。阿迪娜去過(guò)一次，月光照在他們年輕的臉上，他們的眼睛比星星還亮。一個(gè)小提琴手說(shuō)“音樂(lè)是不會(huì)被禁止的”，他的琴聲像流水，從破廟的窗縫里流出去，漫過(guò)寂靜的街道。

狐皮尾巴越來(lái)越短，阿迪娜的夢(mèng)越來(lái)越沉。她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只狐貍，在雪地里跑，后面有獵人追。她的尾巴被獵人的子彈打斷，血染紅了雪地，可她還是要跑，因?yàn)樗?，停下?lái)就會(huì)被剝皮。醒來(lái)的時(shí)候，她的枕頭濕了一片，窗外的月光照進(jìn)來(lái)，把墻上的狐皮影子拉得很長(zhǎng)，像一只正在奔跑的狐貍。

揚(yáng)最后一次來(lái)的時(shí)候，手里拿著一張逮捕令。他說(shuō)“阿迪娜，跟我走一趟”。克拉拉跟在后面，哭著說(shuō)“是我錯(cuò)了，你們抓我吧”。揚(yáng)沒(méi)理她，只是盯著阿迪娜。阿迪娜把德語(yǔ)詞典塞進(jìn)懷里，取下墻上的狐皮，披在肩上。她說(shuō)“狐貍死的時(shí)候，也要帶著自己的尾巴”。她走出家門(mén)的時(shí)候，陽(yáng)光正好，狐皮上的毛在陽(yáng)光下閃著光，像一團(tuán)跳動(dòng)的火?！咀⑨尅堪⒌夏葞Шじ半U(xiǎn)的舉動(dòng)，是對(duì)自身尊嚴(yán)的堅(jiān)守——即便面臨迫害，也要保留象征自我的“尾巴”。

城郊的破廟空了，那些音樂(lè)家不見(jiàn)了蹤影。阿迪娜被關(guān)在拘留所里，每天都要寫(xiě)檢討。她在檢討里寫(xiě)滿(mǎn)了海涅的詩(shī)句，看守罵她“反動(dòng)”，她笑著說(shuō)“這是革命口號(hào)”。有天早上，她在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一根狐尾草，和她書(shū)桌上玻璃罐里的一樣。她知道是克拉拉送來(lái)的，是那些音樂(lè)家還活著的信號(hào)。她把狐尾草夾在檢討里，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，像在寫(xiě)一封寄給自由的信。

三、《呼吸秋千》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）

收拾行裝的時(shí)候，母親把一塊麥得草餅塞進(jìn)我的懷里，餅硬得像石頭，她卻說(shuō)“餓了就啃一口，能頂飽”。我看著她的眼睛，那里布滿(mǎn)了血絲，像曬干的紅棗。父親站在門(mén)口，手里拿著我的舊外套，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把外套的扣子一個(gè)個(gè)扣好，扣到最上面一顆，像要把我裹起來(lái)?！咀⑨尅葵湹貌蒿灥摹坝病迸c母親的叮囑形成對(duì)比，凸顯離別時(shí)刻的沉重與生存的艱難。

火車(chē)開(kāi)了三天三夜，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，空氣里全是汗味和霉味，像鉆進(jìn)了發(fā)霉的谷倉(cāng)。有人在哭，有人在罵，有人靠在角落里一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。我旁邊坐著一個(gè)老人，他的手里攥著一張照片，照片上是個(gè)年輕姑娘，他說(shuō)那是他的女兒?；疖?chē)經(jīng)過(guò)一條河的時(shí)候，他把照片舉起來(lái)，對(duì)著窗外，說(shuō)“這是多瑙河，我女兒就在河對(duì)岸”。風(fēng)從車(chē)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹亂了他的頭發(fā)，也吹走了照片，照片像一片葉子，飄進(jìn)了河里，很快就不見(jiàn)了。老人沒(méi)哭，只是盯著河面，直到火車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎，再也看不見(jiàn)那條河。

勞動(dòng)營(yíng)的圍墻很高，上面拉著鐵絲網(wǎng)，像一張巨大的網(wǎng)，把我們都網(wǎng)在里面。每天早上，我們都要排隊(duì)去干活，腳下的路全是泥，踩上去陷到腳踝。監(jiān)工拿著鞭子，誰(shuí)走得慢就抽誰(shuí)。我看見(jiàn)一個(gè)男人摔倒了，鞭子抽在他背上，留下一道血痕，他爬起來(lái)繼續(xù)走，嘴里念叨著“快了，快了”，我不知道他說(shuō)的“快了”是指什么，是活干完了，還是死期到了。【注釋】“快了”的模糊性，體現(xiàn)極權(quán)壓迫下人們對(duì)未來(lái)的迷茫——既盼勞作結(jié)束，又對(duì)生存失去清晰期待。

工地上全是水泥和石灰，空氣里的粉塵嗆得人喘不過(guò)氣。我的手被石灰燒得脫皮，露出里面的紅肉，一碰就疼。晚上回到營(yíng)房，我們躺在鋪著稻草的地上，互相挑出手里的刺。有人說(shuō)“水泥是冷的，人心是熱的”，可我覺(jué)得我的心也快變成水泥了，硬邦邦的，沒(méi)有溫度。有天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一袋水泥，被倒進(jìn)攪拌機(jī)里，和沙子石子混在一起，變成了圍墻的一部分，我能看見(jiàn)外面的天空，卻摸不到。

伊爾瑪·普費(fèi)佛是營(yíng)里的女護(hù)士，她的白大褂總是沾著血和藥水的味道。她給我包扎手的時(shí)候，說(shuō)“要活著，活著才有希望”。她的眼睛很亮，像星星。有一次，監(jiān)工要打一個(gè)生病的孩子，伊爾瑪撲上去攔住他，說(shuō)“他還小”。監(jiān)工的鞭子抽在她背上，她沒(méi)躲，只是把孩子護(hù)在懷里。那天晚上，伊爾瑪把自己的口糧分給了那個(gè)孩子，她說(shuō)“孩子是未來(lái)，不能讓他們死在這里”。【注釋】伊爾瑪?shù)呐e動(dòng)是黑暗中的微光，以個(gè)體的善良對(duì)抗極權(quán)的殘暴，堅(jiān)守人性的底線(xiàn)。

冬天來(lái)了，營(yíng)里的糧食越來(lái)越少，每天只能喝到稀得能照見(jiàn)人影的粥。很多人都病倒了，咳嗽聲從營(yíng)房的每個(gè)角落傳來(lái)，像一群烏鴉在叫。我也病了，發(fā)著高燒，躺在床上迷迷糊糊的。伊爾瑪來(lái)看我，把一塊熱土豆放在我的手里，土豆的溫度從手心傳到心里，我一下子就哭了。那是我吃過(guò)最好吃的土豆，香得讓人想把舌頭都吞下去。伊爾瑪說(shuō)“這是我攢下來(lái)的，你要好好吃，好好活著”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把土豆分成了好幾口，慢慢吃，怕一下子吃完，就再也沒(méi)有了。

“木頭和棉花是兩種東西，可在這里，它們都能燒火。”一個(gè)老木匠對(duì)我說(shuō)。他每天都在營(yíng)里做棺材，那些棺材很小，只能勉強(qiáng)裝下一個(gè)人。他說(shuō)“我做棺材的時(shí)候，會(huì)在里面刻上一個(gè)小太陽(yáng)，讓他們帶著光走”。我看見(jiàn)他的手很巧，刻出來(lái)的太陽(yáng)圓圓的，有光芒。有一天，他自己也病倒了，他讓我?guī)退炎詈笠豢诠撞目掏辏f(shuō)“這是給我自己的”。我刻完太陽(yáng)的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)氣了，眼睛睜著，看著我刻的太陽(yáng)，好像在笑。

春天來(lái)的時(shí)候，河開(kāi)了，冰化成水，順著河床流走。有天早上，我們發(fā)現(xiàn)監(jiān)工不見(jiàn)了，營(yíng)門(mén)開(kāi)著。有人說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”，我們都不敢相信，愣了很久，才有人跑出去。我跑在最前面，腳下的泥還是濕的，可我覺(jué)得很輕，像要飛起來(lái)。我看見(jiàn)河邊的柳樹(shù)發(fā)了芽，綠得像翡翠。我想起母親塞給我的麥得草餅，想起父親扣扣子的手，想起伊爾瑪?shù)难劬?，想起老木匠刻的太?yáng)。我對(duì)著河面大喊，聲音順著河水流出去，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。【注釋】以春天的意象象征希望的降臨，呼應(yīng)前文的苦難，凸顯生命在絕境中的韌性。

回家的路上，我看見(jiàn)很多人在尋找親人。有的找到了，抱著哭；有的沒(méi)找到，坐在路邊發(fā)呆。我回到村子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里的房子塌了一半，母親坐在門(mén)檻上，頭發(fā)全白了。她看見(jiàn)我的時(shí)候，愣了半天，才喊出我的名字，然后就暈了過(guò)去。我抱著她，感覺(jué)她的身體很輕，像一片羽毛。父親從地里回來(lái)，手里拿著一把鋤頭，看見(jiàn)我，鋤頭掉在地上，他走過(guò)來(lái)，抱住我和母親，說(shuō)“回來(lái)了就好，回來(lái)了就好”。那天晚上，我們坐在火堆旁，母親給我做了一碗面條，面條很軟，很香，我吃了一口，眼淚就掉了下來(lái)，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)榕?/p>

四、《人是世上的大野雞》（中篇小說(shuō)集）

1. 人是世上的大野雞

溫迪施一家的門(mén)總是關(guān)著的，不是怕小偷，是怕鄰居的眼睛。那些眼睛像探照燈，白天晚上都亮著，盯著他們家的一舉一動(dòng)。他們?cè)诘纫泼裨S可，等了三年，許可還沒(méi)下來(lái)，鄰居們卻走了一家又一家。

阿瑪莉是溫迪施家的女兒，她的頭發(fā)像烏鴉的羽毛一樣黑，眼睛像井水一樣深。她每天都要去公社辦公室打聽(tīng)許可的事，辦公室的辦事員是個(gè)胖子，臉上總是掛著油光。他看見(jiàn)阿瑪莉就笑，說(shuō)“許可嘛，好辦，就看你懂不懂事”。阿瑪莉知道他的意思，可她假裝不懂，轉(zhuǎn)身就走?；丶业穆飞?，她看見(jiàn)一只野雞從麥田里飛出來(lái)，飛得很低，很快就被一個(gè)獵人打下來(lái)。獵人提著野雞的脖子，笑著說(shuō)“這東西，看著野，其實(shí)很好抓”。阿瑪莉停下腳步，盯著野雞的眼睛，那里沒(méi)有光，像兩顆灰石子。【注釋】以野雞的命運(yùn)隱喻阿瑪莉的處境——在強(qiáng)權(quán)面前，看似自由的個(gè)體實(shí)則脆弱易控。

父親每天都坐在院子里劈柴，柴劈得很細(xì)，碼得很整齊。他說(shuō)“劈柴的時(shí)候，心里就不慌了”?？伤氖挚傇诙?，斧頭差點(diǎn)砍到自己的腳。母親每天都在縫衣服，縫的是阿瑪莉的嫁妝，她說(shuō)“不管走不走，嫁妝都要備好”。她縫衣服的時(shí)候，針總扎到手，血滴在布上，像一朵小紅花。

有天晚上，阿瑪莉沒(méi)有回家。母親坐在門(mén)口哭，父親拿著斧頭在村子里找，喊著阿瑪莉的名字，聲音在夜里傳得很遠(yuǎn)。第二天早上，阿瑪莉回來(lái)了，她的衣服很臟，頭發(fā)亂了，眼睛紅腫。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把一張蓋著公章的許可放在桌子上。父親拿起許可，手在抖，許可上的公章是紅色的，像血。母親哭著抱住阿瑪莉，說(shuō)“我的傻孩子”，阿瑪莉沒(méi)哭，只是盯著窗外，那里有一只野雞飛過(guò)，飛得很高，很遠(yuǎn)?！咀⑨尅堪斃蛞誀奚饑?yán)換取許可，野雞的高飛與她的處境形成反差，暗含對(duì)自由的復(fù)雜詮釋——自由的獲取有時(shí)需付出沉重代價(jià)。

離開(kāi)村子的那天，鄰居們都來(lái)送，臉上帶著笑，可眼睛里沒(méi)有光。阿瑪莉坐在馬車(chē)上，看著村子越來(lái)越小，看著父親母親的身影越來(lái)越小。她懷里抱著母親縫的嫁妝，布上的血漬已經(jīng)變成了深褐色。她想起那個(gè)辦事員的笑，想起獵人手里的野雞，想起自己的眼睛。她知道，她就像那只野雞，飛出了一個(gè)籠子，可能還會(huì)掉進(jìn)另一個(gè)籠子，可她還是要飛，因?yàn)橐半u生來(lái)就該在天上飛。

2. 獨(dú)腿旅行的人

柏林的街道很寬，人很多，每個(gè)人都在走，走得很快，像被風(fēng)推著。我站在街角，手里拿著一張地圖，地圖上的街道像一張網(wǎng)，我找不到自己的位置。我來(lái)柏林是為了找他，他說(shuō)會(huì)在火車(chē)站等我，可我等了三天，他都沒(méi)出現(xiàn)。

我住在一家小旅館里，房間很小，窗戶(hù)對(duì)著一條窄巷。巷子里有個(gè)賣(mài)花的老人，每天都坐在那里，賣(mài)的花是雛菊，黃色的，像小太陽(yáng)。我每天都買(mǎi)一朵，放在窗臺(tái)上，看著它慢慢枯萎。老人說(shuō)“花和人一樣，都有壽命”，我說(shuō)“人比花慘，花枯萎了，明年還能開(kāi)，人走了，就再也回不來(lái)了”。老人沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是給我遞了一杯熱咖啡，咖啡的溫度從手心傳到心里，暖得我想哭。

我每天都在柏林的街道上走，走過(guò)勃蘭登堡門(mén)，走過(guò)菩提樹(shù)大街，走過(guò)每條我能想到的街道。我看見(jiàn)很多人在笑，可他們的笑像面具，摘下來(lái)就是一臉的疲憊。我看見(jiàn)一對(duì)情侶在吵架，女孩哭著說(shuō)“你根本不愛(ài)我”，男孩說(shuō)“我只是太忙了”。我想起他，想起他說(shuō)過(guò)的話(huà)，他說(shuō)“等我們到了柏林，就再也不分開(kāi)了”?？涩F(xiàn)在，他不見(jiàn)了，像蒸發(fā)了一樣?！咀⑨尅恳园亓纸诸^的眾生相映襯“我”的孤獨(dú)，外界的喧囂與內(nèi)心的失落形成對(duì)比，凸顯漂泊者的精神困境。

有天晚上，我在一條小巷里遇見(jiàn)了一個(gè)獨(dú)腿的男人，他拄著拐杖，手里拿著一把吉他，坐在地上唱歌。他唱的歌是用羅馬尼亞語(yǔ)唱的，是我小時(shí)候聽(tīng)的歌謠。我停下來(lái)，看著他，他也看著我，說(shuō)“你是從巴納特來(lái)的吧”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚就掉了下來(lái)。他說(shuō)他也是從那里來(lái)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，丟了一條腿，來(lái)到柏林，靠唱歌為生。他說(shuō)“在異鄉(xiāng)，能聽(tīng)到家鄉(xiāng)的歌，就是幸?！薄?/p>

我和獨(dú)腿男人坐在巷子里，聽(tīng)他唱歌，聽(tīng)他說(shuō)家鄉(xiāng)的事。他說(shuō)巴納特的麥子熟了，金黃一片，風(fēng)吹過(guò)，像海浪。他說(shuō)家鄉(xiāng)的河還是那么清，能看見(jiàn)水底的石頭。他說(shuō)他想回家，可他沒(méi)有腿，回不去了。我看著他的獨(dú)腿，裹著厚厚的繃帶，想起家鄉(xiāng)的路，想起父親母親的臉，想起他的承諾。我突然明白，我找的不是他，是家鄉(xiāng)，是我丟失的根?！咀⑨尅俊蔼?dú)腿”象征漂泊者的殘缺——身體的殘缺與精神的無(wú)根狀態(tài)相互呼應(yīng)，揭示移民群體對(duì)故土的眷戀。

我買(mǎi)了一張回巴納特的車(chē)票，離開(kāi)柏林的那天，賣(mài)花的老人給了我一束雛菊，說(shuō)“回去吧，家鄉(xiāng)的花更艷”。獨(dú)腿男人來(lái)送我，他彈著吉他，唱著家鄉(xiāng)的歌謠，歌聲在火車(chē)站里回蕩?；疖?chē)開(kāi)了，我看著柏林的街道越來(lái)越小，看著獨(dú)腿男人的身影越來(lái)越小，看著那束雛菊在陽(yáng)光下開(kāi)得很艷。我知道，我再也不會(huì)來(lái)柏林了，因?yàn)槲业母辉谀抢?，我的根在巴納特，在那片生我養(yǎng)我的土地上。

五、《今天我不愿面對(duì)自己》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）

制衣廠的縫紉機(jī)聲像一群蜜蜂，嗡嗡地叫著，從早上一直響到晚上。我的手指在布料上翻飛，縫著那些要運(yùn)往意大利的裙子。裙子是粉色的，很艷，像天邊的晚霞?？晌抑?，這些裙子穿在別人身上，而我，只能穿著洗得發(fā)白的工裝，每天在縫紉機(jī)前坐十個(gè)小時(shí)。

我在一條裙子的口袋里塞了一張紙條，上面寫(xiě)著“我等你”。我不知道要等誰(shuí)，只是覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，像給遠(yuǎn)方的人寄了一封信?？删褪沁@張紙條，讓我丟了工作，被指控在工廠賣(mài)淫。他們說(shuō)“你在裙子里塞紙條，是在勾引外國(guó)人”，我說(shuō)“我只是想寫(xiě)點(diǎn)東西”，他們說(shuō)“你的話(huà)是謊言，我們只看證據(jù)”。證據(jù)就是那張紙條，那張寫(xiě)著“我等你”的紙條，像一把刀，把我的生活割得粉碎?！咀⑨尅俊拔业饶恪钡募兇獗磉_(dá)被曲解為“勾引”，體現(xiàn)極權(quán)下語(yǔ)言的異化——個(gè)體的情感表達(dá)被政治化解讀，成為迫害的借口。

秘密警察的盤(pán)問(wèn)像一場(chǎng)無(wú)休止的暴雨，澆得我喘不過(guò)氣。他們問(wèn)我的家庭，問(wèn)我的朋友，問(wèn)我的每一個(gè)舉動(dòng)，問(wèn)我有沒(méi)有和外國(guó)人來(lái)往，問(wèn)我有沒(méi)有反動(dòng)思想。他們的問(wèn)題像針，一針針扎進(jìn)我的心里，讓我無(wú)處可躲。有個(gè)警察說(shuō)“你只要承認(rèn)錯(cuò)誤，就能回家”，我說(shuō)“我沒(méi)有錯(cuò)”，他說(shuō)“你會(huì)認(rèn)錯(cuò)的”。

我每天都要去警察局報(bào)到，走在那條路上，我能感覺(jué)到很多眼睛在盯著我，那些眼睛像刀子，割得我渾身疼。鄰居們不再和我說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)我就躲，像我身上有瘟疫。我去買(mǎi)面包的時(shí)候，面包店的老板把面包扔給我，說(shuō)“快走吧，別在這里礙事”。我拿著面包，走在空無(wú)一人的街道上，覺(jué)得自己像一只被拋棄的狗，沒(méi)有家，沒(méi)有朋友，沒(méi)有未來(lái)。

瑪麗亞是工廠里和我最好的朋友，她偷偷來(lái)看我，給我?guī)?lái)了一件新的工裝，說(shuō)“別灰心，事情會(huì)過(guò)去的”。她的聲音壓得很低，怕被人聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)“他們不會(huì)放過(guò)我的”，她說(shuō)“我們都在幫你，很多人都知道你是無(wú)辜的”。我看著她，眼淚就掉了下來(lái)，在這個(gè)冰冷的世界里，還有人相信我，還有人愿意幫我，這就夠了?！咀⑨尅楷旣悂喌闹С质墙^境中的慰藉，體現(xiàn)極權(quán)下個(gè)體間微弱卻堅(jiān)韌的聯(lián)結(jié)，對(duì)抗普遍的冷漠與恐懼。

盤(pán)問(wèn)還在繼續(xù)，他們的問(wèn)題越來(lái)越刁鉆，越來(lái)越刻薄。他們問(wèn)我“你為什么不愿面對(duì)自己的錯(cuò)誤”，我說(shuō)“我沒(méi)有錯(cuò)誤，我只是想自由地說(shuō)話(huà)，自由地寫(xiě)字”。他們笑了，說(shuō)“自由是奢侈品，不是你能擁有的”。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著他們的眼睛，那些眼睛里沒(méi)有光，像深不見(jiàn)底的黑洞。我知道，我和他們不一樣，我有眼睛，我能看見(jiàn)光明，我有嘴，我能說(shuō)出真相，我有心，我能感受到疼痛和溫暖。

有天早上，我去警察局報(bào)到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)口圍了很多人，都是工廠的工人，他們舉著牌子，上面寫(xiě)著“她是無(wú)辜的”?，旣悂喺驹谧钋懊?，看見(jiàn)我，朝我揮手。警察們出來(lái)了，看見(jiàn)這么多人，愣了半天。一個(gè)領(lǐng)頭的警察說(shuō)“我們會(huì)重新調(diào)查的”。我看著那些工人，看著瑪麗亞，看著他們臉上的堅(jiān)定，突然明白，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，還有很多人和我一樣，渴望自由，渴望真相，渴望公正。

調(diào)查結(jié)果出來(lái)了，他們說(shuō)我是無(wú)辜的，恢復(fù)了我的工作。我回到工廠，縫紉機(jī)的聲音還是那么響，可我覺(jué)得很親切。我又開(kāi)始縫那些粉色的裙子，在一條裙子的口袋里，我塞了一張紙條，上面寫(xiě)著“我們都在等自由”。我知道，這張紙條可能還會(huì)帶來(lái)麻煩，可我不怕，因?yàn)槲抑?，有很多人和我一樣，在等，在盼，在努力?！咀⑨尅恳浴拔覀兌荚诘茸杂伞碧娲拔业饶恪?，個(gè)體的期盼升華為群體的訴求，凸顯反抗精神的傳遞與生長(zhǎng)。

六、赫塔·米勒2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)——《你帶手絹了嗎？》

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，母親常對(duì)我說(shuō)“你帶手絹了嗎？”。那時(shí)我不明白，為什么出門(mén)一定要帶手絹。后來(lái)我才知道，在那個(gè)年代，手絹是必需品，它可以擦眼淚，可以擦汗水，可以擦傷口，可以在你需要的時(shí)候，給你一點(diǎn)溫暖和安慰。

語(yǔ)言就像手絹，它可以承載我們的情感，可以記錄我們的經(jīng)歷，可以傳遞我們的思想?？稍谟行r(shí)候，語(yǔ)言會(huì)被污染，會(huì)被扭曲，會(huì)被用來(lái)撒謊，用來(lái)欺騙，用來(lái)壓迫。當(dāng)詞語(yǔ)失去了它本來(lái)的含義，當(dāng)說(shuō)話(huà)變成了一種危險(xiǎn)，我們?cè)撛趺崔k？我們只能尋找新的語(yǔ)言，尋找那些沒(méi)有被污染的詞語(yǔ)，尋找那些能表達(dá)真相的方式?！咀⑨尅恳浴笆纸仭庇髦刚Z(yǔ)言的本質(zhì)功能——承載人性溫度，同時(shí)點(diǎn)出極權(quán)下語(yǔ)言被異化的困境及個(gè)體的語(yǔ)言抵抗。

我生長(zhǎng)在一個(gè)充滿(mǎn)恐懼的年代，恐懼像空氣一樣，無(wú)處不在。我們不敢大聲說(shuō)話(huà)，不敢自由思考，不敢表達(dá)自己的情感。我們學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了偽裝，學(xué)會(huì)了在夾縫中生存。可沉默不是沒(méi)有聲音，沉默是另一種語(yǔ)言，它在訴說(shuō)著我們的痛苦，我們的渴望，我們的反抗。當(dāng)我們無(wú)法用嘴說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我們就用筆說(shuō)話(huà)，用文字說(shuō)話(huà)，用那些看似平淡卻充滿(mǎn)力量的文字，訴說(shuō)我們的故事。

我的文字里充滿(mǎn)了苦難，充滿(mǎn)了恐懼，充滿(mǎn)了絕望，可也充滿(mǎn)了希望。因?yàn)槲抑溃挥姓暱嚯y，才能走出苦難；只有承認(rèn)恐懼，才能戰(zhàn)勝恐懼；只有經(jīng)歷絕望，才能擁抱希望。我的文字不是為了控訴，不是為了復(fù)仇，是為了記錄，為了紀(jì)念，為了那些在苦難中逝去的人，為了那些還在苦難中掙扎的人，為了那些渴望自由的人。

有人問(wèn)我，寫(xiě)作是什么？我說(shuō)，寫(xiě)作是一種抵抗，是對(duì)遺忘的抵抗，是對(duì)壓迫的抵抗，是對(duì)冷漠的抵抗。寫(xiě)作讓我們記住那些不該被忘記的事，讓我們堅(jiān)守那些不該被放棄的底線(xiàn)，讓我們保持那些不該被泯滅的人性。寫(xiě)作讓我們?cè)诤诎抵锌吹焦饷?，在絕望中找到希望，在孤獨(dú)中感受到溫暖。【注釋】明確寫(xiě)作的“抵抗”本質(zhì)，將文學(xué)創(chuàng)作與對(duì)抗極權(quán)、守護(hù)人性緊密相連，升華創(chuàng)作的意義。

今天，我站在這里，接過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我知道，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不屬于我一個(gè)人，它屬于所有在苦難中堅(jiān)守真相的人，屬于所有用文字反抗壓迫的人，屬于所有渴望自由和公正的人。我想起了母親的話(huà)“你帶手絹了嗎？”，現(xiàn)在我可以回答她，我?guī)Я?，我不僅帶了手絹，我還帶了我的文字，帶了我的真相，帶了我的希望。

我希望，有一天，我們?cè)僖膊恍枰檬纸伈裂蹨I，再也不需要在文字里隱藏我們的思想，再也不需要在恐懼中生存。我希望，有一天，語(yǔ)言能恢復(fù)它本來(lái)的樣子，能自由地表達(dá)，能真誠(chéng)地交流，能溫暖地傳遞。我希望，有一天，所有的人都能帶著手絹，帶著微笑，自由地走在陽(yáng)光下，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么。

最后，我想對(duì)所有的人說(shuō)，無(wú)論你身處何種困境，無(wú)論你面臨何種壓迫，都不要放棄希望，都不要放棄抵抗，都不要放棄自己的語(yǔ)言。因?yàn)橄Ｍ菬?，能照亮黑暗；抵抗是劍，能劈開(kāi)枷鎖；語(yǔ)言是橋，能連接心靈。只要我們心中有光，手中有劍，口中有橋，我們就一定能走出困境，擁抱自由，迎接光明。