1992年，首對美國夫妻宇航員上天，在完成8天的太空之旅后，記者們急沖沖地拋出問題：“請問你們在太空里有沒有發(fā)生過親密行為？”
讓人意外的是，這對夫妻，馬克·李和簡·戴維斯，在任務(wù)開始前并未公開婚姻關(guān)系，直到發(fā)射前NASA才得知他們已登記結(jié)婚。
但因為任務(wù)已定、訓(xùn)練完成，NASA也只能“既來之則安之”，這場為期8天的STS47任務(wù)就這樣成了歷史上第一對夫妻共同飛行的太空任務(wù)。
但這段旅程帶來的“后遺癥”遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，任務(wù)結(jié)束后，NASA立刻出臺新規(guī)，明確禁止未來夫妻同時執(zhí)行同一任務(wù)。
看似是防止“私人關(guān)系干擾公事”，但實質(zhì)上，外界普遍認(rèn)為這條禁令更多是為了規(guī)避一個尷尬問題：太空中的性行為和情感關(guān)系，真的能避開不談嗎？
在地球上再自然不過的親密行為，到了太空就成了“高難度動作”，首先是環(huán)境問題，失重導(dǎo)致血液重新分布，頭脹腳癟、身體浮腫，激素分泌紊亂，直接影響性欲和生理反應(yīng)。
而且沒有地面支撐，兩人一靠近，不是撞開就是漂走，法國一項研究曾模擬過多種姿勢，結(jié)論是四種姿勢最“可行”，但都需要額外設(shè)備輔助，比如固定帶、支撐桿，甚至要事先訓(xùn)練協(xié)調(diào)動作，科學(xué)地說，這不是浪漫，是技術(shù)活。
換句話說，太空不是約會場，更像是“物理實驗室”，你想牽手，它讓你滑開；你想靠近，它讓你旋轉(zhuǎn)，親密行為在太空中，不只是生理挑戰(zhàn)，更是一場對物理定律的對抗。
如果說親密關(guān)系還能靠紀(jì)律和克制來管理，那太空生育就是徹底的科學(xué)難題了，還有一個核心問題是輻射。
地球有磁場屏障，但太空沒有，宇宙射線直擊人體細(xì)胞，尤其是生殖細(xì)胞，容易造成基因突變。
1995年，美國曾做過一次實驗，把懷孕的老鼠送到太空，結(jié)果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或發(fā)育不良，很多活不過一個月。
即使孕育成功，胎兒在微重力下的發(fā)育也存在巨大不確定性，包括器官形成、骨骼密度、神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育等方面都可能出現(xiàn)問題。
更麻煩的是倫理和法律，太空出生的孩子，國籍怎么算？誰來負(fù)責(zé)教育、醫(yī)療？如果意外發(fā)生，適用哪國法律？這些問題目前沒有國際公約，甚至連討論框架都沒建立。
一個“太空嬰兒”的出現(xiàn)，可能直接引發(fā)一場全球法律和政治的重新博弈。
1992年之后，NASA選擇了“堵口”式處理，不再讓配偶共同執(zhí)行任務(wù)，但隨著載人任務(wù)時間越來越長，這種回避終究難以為繼。
宇航員不僅要面對技術(shù)挑戰(zhàn)，更要面對長期孤獨和心理壓力帶來的情緒波動。
美國國家科學(xué)院在報告中指出，太空環(huán)境下的人際關(guān)系和性需求不應(yīng)被忽視，尤其是在火星任務(wù)、月球基地等長期任務(wù)成為現(xiàn)實的背景下。
報告呼吁NASA投入資源，研究宇航員在太空中的情感和性健康問題。
與此同時，像SpaceX這樣的商業(yè)航天公司，正在重新定義“太空生活”，馬斯克提出的火星移民計劃意味著數(shù)百人將在狹小空間中共處多年，如何管理人際關(guān)系、處理情感沖突，成為系統(tǒng)設(shè)計中必須考慮的一環(huán)。
未來的太空艙不只是“活下去”的工具，更要成為“活得像人”的空間。
回頭看1992年的那對宇航員夫妻，他們或許并未想到，自己的一次任務(wù)，會引出如此多的爭議與反思，他們的沉默，如今看來更像是對當(dāng)時技術(shù)和倫理準(zhǔn)備不足的一種無聲回應(yīng)。
但今天不一樣了，2025年的我們，面對的不再是“飛得上去”的問題，而是“能不能長久地活下去”，生理需求、情感需求、親密關(guān)系，不是技術(shù)發(fā)展的副產(chǎn)品，而是航天系統(tǒng)本身的一部分。
人類如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必須面對這樣一個現(xiàn)實：我們不僅要帶上氧氣、水、食物，還要帶上完整的人性。
這其中包括孤獨時的陪伴、長期任務(wù)中的情感支持，甚至在合適條件下的親密關(guān)系。
太空探索的盡頭，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人類文明的延伸，1992年的那道記者提問，表面看是一句八卦，其實戳中了一個核心命題：人類進入太空，是不是只帶上了理性，卻忘了情感？
也許，未來的太空任務(wù)不再避諱這個話題，科學(xué)家們會研究如何保障宇航員的性健康，法律學(xué)者會探討太空國籍，工程師會為“太空情侶”設(shè)計更合適的生活艙，而那一天，可能比我們想象的更早到來。
因為當(dāng)我們仰望星空時，也別忘了低頭看看，我們到底想把一個怎樣的“人類社會”送上太空。