防走失，電梯直達安全島

來源：正和島（ID：zhenghedao）

作者：微瀾 豆汁兒

再一次，中國向宇宙發(fā)起“冒險”！

就在11月24日，中國科學院國家空間科學中心，召開了空間先導專項最新亮點成果發(fā)布會，集中展示了我國系列重大科學突破，涵蓋宇宙展現天體、宇宙線傳播、太陽爆發(fā)等前沿領域。

發(fā)布會上，最令人振奮的消息是：中國在“十五五”期間，將聚焦宇宙起源、空間天氣起源、生命起源等根本性問題，并計劃發(fā)射四顆衛(wèi)星——

“鴻蒙計劃”“夸父二號”、系外地球巡天衛(wèi)星、增強型X射線時變與偏振空間天文臺（eXTP），直指宇宙最深層的未解之謎。

事實上，自2011年專項啟動以來，中國已成功完成包括“悟空”號、“墨子”號、“慧眼”號、“夸父一號”在內的8項科學衛(wèi)星任務。

目前，仍有5顆衛(wèi)星在軌穩(wěn)定運行，持續(xù)產出一流科學數據。

而這次的新一輪計劃，將在宇宙黑暗時代、太陽磁活動周、系外類地行星探測等方面，力爭實現全新突破。

可以說，從宇宙誕生到生命起源，這些遨游在群星之間的衛(wèi)星，將為人類的終極探索，寫下屬于中國的答案。

中國宇宙藍圖，直指4個方向

那么，首先最令人好奇的一點無疑是，盡管說要尋找第二顆“地球”，但中國要在“十五五”期間發(fā)射的這4顆衛(wèi)星具體用來做些什么？

而這其實在官方披露的信息中也已經給出了答案：

1. “鴻蒙計劃”：聆聽宇宙的“第一聲啼哭”

它由10顆衛(wèi)星組成的低頻射電望遠鏡陣列，將集體飛往月球背面——這里就像宇宙中一個安靜的“收音室”，能屏蔽地球和太陽的噪音，捕捉來自宇宙深處的微弱信號。

它將為我們揭開宇宙大爆炸后，第一顆恒星出現之前，那段持續(xù)幾億年混沌時光的真相。

2. “夸父二號”：直視太陽

它將在國際上首次繞行到太陽的極區(qū)上空，像一位高空攝影師，直接凝視太陽的“北極”與“南極”，那里隱藏著太陽磁場活動的終極秘密。

讀懂它，我們就能更早預知太陽風暴的來襲，更懂我們人類生存的地球與太陽的關系。

3. 系外地球巡天衛(wèi)星：為人類尋找“新家”

地球是孤獨的嗎？宇宙中還有別的宜居星球嗎？這顆衛(wèi)星將巡視星河，專門尋找和地球差不多大小、處在宜居帶的“地球2.0”。

或許不久的未來，它將為我們指認一個夢寐以求的第二家園。

4. eXTP空間天文臺：闖入宇宙的“極端禁區(qū)”

它的使命，是觀測宇宙中的“極端禁區(qū)”，例如，黑洞的視界邊緣，中子星的熾熱表面。在那里，引力足以撕裂時空結構，磁場強度高達地球的萬億倍。

eXTP就像一位頂級的物理學家，深入這些極限環(huán)境，去檢驗愛因斯坦的預言，探尋物理學的疆界，完成地球上無法實現的宇宙級實驗。

那么，“地球2.0”究竟長什么樣？

從現有科學的認知角度來講，它需要滿足一系列嚴苛標準，其中涉及星體屬性、恒星環(huán)境與宜居條件等多個方面：

第一，行星自身的基礎條件至關重要。

它的半徑應為地球的0.8至1.25倍，是一顆巖質行星。

第二，恒星與軌道環(huán)境是另一個關鍵。

它必須圍繞一顆類太陽恒星運行，以避開紅矮星的劇烈耀斑或大質量恒星的強輻射。

“地球2.0”的軌道還需要位于恒星的“宜居帶”內，這使得行星表面的溫度能恰好維持液態(tài)水的存在——既不會因太近而蒸發(fā)，也不會因太遠而凍結。

第三，行星還需要滿足幾個條件，其表面的生物圈才能維持足夠長的時間，并演化出復雜生命和高級技術文明。

首先其表面必須擁有足量的二氧化碳。這樣光合作用才可以進行，大氣才不會散逸。但二氧化碳的含量又不能太高，否則大氣就會產生毒性，而且會變得太熱。

解決這個問題的關鍵是板塊運動，它能夠通過碳硅循環(huán)，調節(jié)二氧化碳的大氣含量。但板塊運動無法讓一個生物圈永久維系。

總有一天，大氣中的二氧化碳會被大量消耗，以至于光合作用無法繼續(xù)。

所以行星表面還需要有一個維系時間比演化出技術文明所需時間更長的生物圈。地球用了45億年才完成這一過程。

其次，行星表面還必須擁有一個主要成份為氮和氧的大氣層。

這其中氧最為重要——它不但對生物非常關鍵，對技術的進步也不可或缺。

例如一個行星表面大氣層的氧含量低于18%，生命可能就無法學會使用火——而歷史經驗表明，火對金屬加工乃至高級工具的發(fā)展都必不可少。

另外，擁有一個穩(wěn)定的全球性磁場也同樣關鍵，它可以用以偏轉恒星與宇宙的高能射線。

中國為什么不遺余力地做這一件事？

可能很多即使不那么了解天文的朋友也知道，對于宇宙的探索、系外行星的搜索，其實不是一件新鮮事。

早在上世紀90年代，在1995年，瑞士天文學家在太陽系外發(fā)現一顆圍繞類太陽恒星運行的類木行星飛馬座51b，開啟了類太陽恒星周圍系外行星探索新時代。

30余年來，全球科研人員采用多種方法從多維度探測尋找地球“表親”。

截至2025年6月，人類已確認發(fā)現5979顆系外行星，分布在4483個行星系統(tǒng)中，包括氣態(tài)巨行星、氣態(tài)類海王星、亞海王星、“超級地球”和類地行星等。

而在探尋宇宙奧秘、尋找第二地球這件事上，中國雖為“后進生”，卻也做出了許多努力。

正如前文講到，自2011年專項啟動以來，中國已成功完成包括“悟空”號、“慧眼”號、“夸父一號”在內的8項科學衛(wèi)星任務。

事實上，中國最早一批發(fā)射的科學衛(wèi)星，到今天大多都超過了設計壽命，但很多到了今天狀態(tài)依舊優(yōu)異，在持續(xù)產出獨特且原創(chuàng)的科學成果：

1. “悟空號”。中國首顆空間暗物質粒子探測衛(wèi)星“悟空”號，于2015年12月發(fā)射，設計壽命3年，如今，這顆衛(wèi)星即將迎來發(fā)射10周年，依然“狀態(tài)優(yōu)異”。

今年5月，“悟空”號團隊利用前8年的觀測數據，在國際上首次獲得了TeV/n能區(qū)最精確的次級宇宙線硼核能譜。

這一成果對揭示宇宙射線在銀河系中的傳播機制具有重要意義。

“悟空號”暗物質粒子探測衛(wèi)星效果圖。圖片來源：新華網

2. “慧眼”號。中國首顆X射線天文衛(wèi)星“慧眼”號于2017年6月發(fā)射，設計壽命4年。

在軌運行8年間，它取得了系列成果。2025年，“慧眼”號獨立測量了地球中高層大氣的密度，填補了該范圍的測量空白，其測量結果對現有的大氣密度模型提出了挑戰(zhàn)。

此外，它在黑洞吸積爆發(fā)、中子星輻射機制和伽馬射線暴等研究領域也取得了系列突破。

3. “懷柔一號”。它發(fā)現了致密星并合產生的伽馬暴中存在新的子類型，揭示了全新的磁陀星爆發(fā)模式，并通過對一組獨特的周期性粒子沉降事件的發(fā)現，深化了對近地軌道空間輻射環(huán)境的認識。

4. “夸父一號”。中國首顆綜合性太陽探測專用衛(wèi)星“夸父一號”于2022年10月發(fā)射。

在今年，它取得了一項關鍵發(fā)現：觀測到高能C級耀斑與日冕物質拋射的關聯率，遠低于基于以往結果和傳統(tǒng)模型的預期值。

5. “天關”衛(wèi)星。中國首顆大視場X射線天文衛(wèi)星“天關”于2024年1月發(fā)射，目前已探測到165例高顯著性X射線暫現源。

它發(fā)現的新型X射線暫現源EP241021a，為理解這類神秘天體提供了關鍵線索；對銀河系內X射線暗弱爆發(fā)EP240904a的探測，為發(fā)現恒星級黑洞開辟了新途徑。

某種程度上來說，“十五五”期間的4顆衛(wèi)星發(fā)射計劃，正是對過去中國的太空探源計劃的一個繼承和突破。

或許有人會問：為何要傾舉國之力，去追尋一顆遙遠而陌生的星球？為何要仰望星空，而不專注于腳下的土地？

答案或許藏在我們是誰，以及我們將去向何方的根本命題中。

當我們凝視宇宙的深邃，其實也在凝視內心的虛無與充盈。

從杜甫的“星垂平野闊”到《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”，再到蘇軾眼中“寄蜉蝣于天地”，都是我們在浩瀚中尋找自我定位的表達。

仰觀宇宙，人類的姿態(tài)只能是仰望。仰者信也，望者仰也。文王仰觀天象，故有易經。泰勒斯神往星辰，故有希臘哲學。如果說我們的起點是腳下的大地，那么，我們的遠方就一定在星辰之中。

探索，正是這種自我意識的延伸——我們不僅活著，我們還想知道“為何而活”。

而在本能之外，它也是文明延續(xù)的必然選擇。

歷史上，大航海時代讓人類跨越海洋，發(fā)現了新大陸，今天，我們試圖“星際穿越”，尋找第二個地球，就在是為人類的未來預留一張船票。

卡爾·薩根一個重要觀點是，我們物種的生存，最終可能取決于我們是否能夠成為跨星際的文明。

而拋開哲學與文明層面，還有一個很大的現實意義：今天的投入，是為了明天不被淘汰。

航天科技從來不是孤立的燒錢游戲，而是國家科技實力的綜合體現，也將會是一臺巨大的科技加速器。

事實上，航空航天技術無疑是人類科技史的“明珠皇冠”，為了能夠發(fā)現遙遠的類地行星，人類需要被迫去攻克一大堆的極限問題。

比如說，為了能讓望遠鏡在太空中保持不可思議的穩(wěn)定水平，我們要攻克皮米級光學穩(wěn)定技術。皮米是萬億分之一米。實現皮米級別的光學穩(wěn)定，背后又是一大堆的高精尖技術。

別的不細說，就說大家都知道的光刻機來說，光刻機的工件臺和鏡頭系統(tǒng)的校準，就非常需要這項技術。這可以助力7納米以下先進制程中因為精度不足造成的良品率下降問題。

還有極限弱信號探測技術，能讓望遠鏡捕捉到來自幾百光年外，恒星旁邊一顆小小的行星反射出來的微弱光線。

以及干涉陣列技術、超高靈敏光譜學技術等，數不勝數。每一個突破都能帶動多個民用產業(yè)鏈的跨越式大發(fā)展。

這些技術不是碰巧可以民用，而是必然會溢出到我們的通信技術、生物醫(yī)療、精密制造、材料科學、高端測量等領域。

將來，必然又有一大堆的工業(yè)皇冠上的明珠，變成你購物車里的普通商品。就算你根本不關注什么第二地球，也絕對把價值感全部拉滿。

就像天文學逼出了晶體管、GPS、WiFi一樣，尋找第二地球，表面上是天文，但底層推動的是整個國家的技術工業(yè)體系躍遷，并最終重塑我們的日常。

渺滄海之一粟

1990年，“旅行者一號”在64億公里外回望地球，拍下那張著名的“暗淡藍點”?？枴に_根在旁白中寫道：

“我們成功地拍攝了這張照片，當你看它，會看到一個小點。那就是這里，那就是家園，那就是我們。你所愛的每個人，認識的每個人，聽說過的每個人，歷史上的每個人，都在它上面活過了一生。

我們物種歷史上的所有歡樂和痛苦，千萬種言之鑿鑿的宗教和經濟思想，所有狩獵者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的皇帝和農夫，所有熱戀中的年輕人，所有的父母、滿懷希望的孩子、發(fā)明者和探索者，所有道德導師，所有 ‘超級明星’，所有圣徒和罪人——都發(fā)生在這顆懸浮在太陽光中的塵埃上?！?/p>

暗淡藍點

可以說，每一位第一次看到這段話的人，都會為之震撼與感動。

“念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！?/p>

或許個體的生命短暫如流星，文明的火光微弱如螢，但也正是這瞬間的光亮，讓我們有了追問永恒的勇氣。

我們如此渺小，但絕不卑微；我們何其短暫，但從不怯懦。

今天，我們這一代人，也許無法親自踏上另一顆地球，但正在為后代打開那扇門。路還很長，方向卻并不迷茫：我們蕓蕓眾生，都是由星辰構成，宇宙在我們體內，我們是宇宙認識自身的方式。

中國曾錯過大航海，但不會再錯過“星際穿越”。

而如果把宇宙的138億年的歷史，濃縮成一年，那么，太陽系誕生于9月，人類出現在12月31日的晚上10點半，而有記錄的歷史，僅占最后一年的最后10秒。

也就是說，我們聽說過的每一個人，以及我們在歷史書上讀到的每一件事，全都發(fā)生在一年的最后10秒鐘內。

“如果我們是無限的空間里的一小點的話，我們在無限的時間里也占據了一瞬間。”

然而，正是這短暫的一瞬，我們卻試圖理解永恒，丈量無限，甚至尋找另一個可以承載生命的星球，去以技術觸及混沌，去以文明追問我們從何而來。

今天，據全球光污染地圖顯示，全球逾1/3的人口無法在居住地一賞燦爛星空。

星空，成了都市的奢侈品。即便如此，我們也不應忘記抬頭——因為仰望，本身就是一種反抗；探索，本身就是一種信仰。

文章最后，我想再次引用卡爾·薩根的一段話：“在廣袤的空間和無限的時間中，能夠與你共享一顆行星和一段時光，是我的榮幸?！?/strong>

愿你既能埋頭走路，也能抬頭看天；愿你我在奔赴星辰之中，永遠記得：我們來自塵埃，也終將歸于星辰。

參考文獻：

[1].《尋找第二顆地球，意義有多大？人類有哪些發(fā)現？》，科技日報

[2].《宇宙》《暗淡藍點》，卡爾·薩根

[3].《中國將尋找第二顆地球》，三秦青年

[4].《大消息后的追問：中國為何要尋找第二顆地球？》，科學有故事

[5].《中國將尋找第二顆地球》，人民日報