大娘的眼睛里，寫滿了苦

01

公元2025年冬，一個(gè)平平常常的日子。

一個(gè)平平常常的農(nóng)村老大娘，接受了公益人馬小馬的采訪。

采訪的話語，每一句都很平常，但每一句又都讓人心酸不已。

02

大娘的童年，兄弟姊妹六人在窮困和饑餓之中度過，吃過的飽飯屈指就可數(shù)見，干過的臟活累活倒是不計(jì)其數(shù)。

由于家貧，大娘并沒有上過幾天學(xué)，也沒有學(xué)過什么技能。

如果說大娘有什么“特長”的話，那就是特能吃苦。

那個(gè)年代，女人當(dāng)男人使喚，男人當(dāng)牛馬使喚，吃苦受罪是那一代人共同的記憶。

所以“能吃苦”這個(gè)特長，并沒有在大娘與同齡人的競爭中，對大娘有所幫助。

19歲那年，大娘在父母的安排之下，嫁給了比她大十一歲的丈夫。

婆婆早逝，丈夫身患肺結(jié)核，小家庭的生計(jì)，很快便落到了大娘的肩膀之上。

大娘生了兩個(gè)孩子，都沒有坐滿月子，生完孩子二十天便下地干活了。

作為家里的頂梁柱，大娘這一輩子，大部分的時(shí)間都在田地里度過，靠在土里刨莊稼，將兩個(gè)孩子拉扯長大。

大娘的孩子們，和大娘一樣平常。能夠健康長大已經(jīng)讓大娘很欣慰，能夠自食其力也已經(jīng)很不容易，可孩子們的能力也只夠養(yǎng)活自己，不夠給大娘的晚年提供一份安逸富足的生活。

03

沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，很難理解農(nóng)村老一代人生娃的執(zhí)念。

不管多么窮的人家，都要生娃，自己不能生就抱養(yǎng)，總之要有屬于自己的孩子。

這不但受傳統(tǒng)文化影響，也是一種現(xiàn)實(shí)的殘酷抉擇。

孩子意味著希望，意味著變數(shù)，一個(gè)貧苦之家只要有一個(gè)孩子出人頭地，這個(gè)家庭的命運(yùn)，也就隨之改變了。

他們沒有能力強(qiáng)大自己，也沒有條件過自己喜歡的生活，只能寄希望于孩子。

沒有孩子，就沒有未來。

心里沒有未來，又怎么能熬過現(xiàn)在？

躺在旁屋里的兩口棺木，是大娘老兩口給自己準(zhǔn)備的最后歸宿。

每天守著最后的歸宿，大娘對活著已經(jīng)麻木，對死去也并不畏懼。

對于老大娘來說，這一生只分“活著”和“死去”，根本沒有“生病”和“養(yǎng)老”這兩個(gè)概念。

沒有社保的農(nóng)村人，從思想上只能靠自己，養(yǎng)兒即便不能養(yǎng)老，也能防老陪老，不至于讓老人在孤苦伶仃之中，離開這個(gè)世界。

可憐的人類啊，不怕生也不怕死，就怕孤獨(dú)。

04

陰冬的太原街頭，奔馳混著寶馬，從高樓大廈之間呼嘯而過。

一個(gè)水果小攤，扎在馬路邊一條窄窄的水泥路牙子之上。

七十多歲的老大娘，從村里騎著三蹦子，一大早便遠(yuǎn)道而來。

大娘并不確定這個(gè)地方允許擺攤，所以她一邊要販賣蘋果和梨，一邊還得擔(dān)心自己的小攤被驅(qū)趕，左顧右盼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

大娘黢黑的手掌，被寒風(fēng)吹出一道道裂紋，大娘粗糙的指甲蓋，在干活的時(shí)候被劃出了一個(gè)個(gè)豁口。

年齡大了，大娘的腿腳已不靈便，以前蹲著可以完成的活，現(xiàn)在得跪著才行。

跪在小攤上的大娘，不像一個(gè)賣水果的生意人，而像一個(gè)向命運(yùn)屈膝求告的信徒。

二畝果子，說多不多，說少也不少，三四千斤的份量，讓一個(gè)七旬老人搬來搬去，著實(shí)不是一件容易的事。

今年豐收，總比去年被冷冰雹打了絕收強(qiáng)。

大娘每天賣果子所換得的三五十元，舍不得在城里買一碗十元錢的面，賣完以后還要忍饑挨餓，等回了家才自己做飯吃。

來往的城市年輕人，從大娘的小攤前匆匆走過，聽不見大娘輕聲的叫賣，看不見大娘靦腆的手勢，更感受不到大娘的苦楚。

不遠(yuǎn)處的公園里，一群大娘的同齡人，正在優(yōu)雅地跳著廣場舞。

大家都很忙。

05

馬小馬說，大娘是我們父母那一代人的縮影。

先生大義，已將今年老大娘所有的果子收購，大娘今冬終于不用再冒著嚴(yán)寒出攤了。

大娘對馬小馬先生的感激之情，溢于言表，但話到嘴邊，卻表示自己真不敢相信會(huì)有這樣的“好運(yùn)”。

采訪中，大娘不好意思地說出自己的愿望，是海開吃一頓豬頭肉。

這對很多人再普通不過的食物，對于大娘來說，就是珍饈美味。

大娘的一生太苦了，她不知道“幸?！睘楹挝?，但知道什么是“開心”。

只不過老大娘說，自己從來就沒有真正開心過。

人生七十余年，從來沒有真正開心過，這是一種什么樣的人生體驗(yàn)？

大娘雖然苦，但她身上有很多可貴的品質(zhì)，在這個(gè)時(shí)代并不多見。

大娘的屋子，收拾得干干凈凈，如大娘接受采訪時(shí)的思緒一樣，井井有條。

她勤勞了一輩子，干凈了一輩子，但至今仍然生活在貧苦之中。

她善良了一輩子，忍讓了一輩子，盡管收過假的錢，受過欺騙，卻仍然不會(huì)坑人蒙人，賣給別人的水果從不缺斤短兩，只會(huì)多給。

她是傳統(tǒng)社會(huì)中的好人，一生踐行溫良恭儉讓，到老卻依舊困頓。

這讓老董感到心酸，更感到困惑，甚至有一種莫名的負(fù)罪感。

06

苦難，從來不值得歌頌。

雖然在旁觀者看來，勇敢面對苦難的老大娘精神可嘉，歌頌這種精神能夠激勵(lì)世人，但這種歌頌和激勵(lì)，卻會(huì)明顯偏離事情的本來面目。

對于老大娘這樣的苦人來說，戰(zhàn)勝苦的工具，根本不是勇氣，而是麻木。

大部分現(xiàn)代人所說的苦，都是暫時(shí)的，熬一熬就能過去，躲一躲就能減輕。而太原這位老大娘的苦，熬不過去，減不下來。

人的心理承受能力是有限的，一個(gè)人苦的時(shí)間太長，心里又一直知道苦，身體在一天天感受苦，是會(huì)被苦壓垮的。

而要戰(zhàn)勝苦，就要與苦和解，將苦當(dāng)成生活的一部分，遲鈍苦對精神造成的傷害，麻木苦對身體造成的痛覺。

這不是因?yàn)槔洗竽镉兄腔郏蛘哂刑叩乃枷胗X悟，而是一個(gè)人面對無法改變的現(xiàn)實(shí)世界，所作出的無奈選擇。

老大娘是一個(gè)誠實(shí)的人，她從來不欺騙別人，更不欺騙自己。

不欺騙自己的苦人，從不會(huì)說什么以苦為樂。

苦就是苦，不是樂。

以苦為樂的本質(zhì)是精神勝利，是對苦本身的概念偷換。

這種概念偷換和精神勝利，也可以幫助一些人，渡過暫時(shí)的難關(guān)，但對于真正的命苦之人來說，則于事無補(bǔ)。

07

被問到活著的意義，老大娘說，想看這國家社會(huì)越來越好。

可是國家社會(huì)，也與老大娘的家一樣，總有看不見的犄角，總有被忽視的旮旯，總有好不到的地方，總有照顧不到的人。

再好的國家，再好的社會(huì)，都與老大娘無關(guān)。

大娘被一生的苦，磨成了一尊活著的碑刻。

這樣的碑刻，在西北農(nóng)村，還有很多很多。

接受采訪的時(shí)候， 大娘瘦弱的身軀靠著墻壁，仿佛那身軀不是由骨肉長成，而是用她經(jīng)歷的半生風(fēng)雨，一點(diǎn)一滴積壓而成。

大娘臉上縱橫的紋路，仿佛不是皺紋，而是歲月用一把刻刀，一下一下刻成的無字的訴狀。

大娘安靜地坐在那里，像秋后霜打過的殘荷，莖葉雖還立著，內(nèi)里的生機(jī)卻早已被抽空了。

大娘的眼睛里，閃爍著一種混濁的光，看生人時(shí)還有幾分羞怯。

不看人時(shí)，大娘的眼神，便空蕩蕩地望著空氣。

那無盡的虛空里，也許真能掘出她老人家早已埋葬了的一個(gè)夢吧。

你我皆會(huì)老去，等活到七十多歲，遇到采訪的“馬小馬”，又該如何闡述這草丹的人生？

眾生皆苦。