他抱著我，抱得很緊。

“別怕，”他的聲音壓在我發(fā)頂，有些發(fā)顫，“我養(yǎng)你。”

我靠在他肩上，聞著他襯衫上淡淡的汗味和洗衣液混合的氣息。

那3800萬(wàn)的數(shù)字在我腦海里翻騰，燙得我心口發(fā)慌。

我的眼淚是真的，為了這個(gè)謊言，也為了他這句毫不猶豫的話。

幾天后，我在廚房切菜，聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)打電話。

“車先不買(mǎi)了，”他說(shuō)，“你嫂子工作出了點(diǎn)問(wèn)題……對(duì)，家里現(xiàn)在要緊。”

刀鋒停在番茄上，紅色的汁液滲出來(lái)，像某種征兆。

后來(lái)他出了車禍。

我在醫(yī)院走廊，手機(jī)屏幕的光映著我慘白的臉。那串?dāng)?shù)字還在，3800萬(wàn)。護(hù)士催繳費(fèi)，婆婆在哭，而我握著手機(jī)，像是握著一塊燒紅的炭。

然后我聽(tīng)見(jiàn)了。

從病房里傳出的，昏迷中的他斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)。

“藝涵……錢(qián)……”

“藏好……”

“別那么看我……”

“我曉得……”

我僵在門(mén)外，走廊的燈忽然暗了一下。

01

彩票是周五下班時(shí)在地鐵口買(mǎi)的。

那家便利店我每天經(jīng)過(guò)兩次，藍(lán)色招牌，玻璃門(mén)上貼著褪色的飲料廣告。老板娘認(rèn)得我，因?yàn)槲铱傎I(mǎi)同一款飯團(tuán)當(dāng)早餐。

“還是飯團(tuán)？”她問(wèn)。

我搖頭：“拿張彩票。”

“機(jī)選？”

“嗯。”

她敲了幾下鍵盤(pán)，打印機(jī)嗡嗡作響。我遞過(guò)去兩塊錢(qián)硬幣，硬幣邊緣有些磨損，在她掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

彩票紙很薄，帶著油墨味。

我把它塞進(jìn)錢(qián)包夾層，和超市小票、過(guò)期的電影票根擠在一起。

這只是個(gè)習(xí)慣，用零錢(qián)買(mǎi)個(gè)渺茫的盼頭，像在深井里扔顆石子，聽(tīng)不見(jiàn)回響的那種。

回家路上我算了算這個(gè)月的開(kāi)銷。

房貸八千六，車貸三千二，物業(yè)水電一千出頭。

周博濤的工資卡在我這兒，我的工資負(fù)責(zé)日常開(kāi)銷。

上個(gè)月他弟弟周博文說(shuō)要報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，借走兩萬(wàn)。

再上個(gè)月，婆婆說(shuō)老房子漏水要修，轉(zhuǎn)去五千。

不是第一次了。

結(jié)婚五年，周博濤的工資像條經(jīng)過(guò)我們小家的河，總要分出一支，流向那個(gè)叫“原生家庭”的洼地。

他說(shuō)那是責(zé)任，長(zhǎng)子，大哥。

我理解，真的。

只是有時(shí)候半夜醒來(lái)，看著天花板上的裂縫，我會(huì)莫名其妙地心慌。

那種心慌說(shuō)不清楚。不是缺錢(qián)，我們過(guò)得去。是另一種東西，像腳下的地板其實(shí)不結(jié)實(shí)，只是看起來(lái)平整。

周六開(kāi)獎(jiǎng)。

我忘了這事。早上洗衣服時(shí)從褲兜里掏出錢(qián)包，彩票掉出來(lái)，落在濕漉漉的瓷磚上。我撿起它，順手打開(kāi)手機(jī)查了查。

然后我坐下了。

坐在衛(wèi)生間冰涼的地磚上，背靠著洗衣機(jī)。洗衣機(jī)在脫水，轟隆隆地震動(dòng)，我的后背跟著發(fā)麻。

我盯著手機(jī)屏幕，又盯著彩票。

一遍，兩遍，三遍。

數(shù)字一個(gè)一個(gè)對(duì)上。全部對(duì)上。

3800萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字太大了，大到我腦子里一片空白。

沒(méi)有尖叫，沒(méi)有跳起來(lái)，什么都沒(méi)有。

我只是坐在那兒，聽(tīng)著洗衣機(jī)工作的聲音，看著那張濕了一角的紙。

周博濤在客廳看電視，體育頻道，解說(shuō)員的聲音很激動(dòng)。

我慢慢站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。走到鏡子前，我看見(jiàn)自己的臉，蒼白，眼睛睜得很大。我擰開(kāi)水龍頭，用冷水沖了沖手，水很冰。

然后我做了一件事。

我把彩票小心地擦干，夾進(jìn)一本舊雜志的內(nèi)頁(yè)。那是我大學(xué)時(shí)買(mǎi)的文學(xué)雜志，從來(lái)沒(méi)看完過(guò)，放在書(shū)柜最底層，積了灰。

我把雜志塞回原處。

走出衛(wèi)生間時(shí)，周博濤回頭看我：“怎么了？臉色這么差?！?/p>

“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“可能沒(méi)睡好?！?/p>

他起身走過(guò)來(lái)，手背貼了貼我的額頭：“不燙啊。要不要再睡會(huì)兒？”

我搖搖頭。

他端詳著我的臉，眉頭微皺。周博濤長(zhǎng)得不算英俊，但五官端正，看人時(shí)眼神很專注。這種專注讓我此刻有些心慌。

“真沒(méi)事？”他又問(wèn)。

“真沒(méi)事?！蔽覕D出一個(gè)笑，“早飯想吃什么？”

他松開(kāi)眉頭：“都行。煮點(diǎn)粥吧，你昨天不是說(shuō)胃不舒服嗎？”

我走向廚房，腳步盡量平穩(wěn)。粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡時(shí)，我靠在流理臺(tái)邊，看著窗外。我們住在十六樓，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處灰蒙蒙的城市輪廓。

這個(gè)數(shù)字又開(kāi)始在我腦子里盤(pán)旋。它能還清房貸，能買(mǎi)輛好車，能讓我辭職，能讓我們換個(gè)更大的房子，能……

能讓周博濤不再需要承擔(dān)那些“責(zé)任”嗎？

我忽然想起上個(gè)月，我們?yōu)橹懿┪慕桢X(qián)的事吵了一架。

其實(shí)不算吵，周博濤沒(méi)跟我吵，他只是沉默地聽(tīng)著我說(shuō)，最后說(shuō)：“他是我弟，我不能不管。”

“那我們呢？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)，“我們的日子呢？”

他看著我，眼神里有疲憊，也有一種我說(shuō)不清的東西。他說(shuō)：“藝涵，我會(huì)處理好的?！?/p>

可怎么處理呢？錢(qián)就那么多，分了就少了。

粥溢出來(lái)了，燙到手背。我倒吸一口涼氣，關(guān)掉火。

手背上紅了一片，火辣辣的疼。我看著那塊紅印，心里忽然冒出個(gè)念頭。

一個(gè)荒唐、卑劣、但又無(wú)比清晰的念頭。

我不能告訴他。

至少現(xiàn)在不能。

02

念頭一旦種下，就開(kāi)始瘋長(zhǎng)。

接下來(lái)的一周，我像活在兩個(gè)世界。

白天在公司處理枯燥的報(bào)表，數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，但我滿腦子都是那3800萬(wàn)。

晚上回家，和周博濤吃飯、看電視、說(shuō)些瑣碎的話，我看著他，心里那點(diǎn)秘密像顆硌在鞋底的石子，每走一步都提醒我它的存在。

周末我去找梁藝婷。

她是我大學(xué)室友，現(xiàn)在開(kāi)了家小花店。店里滿是綠植和花香，她正在修剪一束百合，抬頭看見(jiàn)我，笑了：“稀客啊?！?/p>

“忙嗎？”

“還行。”她放下剪刀，“怎么，有心事？”

梁藝婷總能看出來(lái)。我們?cè)诳看暗男∽肋呑?，她給我泡了杯薄荷茶。午后陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在木桌上切出明亮的光塊。

我盯著茶杯里浮沉的葉片，很久沒(méi)說(shuō)話。

“和周博濤吵架了？”她試探著問(wèn)。

“沒(méi)有。”

“那是……”

我吸了口氣，聲音壓得很低：“我中獎(jiǎng)了。”

她愣了下，笑了：“多少？五百？”

“3800萬(wàn)?！?/p>

剪刀掉在地上的聲音很清脆。梁藝婷的表情凝固了，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“是真的，”我說(shuō)，“上周六中的?！?/p>

她彎腰撿起剪刀，動(dòng)作很慢，像在消化這個(gè)信息。然后她抬頭看我，眼神復(fù)雜：“你告訴周博濤了嗎？”

“為什么？”

我捧著茶杯，熱氣熏著眼睫：“我想……等等。”

“等什么？”

我不知道。真的不知道。但那種不安感又來(lái)了，比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈。錢(qián)能改變很多東西，能讓人露出本來(lái)面目——這話很俗，但我信。

梁藝婷沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“藝涵，那是周博濤。你們結(jié)婚五年了?！?/p>

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“所以我才怕。”

怕什么？怕他知道了，會(huì)怎么分配這筆錢(qián)？怕他那個(gè)無(wú)底洞一樣的家庭？還是怕這筆錢(qián)會(huì)照出什么我們一直假裝看不見(jiàn)的東西？

梁藝婷握住我的手：“你得告訴他。這是夫妻共同財(cái)產(chǎn)，瞞不住的。”

“再等等。”我說(shuō)，“就幾天?！?/p>

幾天里，我開(kāi)始編織謊言。

像準(zhǔn)備一場(chǎng)演出，我需要一個(gè)理由，一個(gè)讓我突然“失去收入”的理由。

公司破產(chǎn)、裁員，這是最直接的。

我查了新聞，最近確實(shí)有幾家同行經(jīng)營(yíng)不善，這說(shuō)得通。

我在鏡子前練習(xí)表情。惶惑、無(wú)助、強(qiáng)裝鎮(zhèn)定——這些情緒我其實(shí)不用假裝。每次想到自己正在做的事，那種真實(shí)的恐慌就會(huì)涌上來(lái)。

周四晚上，周博濤加班。我坐在黑暗的客廳里，手機(jī)屏幕的光映著我的臉。

彩票中心的電話我早就存好了。

領(lǐng)獎(jiǎng)流程也查清楚了：戴面具，拍照，捐款，扣稅，然后錢(qián)會(huì)分批到賬。

第一筆七百萬(wàn)已經(jīng)在我新開(kāi)的卡里，剩下的分二十年付清。

七百萬(wàn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天文數(shù)字。

可我要假裝一無(wú)所有。

周五，周博濤照例六點(diǎn)半到家。他換了鞋，把公文包放在玄關(guān)柜上，動(dòng)作和往常一樣。

“今天怎么樣？”他問(wèn)。

我站在廚房門(mén)口，手在圍裙上擦了擦。心跳得很快，咚咚地撞著胸口。

“博濤，”我說(shuō)，“我公司……出事了。”

他正在松領(lǐng)帶，手指停住了：“什么事？”

“破產(chǎn)了?！蔽艺f(shuō)出練習(xí)過(guò)很多遍的臺(tái)詞，“今天下午宣布的，所有人都被裁了。”

他看著我，眼神里有瞬間的空白。然后他走過(guò)來(lái)，步伐很快，在我面前停下。

“什么時(shí)候的事？”

“今天?！?/p>

“賠償呢？”

“沒(méi)有?！蔽业拖骂^，不敢看他的眼睛，“老板跑路了，工資都欠了兩個(gè)月?！?/p>

沉默?？蛷d的掛鐘滴答滴答走著，聲音格外響。

然后他伸出手，不是碰我肩膀，而是直接把我拉進(jìn)懷里，抱得很緊。我的臉埋在他肩窩，聞到他身上淡淡的汗味和襯衫漿洗過(guò)的氣息。

他的手臂環(huán)著我的背，手掌很大，很熱。

“沒(méi)事，”他說(shuō)，聲音壓在我發(fā)頂，有些發(fā)顫，“別怕，我養(yǎng)你?！?/p>

這句話他說(shuō)得很輕，但每個(gè)字都砸在我心上。

我閉上眼睛，眼淚真的流出來(lái)了。為這個(gè)謊言，也為他這句毫不猶豫的話。

他抱了我很久，久到我的肩膀開(kāi)始發(fā)酸。然后他松開(kāi)一點(diǎn)，低頭看我，用拇指抹掉我臉上的淚。

“真傻，”他說(shuō)，“這有什么好哭的。工作沒(méi)了再找，找不到就在家歇著，我又不是養(yǎng)不起你?！?/p>

他笑了，笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，但眼神很認(rèn)真。

“晚上想吃什么？”他問(wèn)，“我做?！?/p>

“都行。”

“那做你愛(ài)吃的糖醋排骨?！彼嗔巳辔业念^發(fā)，轉(zhuǎn)身往廚房走，邊走邊說(shuō)，“正好明天周末，咱們?cè)诩液煤眯獌商?。工作的事不急，慢慢?lái)。”

我看著他的背影，喉嚨發(fā)緊。

他一句都沒(méi)問(wèn)細(xì)節(jié)，沒(méi)問(wèn)公司怎么突然破產(chǎn)，沒(méi)問(wèn)老板怎么跑的，沒(méi)問(wèn)為什么連賠償都沒(méi)有。他就這樣接受了，像接受一場(chǎng)突如其來(lái)的雨。

晚飯時(shí)他一直在說(shuō)話，說(shuō)公司里的趣事，說(shuō)周末可以去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)最近房?jī)r(jià)好像跌了點(diǎn)。他說(shuō)得很自然，像在努力驅(qū)散什么。

我低頭吃著排骨，糖醋汁很入味，但我嘗不出味道。

晚上躺在床上，他側(cè)身?yè)е遥终戚p輕拍我的背，像哄小孩睡覺(jué)。

“睡吧，”他說(shuō)，“明天醒來(lái)就好了。”

我背對(duì)著他，睜著眼睛看窗簾縫隙里透進(jìn)的微光。

那串?dāng)?shù)字在黑暗里發(fā)光，刺眼得讓人無(wú)法入睡。

03

第二天是周六。

周博濤醒得比平時(shí)晚些。我比他先醒，躺在那里沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)他的呼吸聲。平穩(wěn)，綿長(zhǎng)。窗簾縫隙透進(jìn)的光慢慢變亮，從灰白到淡金。

他動(dòng)了動(dòng)，手臂從我被子上滑下去。然后他醒了，翻身看我。

“早。”聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“早。”

他坐起來(lái)，抓了抓頭發(fā)。晨光勾勒出他肩膀的輪廓，睡衣領(lǐng)口松了，露出鎖骨。我們剛結(jié)婚時(shí)他比現(xiàn)在瘦，這幾年工作忙，反而壯實(shí)了些。

“今天有什么安排？”他問(wèn)。

“沒(méi)想好。”

“那就在家待著吧。”他下床，“我去做早餐?！?/p>

我跟著起來(lái)，疊被子，拉開(kāi)窗簾。天氣很好，陽(yáng)光鋪滿半個(gè)房間，能看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的微塵。

周博濤在廚房煎蛋，滋滋的聲音，油煙機(jī)低鳴。

我靠在門(mén)框上看他。

他煎蛋很有一套，單面煎，蛋黃要溏心，邊緣焦脆。

結(jié)婚頭兩年我?？渌宓昂贸裕髞?lái)習(xí)慣了，就不說(shuō)了。

現(xiàn)在我又想起那些細(xì)節(jié)。

他記得我不吃蔥，記得我生理期會(huì)肚子疼，記得我喝咖啡要加雙份奶。

這些記得，在日復(fù)一日的生活里被磨成了習(xí)慣，不再特意提起。

可它們都在。

早餐擺上桌：煎蛋，烤面包，牛奶，還有一小碟我腌的醬菜。我們面對(duì)面坐著，安靜地吃。陽(yáng)光照在桌面上，面包屑在光里看得很清楚。

吃到一半，周博濤的手機(jī)響了。

他看了一眼屏幕，眉頭微皺，接起來(lái)：“媽?！?/p>

電話那頭的聲音我聽(tīng)不清，但能聽(tīng)出語(yǔ)速很快，情緒不太對(duì)。周博濤聽(tīng)著，嗯了幾聲，咬了口面包。

“下周三？”他說(shuō)，“我知道。”

又聽(tīng)了一會(huì)兒。

“車的事……”他停頓了下，目光掃過(guò)我，然后落回桌面上，“先不買(mǎi)了?！?/p>

我捏著牛奶杯的手緊了緊。

電話那頭的聲音忽然大起來(lái)，連我都能聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞：“說(shuō)好的……博文期待很久了……你怎么能……”

周博濤的表情沒(méi)變，只是眼神沉了沉。

“家里現(xiàn)在有情況。”他說(shuō)，聲音很平靜，但有種不容置疑的力度，“藝涵工作出了點(diǎn)問(wèn)題，我們得先顧這邊。”

“我知道。”他打斷對(duì)方，“媽，我知道。但車不是必需品，博文可以先坐地鐵。”

“等穩(wěn)定了再說(shuō)。”他又說(shuō)，“錢(qián)我會(huì)先留著，應(yīng)急用。”

電話那頭還在說(shuō)什么，但周博濤已經(jīng)不想聽(tīng)了：“先這樣吧，我在吃早飯。掛了。”

他放下手機(jī)，屏幕朝下扣在桌上。然后端起牛奶喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。

“博文的車？”我問(wèn)，聲音盡量自然。

“嗯。”他嚼著面包，“本來(lái)答應(yīng)他下周三去提車，十五萬(wàn)那款，首付我出，月貸他自己還。”

“為什么……”

“現(xiàn)在不合適?！彼次乙谎郏α诵?，但笑意沒(méi)到眼睛里，“咱們家得留點(diǎn)備用金。你工作沒(méi)了，萬(wàn)一我這邊也出點(diǎn)什么狀況，得有錢(qián)周轉(zhuǎn)?！?/p>

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

但我心里那根弦繃緊了。

十五萬(wàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

項(xiàng)目經(jīng)理聽(tīng)著風(fēng)光，其實(shí)每個(gè)月到手也就兩萬(wàn)多，還要還房貸車貸。

這十五萬(wàn)，不知道他攢了多久。

“博文會(huì)不會(huì)不高興？”我問(wèn)。

“會(huì)吧?！敝懿畔卤樱暗肆?，該自己想想了?！?/p>

這話他說(shuō)得很淡，但我聽(tīng)出了一點(diǎn)別的意味。以前他從不這么說(shuō)，總是“他還小”、“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)”、“我當(dāng)哥的應(yīng)該幫”。

“你媽那邊……”

“我會(huì)處理。”他站起身，開(kāi)始收拾碗筷，“你別操心這些。”

他端著盤(pán)子往廚房走，走到門(mén)口時(shí)停下來(lái)，回頭看我：“藝涵。”

“嗯？”

“這段時(shí)間，咱們關(guān)起門(mén)過(guò)自己的日子?！彼f(shuō)，“外面的事，我來(lái)扛?！?/p>

我看著他，忽然說(shuō)不出話。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，水龍頭打開(kāi)，水聲嘩嘩。我坐在原地，看著桌上他留下的面包屑，和那杯喝了一半的牛奶。

陽(yáng)光移到了我手邊，暖烘烘的。

可我心里發(fā)冷。

04

周一，周博濤照常上班。

我在家待著，無(wú)所事事。平時(shí)總盼著能休息幾天，真休息了，反而心慌。房子很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)樓上小孩跑動(dòng)的聲音，隔壁洗衣機(jī)工作的聲音。

中午我熱了點(diǎn)剩飯吃，坐在餐桌前，一口一口嚼著。米飯有點(diǎn)硬，菜也涼了，油凝在表面。

手機(jī)震動(dòng)，是梁藝婷。

“怎么樣？”她問(wèn)。

“什么怎么樣？”

“你裝失業(yè)啊，周博濤什么反應(yīng)？”

我沉默了幾秒：“他信了?！?/p>

“然后呢？”

“取消了給他弟買(mǎi)車的計(jì)劃?！?/p>

電話那頭也沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，梁藝婷說(shuō)：“意料之中。”

“是嗎？”

“周博濤那個(gè)人，表面看著軟，其實(shí)心里有桿秤?！彼f(shuō)，“平時(shí)貼補(bǔ)家里，是因?yàn)樗X(jué)得那是責(zé)任，而且不影響你們的基本生活?，F(xiàn)在你‘失業(yè)’了，天平就傾斜了。”

她說(shuō)得對(duì)。周博濤就是這樣的人，按部就班，講究平衡。他不會(huì)讓自己陷入真正的困境，總會(huì)留后路。

“你接下來(lái)怎么辦？”梁藝婷問(wèn)，“一直裝下去？”

“我不知道。”

“藝涵，”她聲音嚴(yán)肅起來(lái)，“這事兒不能拖太久。紙包不住火，而且……”

“而且什么？”

“而且你這是在測(cè)試他?！彼f(shuō)，“測(cè)試人性，很危險(xiǎn)的?！?/p>

我掛了電話，走到陽(yáng)臺(tái)上。我們陽(yáng)臺(tái)很小，勉強(qiáng)放得下兩盆綠蘿，葉子長(zhǎng)得茂盛，垂下來(lái)。樓下是小區(qū)花園，幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)，小孩在玩滑梯。

測(cè)試。

這個(gè)詞讓我不舒服。我不想承認(rèn)自己在測(cè)試周博濤，但事實(shí)上，我就是在做這件事。我把一個(gè)虛構(gòu)的困境扔給他，看他怎么選。

而他選了“我們”。

下午三點(diǎn)多，我接到一個(gè)陌生電話。顯示是快遞，我以為是周博濤買(mǎi)的東西，就下樓去取。

快遞小哥遞給我一個(gè)小盒子，不重。我拿回家拆開(kāi)，愣住了。

是一盒草莓。

很大顆，鮮紅，裝在透明的塑料盒里，底下墊著白色的紙。盒子貼著標(biāo)簽，是那個(gè)很貴的進(jìn)口品牌，超市里賣(mài)一百多一盒的那種。

我從來(lái)舍不得買(mǎi)。

盒子里有張小卡片，手寫(xiě)的字：“吃點(diǎn)甜的，心情好?！笔侵懿墓P跡。

我拿起一顆草莓，聞了聞，清甜的香氣。洗了幾顆，放在白瓷盤(pán)里，紅得扎眼。

坐在沙發(fā)上，我慢慢吃著草莓。很甜，汁水飽滿，但咽下去時(shí)，喉嚨發(fā)堵。

我想起上周，我們一起逛超市。路過(guò)水果區(qū)時(shí)，我多看了這草莓兩眼，周博濤說(shuō)：“買(mǎi)一盒？”

“太貴了。”我說(shuō)，“又不是什么特別的日子?！?/p>

“想吃就買(mǎi)唄?！?/p>

“算了?！蔽彝浦?gòu)物車往前走，“買(mǎi)普通的就行。”

當(dāng)時(shí)他也沒(méi)堅(jiān)持。我以為他忘了。

手機(jī)又響了，這次是周博濤。

“草莓收到了嗎？”他問(wèn)，背景音有點(diǎn)吵，像是在外面。

“收到了?！蔽艺f(shuō)，“怎么突然買(mǎi)這個(gè)？很貴?！?/p>

“想吃就買(mǎi)唄?！彼貜?fù)了那天的話，然后笑了下，“正好路過(guò)商場(chǎng)，看見(jiàn)就買(mǎi)了?！?/p>

“你那邊怎么那么吵？”

“哦，見(jiàn)個(gè)客戶。”他說(shuō)，“晚上可能晚點(diǎn)回來(lái)，不用等我吃飯。”

“好。”

掛了電話，我看著那盒草莓。一百多塊錢(qián)，對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)不算小數(shù)目。尤其是他剛?cè)∠私o弟弟買(mǎi)車的計(jì)劃，轉(zhuǎn)頭卻給我買(mǎi)這么貴的草莓。

這算什么？補(bǔ)償？還是表態(tài)？

我不知道。

晚上周博濤果然回來(lái)得晚，快九點(diǎn)才到家。他看起來(lái)有點(diǎn)累，眼底有淡淡的青色。

“吃過(guò)了嗎？”我問(wèn)。

“吃過(guò)了，和客戶一起。”他脫了外套，“草莓吃了嗎？”

“吃了幾顆。”

“好吃嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，去浴室洗澡。我坐在客廳，能聽(tīng)見(jiàn)水聲。茶幾上還放著那盒草莓，蓋子開(kāi)著，有幾顆已經(jīng)開(kāi)始發(fā)蔫了。

他洗完澡出來(lái)，穿著睡衣，頭發(fā)還濕著。

“對(duì)了，”他擦著頭發(fā)說(shuō)，“明天開(kāi)始，我可能要忙一陣?！?/p>

“怎么了？”

“接了個(gè)私活。”他在我旁邊坐下，沙發(fā)陷下去一塊，“朋友介紹的，幫個(gè)小公司做項(xiàng)目規(guī)劃，大概得忙一個(gè)月。”

“會(huì)很累吧？”

“還好?！彼f(shuō)，“就是得晚上和周末加班。錢(qián)還行，做完能拿兩萬(wàn)。”

兩萬(wàn)。對(duì)我們現(xiàn)在的情況來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆不小的補(bǔ)充。

“其實(shí)不用這么拼?！蔽艺f(shuō)，“我還能找別的工作……”

“不急。”他打斷我，“你先歇一陣。找工作的事慢慢來(lái)，找到合適的再說(shuō)。”

他說(shuō)得輕松，但我知道，接私活意味著什么。他本職已經(jīng)夠忙了，經(jīng)常加班，現(xiàn)在再加一份工，身體會(huì)吃不消。

“博濤?！蔽铱粗?/p>

“謝謝你。”

他愣了下，然后笑了，伸手揉亂我的頭發(fā)：“傻不傻，夫妻之間說(shuō)什么謝?！?/p>

他靠進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛，看起來(lái)很疲憊。我看著他，想說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)出口。

那盒草莓在燈光下紅得刺眼。

像某種無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。

05

周博濤開(kāi)始早出晚歸。

早上我醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)在廚房弄早餐。不是簡(jiǎn)單的煎蛋面包，而是煮粥、蒸包子，有時(shí)還拌個(gè)小菜。他說(shuō)反正起得早，順手做了。

我坐在餐桌前，看他忙碌的背影。晨光里，他肩膀的線條看起來(lái)很結(jié)實(shí)，但仔細(xì)看，能看出一點(diǎn)不易察覺(jué)的僵硬。

“其實(shí)我可以自己做?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)事?！彼阎喽诉^(guò)來(lái)，“你多睡會(huì)兒。”

他吃得很快，幾分鐘解決，然后換衣服出門(mén)。西裝革履，公文包，和往常一樣。但我知道不一樣了。包里除了公司的文件，還有私活的資料。

白天我一個(gè)人在家。頭兩天還覺(jué)得清閑，第三天就開(kāi)始發(fā)慌。我嘗試投簡(jiǎn)歷，但心里清楚，我不會(huì)真的去面試。這場(chǎng)戲得演下去。

我打電話給梁藝婷，約她出來(lái)。

我們?cè)谝患铱Х瑞^見(jiàn)面，下午人不多，角落里很安靜。梁藝婷點(diǎn)完咖啡，上下打量我。

“瘦了?！彼f(shuō)。

“有嗎？”

“有。”她靠回椅背，“心里有事，吃不下睡不好，是吧？”

我沒(méi)否認(rèn)。

“周博濤怎么樣？”

“他接私活了?！蔽艺f(shuō)，“每天早出晚歸，說(shuō)要多掙點(diǎn)錢(qián)。”

梁藝婷攪拌著咖啡，金屬勺子碰著杯壁，叮叮輕響。

“他弟那邊呢？沒(méi)鬧？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)，“博濤沒(méi)提?！?/p>

但我知道肯定鬧了。上周日，周博濤在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)幾句。

“媽，我說(shuō)了現(xiàn)在不行。”

“我知道答應(yīng)過(guò)，但情況變了?！?/p>

“車不是剛需，晚點(diǎn)買(mǎi)怎么了？”

“行了，別說(shuō)了。我自己心里有數(shù)?！?/p>

他掛了電話，在陽(yáng)臺(tái)站了很久，背對(duì)著客廳。我看見(jiàn)他抬手抹了把臉，動(dòng)作很快，像在擦什么。

然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，表情已經(jīng)恢復(fù)正常，甚至對(duì)我笑了笑：“晚上想吃啥？”

他沒(méi)說(shuō)電話的事，我也沒(méi)問(wèn)。

咖啡端上來(lái)，我喝了一口，苦得皺眉。梁藝婷看著我，忽然問(wèn)：“藝涵，你后悔嗎？”

“后悔什么？”

“設(shè)這個(gè)局。”

我沉默。

后悔嗎？

有時(shí)候半夜醒來(lái)，看著身邊熟睡的周博濤，我會(huì)想，如果一開(kāi)始就告訴他，現(xiàn)在會(huì)怎樣？

我們會(huì)開(kāi)心地計(jì)劃怎么花那筆錢(qián)，會(huì)吵架怎么分配，會(huì)爭(zhēng)執(zhí)要不要給他家……

也許不會(huì)。也許周博濤會(huì)主動(dòng)說(shuō)，這筆錢(qián)我們自己留著，誰(shuí)也不告訴。

可我沒(méi)給他選擇的機(jī)會(huì)。

“我不知道。”我說(shuō)。

“那筆錢(qián)，”梁藝婷壓低聲音，“你打算怎么辦？”

“先放著。”

“一直放著？”

“等我想清楚?！?/p>

梁藝婷嘆了口氣：“有些事，拖得越久，傷害越大。”

我知道。但我現(xiàn)在像騎虎難下，不知道怎么收?qǐng)?。告訴他真相？他會(huì)怎么看我？繼續(xù)瞞著？看著他為了一個(gè)虛構(gòu)的困境拼命？

那天下午回家時(shí)，路過(guò)小區(qū)門(mén)口的便利店。老板娘看見(jiàn)我，笑著打招呼：“今天這么早？”

“對(duì)了，”她忽然想起什么，“上回你買(mǎi)的彩票，開(kāi)獎(jiǎng)了嗎？”

我心里一緊：“還沒(méi)看呢，可能沒(méi)中吧?！?/p>

“看看唄，萬(wàn)一呢。”她笑著說(shuō)，“我看好多人中獎(jiǎng)都不自知?！?/p>

我含糊應(yīng)了聲，快步走開(kāi)?；氐郊?，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板喘了口氣。

那本雜志還在書(shū)柜底層。我走過(guò)去，蹲下，抽出來(lái)。雜志封面是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨損。我翻開(kāi)，找到夾著彩票的那頁(yè)。

彩票還在，薄薄一張紙。

我盯著它看了很久，然后把它抽出來(lái)，走到廚房，打開(kāi)燃?xì)庠睢?/p>

火苗竄起來(lái)，藍(lán)芯黃邊。

我把彩票湊近火焰，邊緣開(kāi)始卷曲，發(fā)黑。熱浪撲在手指上。

但最后我沒(méi)松手。

我把火關(guān)了，彩票扔在流理臺(tái)上，邊緣已經(jīng)燒焦了一小塊。我盯著那焦痕，胸口起伏。

燒掉就一了百了。沒(méi)人知道，我可以繼續(xù)假裝，甚至可以“找到”新工作，結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。

但我沒(méi)燒。

我把它重新夾回雜志，塞回書(shū)柜。

周博濤回來(lái)時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)。他看起來(lái)很疲憊，眼圈更重了。我給他熱了湯，他坐在餐桌前喝，一口一口，喝得很慢。

“今天順利嗎？”我問(wèn)。

“還行?！彼f(shuō)，“就是方案得改，客戶要求多?！?/p>

“別太拼了?！?/p>

“嗯。”他抬頭看我，笑了笑，“等這個(gè)項(xiàng)目做完，咱們出去旅游一趟吧。好久沒(méi)出去了。”

“去哪？”

“你想去哪？”他問(wèn)，“海邊？還是山里？”

“那我想想?！彼值皖^喝湯，“找個(gè)安靜的地方，住幾天，什么都不干。”

他說(shuō)得很自然，像在計(jì)劃一件很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)的事。

我看著他喝湯的樣子，忽然想，如果我現(xiàn)在坦白，他會(huì)原諒我嗎？

湯喝完了，他站起來(lái)洗碗。水聲嘩嘩，他背對(duì)著我，肩膀微微弓著。

“博濤。”我開(kāi)口。

“嗯？”他沒(méi)回頭。

“……沒(méi)什么。”我說(shuō)，“早點(diǎn)休息。”

他關(guān)掉水龍頭，擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。燈光從他頭頂照下來(lái)，在眼窩處投下淡淡的陰影。

“藝涵。”他叫我的名字。

他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么。但最后他只是走過(guò)來(lái)，抱了抱我。

“快去睡吧?！彼f(shuō)，“我再看會(huì)兒資料。”

他抱得很輕，很快就松開(kāi)。然后拿著公文包去了書(shū)房，關(guān)上門(mén)。

我站在廚房里，看著緊閉的書(shū)房門(mén)縫下透出的光。

那光細(xì)細(xì)一條，黃黃的，像一道劃在黑暗里的傷口。

06

我開(kāi)始跟蹤周博濤。

不是全天跟著，只是選了他晚上“加班”的時(shí)間。他說(shuō)私活要在公司做，因?yàn)橐脤I(yè)設(shè)備，但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。

周二晚上，他說(shuō)要去客戶那邊開(kāi)會(huì)，晚點(diǎn)回來(lái)。七點(diǎn)出門(mén)時(shí)，我站在窗前，看著他走出樓棟，往地鐵站方向去。

我換了衣服，戴上帽子和口罩，跟了出去。

地鐵上人不少，我隔著兩節(jié)車廂，透過(guò)玻璃能看見(jiàn)他的背影。他穿著那件深灰色的西裝，站得很直，但頭微微低著，在看手機(jī)。

四站后他下車，我也跟著下。不是去他公司的方向，而是另一個(gè)商業(yè)區(qū)。出地鐵站時(shí)天已經(jīng)黑了，路燈亮起來(lái)，街上人來(lái)人往。

他走得很快，穿過(guò)一條街，進(jìn)了一棟寫(xiě)字樓。那樓我知道，里面有很多小公司，也有共享辦公空間。

我在樓下等了十分鐘，然后進(jìn)去。大廳很亮，前臺(tái)沒(méi)人。我看了眼樓層指示牌，上面列著幾十家公司名字，密密麻麻。

電梯下來(lái)了，我走進(jìn)去，猶豫著按了幾層。一層層找不現(xiàn)實(shí)，而且容易被發(fā)現(xiàn)。

我走出大樓，繞到后面。那里有個(gè)小咖啡館，落地窗正對(duì)著寫(xiě)字樓的側(cè)門(mén)。我進(jìn)去，點(diǎn)了一杯美式，坐在靠窗的位置。

八點(diǎn)，九點(diǎn)。

咖啡館里的人來(lái)了又走，只有我還坐著。服務(wù)員來(lái)添了兩次水，看我的眼神有點(diǎn)疑惑。

九點(diǎn)半，周博濤從側(cè)門(mén)出來(lái)了。

但不是一個(gè)人。他和另一個(gè)人一起，四十多歲的男人，穿著POLO衫，兩人邊走邊說(shuō)。走到路邊，男人拍了拍周博濤的肩膀，上了一輛車。

周博濤站在原地，等車開(kāi)走，才轉(zhuǎn)身往回走。

但他沒(méi)進(jìn)寫(xiě)字樓，而是拐進(jìn)了旁邊的小巷。

我立刻起身，結(jié)了賬跟出去。巷子很窄，兩邊是各種小店，燈光昏暗。我隔著一段距離，看見(jiàn)周博濤進(jìn)了一家便利店。

他在里面待了幾分鐘，出來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)塑料袋。然后他繼續(xù)往前走，又拐了個(gè)彎。

我跟上去，發(fā)現(xiàn)他進(jìn)了一家麥當(dāng)勞。

不是進(jìn)去吃，而是在門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐下。那條長(zhǎng)椅在角落里，燈光照不到，很暗。他從塑料袋里拿出一個(gè)東西——是飯團(tuán)，便利店那種。

他就坐在那里，撕開(kāi)包裝，開(kāi)始吃。

吃得很慢，一口一口，偶爾停下來(lái)，看著街對(duì)面的霓虹燈發(fā)呆。燈光在他臉上明明滅滅，看不清表情。

我站在馬路對(duì)面，躲在公交站牌的陰影里，看著他。

他吃完飯團(tuán)，把包裝紙塞回塑料袋，沒(méi)扔。又從公文包里拿出筆記本電腦，放在腿上，打開(kāi)。屏幕的光映著他的臉，忽明忽暗。

他在工作。

就在這條嘈雜的街上，在麥當(dāng)勞門(mén)口的長(zhǎng)椅上，用免費(fèi)的Wi-Fi，改方案。

我看著他敲鍵盤(pán)，偶爾停下來(lái)思考，揉揉太陽(yáng)穴。有行人經(jīng)過(guò)，好奇地看他一眼，他也不在意。

十點(diǎn)了。

他合上電腦，裝進(jìn)包里。起身時(shí)，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬，他按了按后腰，站了會(huì)兒才往前走。

這次他往地鐵站方向去。

我繼續(xù)跟著。

地鐵上人少了，他找到座位坐下，頭靠著玻璃，閉上眼睛。

燈光從頭頂照下來(lái)，我能清楚地看見(jiàn)他眼下的青色，和下巴上新冒出的胡茬。

襯衫袖口，磨得有點(diǎn)發(fā)毛了。

那是他最喜歡的一件襯衫，棉質(zhì)的，穿著舒服。我上個(gè)月還說(shuō)給他買(mǎi)件新的，他說(shuō)不用，還能穿。

現(xiàn)在袖口處，線頭都出來(lái)了。

他睡得不安穩(wěn)，地鐵一晃，他就驚醒，茫然地看看四周，然后又閉上眼睛。

我站在車廂連接處，隔著人群看他。

心里那堵墻，開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。

回到家時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)。我比他先到，裝作一直在家的樣子。他進(jìn)門(mén)時(shí)，我正坐在沙發(fā)上看電視。

“回來(lái)了？”我說(shuō)。

“嗯?！彼麚Q鞋，“你還沒(méi)睡？”

“等你?！?/p>

他笑了笑，看起來(lái)很累。走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，沙發(fā)陷下去。

“還行?！彼f(shuō)，“就是客戶難纏，方案改了好幾遍?！?/p>

“在哪兒開(kāi)的會(huì)？”

“客戶公司。”他說(shuō)得很自然，“在CBD那邊，樓挺高的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

他靠進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛。電視的光映在他臉上，明明暗暗。

“……我給你煮點(diǎn)夜宵吧。”

“不用。”他說(shuō)，“吃過(guò)了?！?/p>

吃的飯團(tuán)。便利店四塊錢(qián)一個(gè)的飯團(tuán)。

我站起來(lái)，往廚房走。打開(kāi)冰箱，里面還有菜，有肉。我想做點(diǎn)什么，但手在抖。

最后我熱了杯牛奶，端給他。

“喝點(diǎn)吧，助眠?！?/p>

他接過(guò)去，說(shuō)了聲謝謝。捧著杯子，小口小口喝。熱氣模糊了他的眼鏡，他摘下來(lái)，放在茶幾上。

沒(méi)了眼鏡，他看起來(lái)有點(diǎn)陌生。眼睛不大，眼角有細(xì)紋，但眼神很干凈。

“藝涵。”他忽然說(shuō)。

“等這段時(shí)間忙完了，”他看著杯子里的牛奶，“咱們好好計(jì)劃一下以后?！?/p>

“以后？”

“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“換個(gè)工作節(jié)奏，或者……看看能不能自己做點(diǎn)什么。”

“你想創(chuàng)業(yè)？”

“有點(diǎn)想法。”他說(shuō)，“但得慢慢來(lái)。先攢點(diǎn)錢(qián)，積累點(diǎn)資源。”

他說(shuō)得認(rèn)真，像真的在考慮。但我知道，如果他知道家里其實(shí)有3800萬(wàn)，這些計(jì)劃會(huì)完全不同。

“你覺(jué)得呢？”他問(wèn)我。

“都好。”我說(shuō)，“你決定就行?！?/p>

他笑了，笑容很淡：“不能總我決定。咱們一起。”

牛奶喝完了，他把杯子遞給我。手指碰到我的，很涼。

“去睡吧?！彼f(shuō)，“明天還得早起。”

我們一前一后走進(jìn)臥室。他脫衣服時(shí)，我看見(jiàn)了，后腰上貼著一片膏藥，白色的，很顯眼。

“腰怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)事，”他說(shuō)，“老毛病，坐久了有點(diǎn)酸?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)是坐在麥當(dāng)勞門(mén)口的長(zhǎng)椅上坐久了。

關(guān)燈躺下，黑暗中，我能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲。不平穩(wěn)，帶著一點(diǎn)壓抑的痛楚。

“博濤。”我在黑暗里開(kāi)口。

“對(duì)不起。”

他靜了幾秒，然后翻身面向我：“怎么了？”

“讓你這么辛苦?！?/p>

他笑了，聲音很低：“又說(shuō)傻話。夫妻之間，不就應(yīng)該互相撐著嗎？”

他伸手，在黑暗里找到我的手，握住。

“睡吧?！彼f(shuō)。

他的手很暖，掌心有薄繭。我握著他的手，閉上眼睛。

但我知道，我睡不著。

腦海里全是今晚的畫(huà)面：他在長(zhǎng)椅上啃冷飯團(tuán)，袖口磨出的毛邊，地鐵上疲憊的睡顏，后腰上的膏藥。

還有那3800萬(wàn)，在黑暗中發(fā)光，像一只嘲弄的眼睛。

裂縫在擴(kuò)大。

07

周博濤的腰傷加重了。

周三早上，他起床時(shí)動(dòng)作很慢，扶著腰，臉色發(fā)白。我問(wèn)他要不要請(qǐng)假，他搖頭：“今天約了客戶，很重要。”

“可是……”

“沒(méi)事?！彼е勒酒饋?lái)，“貼了膏藥，能撐。”

他走路的姿勢(shì)有點(diǎn)別扭，但努力掩飾。出門(mén)前還對(duì)我笑了笑，說(shuō)晚上盡量早點(diǎn)回來(lái)。

我站在窗前，看著他走出樓棟，腳步明顯比平時(shí)慢。到小區(qū)門(mén)口時(shí)，他停下來(lái)，撐著路邊一棵樹(shù)站了會(huì)兒，才繼續(xù)往前走。

一整天我都心神不寧。中午給他發(fā)消息，問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)挺好。但我知道他在逞強(qiáng)。

下午四點(diǎn)，梁藝婷打電話來(lái)，問(wèn)我晚上要不要一起吃飯。我拒絕了，說(shuō)在家等周博濤。

“他最近怎么樣？”她問(wèn)。

“很累?！蔽艺f(shuō)，“腰傷犯了，還在硬撐。”

梁藝婷沉默了一會(huì)兒：“藝涵，我覺(jué)得你該收手了?！?/p>

“什么？”

“這個(gè)測(cè)試，該結(jié)束了?！彼f(shuō)，“你已經(jīng)看到結(jié)果了，不是嗎？周博濤在拼命，為了你編的謊言在拼命。再這樣下去，會(huì)出事的?！?/p>

“想想那筆錢(qián)，”她繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，你們可以立刻改變生活。他可以不用接私活，不用熬夜，不用忍著腰傷去工作。這才是對(duì)的。”

“我知道。”我說(shuō)，“但我不知道怎么開(kāi)口?！?/p>

“直接說(shuō)?！绷核囨谜f(shuō)，“告訴他你中獎(jiǎng)了，之前騙他是想看他反應(yīng)。然后道歉，誠(chéng)懇地道歉?！?/p>

“他會(huì)原諒我嗎？”

“我不知道。”梁藝婷實(shí)話實(shí)說(shuō)，“但繼續(xù)瞞著，傷害會(huì)更大。”

掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。天色漸漸暗下來(lái)，客廳里的光線一點(diǎn)點(diǎn)褪去。

六點(diǎn)，周博濤沒(méi)回來(lái)。

七點(diǎn)，也沒(méi)消息。

我給他打電話，沒(méi)人接。發(fā)微信，沒(méi)回。

不安感像藤蔓一樣爬上來(lái)，越纏越緊。我站起來(lái)，在客廳里踱步，又走到陽(yáng)臺(tái)上往外看。小區(qū)門(mén)口車來(lái)車往，沒(méi)有他的身影。

七點(diǎn)半，手機(jī)響了。

我立刻接起來(lái)，但不是周博濤。是一個(gè)陌生男人的聲音。

“請(qǐng)問(wèn)是薛藝涵女士嗎？”

“我是。”

“這里是市第一醫(yī)院。您丈夫周博濤出了車禍，現(xiàn)在在急診室，您能馬上過(guò)來(lái)嗎？”

世界靜了一秒。

然后所有的聲音涌回來(lái)：電話里的背景音，我的心跳聲，窗外汽車駛過(guò)的聲音。

“嚴(yán)……嚴(yán)重嗎？”我問(wèn)，聲音在抖。

“情況不太好，您先過(guò)來(lái)吧?！?/p>

我問(wèn)了具體位置，掛了電話。手抖得厲害，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。我深呼吸，告訴自己冷靜，但腿發(fā)軟。

抓起包，鑰匙，沖出門(mén)。

電梯很慢，數(shù)字一層層跳。我盯著那跳動(dòng)的數(shù)字，腦子里一片空白。

到醫(yī)院時(shí)，急診室一片忙亂。刺鼻的消毒水味，穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士匆匆走過(guò)，推床的輪子碾過(guò)地面的聲音。

我找到前臺(tái)，報(bào)了周博濤的名字。護(hù)士查了下，指著一個(gè)方向：“搶救室那邊，家屬在外面等?！?/p>

搶救室。

這三個(gè)字讓我眼前發(fā)黑。

走廊很長(zhǎng)，燈光慘白。盡頭有幾張椅子，坐著幾個(gè)人，表情都木木的。我走過(guò)去，看見(jiàn)搶救室門(mén)上亮著紅燈。

一個(gè)警察走過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是家屬。我點(diǎn)頭。

“事故大概在六點(diǎn)四十左右，”他說(shuō)，“您丈夫開(kāi)車時(shí)追尾了前面一輛貨車。初步判斷是疲勞駕駛，他全責(zé)。”

“他人呢？怎么樣了？”

“還在搶救。”警察說(shuō)，“傷勢(shì)比較重，顱內(nèi)出血，肋骨骨折，脾臟破裂。”

我靠著墻，慢慢滑下去，蹲在地上。膝蓋抵著冰冷的地磚。

“他開(kāi)的什么車？”我問(wèn)。

“黑色大眾，車牌號(hào)是……”警察報(bào)出我們的車牌。

是我們的車。那輛開(kāi)了五年的車，貸款剛還清。

“車呢？”

“基本報(bào)廢了?！本煺f(shuō)，“拖車?yán)吡?。?/p>

我蹲在那里，臉埋在膝蓋里。走廊的風(fēng)很冷，吹在脖子上，起了一層雞皮疙瘩。