“幸福是人類的抽象發(fā)明，是人類為了讓自己的愿景得到升華所起的名字。”

——《頭蓋骨噼啪作響》

我和卡西米爾站在花園里的接骨木樹下討論幸福。

卡西米爾保持著在精神病院住院時(shí)長(zhǎng)的絕對(duì)紀(jì)錄——三十二年。他來(lái)自保加利亞。他的罪行令人發(fā)指，以至于很少有人知道，也沒(méi)有人愿意提起。

他身材高大，胡須修剪得整整齊齊，眼睛呈鋼青色，儼然一副保養(yǎng)得當(dāng)?shù)耐诵蒈姽倌?。他的舉止合乎規(guī)范，為人傲氣得難以接近。確實(shí)很少有人了解他的罪行，也很少有人能夠取得他的信任。除了擁有軍人的身材和外溢的傲氣，卡西米爾的記憶力也十分驚人。圖書館所有的書他都反復(fù)閱讀過(guò)。他對(duì)《小拉魯斯詞典》幾乎爛熟于心，而且還把老雜志上的文章匯編成一部包含各類知識(shí)的百科大全。對(duì)于偶爾受其恩惠的縱橫填字游戲和腦筋急轉(zhuǎn)彎愛(ài)好者而言，他是豐富知識(shí)的源泉。阿特拉斯山脈最高峰的位置、地球和金星之間的距離、北極羽扇豆的長(zhǎng)期演化過(guò)程、海水的化學(xué)成分——卡西米爾都知道。

他進(jìn)入冥想狀態(tài)的時(shí)候，有時(shí)就會(huì)給我一些哲學(xué)教誨。比如那個(gè)星期日下午在花園的時(shí)候。

“幸福，并不存在。”他論述道，“幸福是人類的抽象發(fā)明，是人類為了讓自己的愿景得到升華所起的名字。人類受制于自身局限性，懷著對(duì)從未存在過(guò)的失樂(lè)園的傷感懷念之情，努力追求不可能實(shí)現(xiàn)的圓滿和絕對(duì)之境。他們?yōu)樽约毫Σ荒芗暗幕孟胭x予了人性化的名稱和形式：上帝、自由、純真、永恒、愛(ài)情、無(wú)形物、宇宙。這些欲望十分荒謬，而人類在荒謬之中不斷絕望且痛苦地嘗試，想將自己從無(wú)法擺脫的缺陷中解脫出來(lái)。只有當(dāng)人類進(jìn)行冷靜且理性的反思，認(rèn)識(shí)到自身的局限性，接受絕對(duì)的圓滿不可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)，才能明白上帝、自由、純真、永恒等等都不存在，‘超越善與惡’的生活才能過(guò)得下去。這就是妥協(xié)的藝術(shù)。”

這番論述如玻璃般透徹，當(dāng)然也像世界一樣古老。他可能在康德、黑格爾、叔本華或者薩特的著作里，抑或是在左拉的某一本小說(shuō)中讀過(guò)這些。

“盡管如此，每個(gè)人，即便是在窮途末路之際，依然在努力追求幸福，”我說(shuō)，“‘不可能’的事物一定具有強(qiáng)烈的吸引力?！?/p>

“我明白，”他回答道，“人自然會(huì)為了滿足自己的欲望而努力，我們把這種快樂(lè)原則的終極目標(biāo)稱作幸福?！?/p>

這也是他之前讀過(guò)的，作者是西格蒙德·弗洛伊德——精神錯(cuò)亂的知識(shí)分子最喜愛(ài)的作家。他像伊卡洛斯一樣不顧一切地與人類的局限性作毫無(wú)意義的斗爭(zhēng)，并躺在血染的雙翼上呻吟了足足三十二年。從他的口中聽到這種關(guān)于順從和相對(duì)主義的清晰論述著實(shí)令人驚訝。這種順從是他在監(jiān)禁中的收獲嗎？還是說(shuō)他只是在鸚鵡學(xué)舌，重復(fù)著老掉牙的理論？

“如果幸福不存在，那么從邏輯上說(shuō)，不幸福也不復(fù)存在?！蔽艺f(shuō)，“這段時(shí)間，有一個(gè)印度巫師在我們這里四處游走。他聲稱人可以通過(guò)冥想和反思來(lái)消除所有的傷感和局限性，還宣揚(yáng)在妥協(xié)中尋求內(nèi)在平衡的學(xué)說(shuō)。這么多年過(guò)去了，你是不是已經(jīng)成功把妥協(xié)的藝術(shù)修煉到了一定境界，即便失去自由也不會(huì)因此而感到不幸福？”這是一個(gè)有些冒犯、近乎無(wú)禮的問(wèn)題，直擊他的內(nèi)心深處，很有可能挫傷他的傲氣。

他聳了聳肩說(shuō)：“自由是一個(gè)關(guān)乎獨(dú)立性的問(wèn)題。我并不比這里的其他人更依賴他人。我和警衛(wèi)員綁定在一起，警衛(wèi)員也和我綁定在一起。我被僅僅是象征意義的鎖鏈所束縛，他們卻被妻子、孩子、工作、電視和社會(huì)法則所束縛。他們給我送飯、喂藥，視線一刻都不能離開我。我要是邁出一步，警衛(wèi)員也得跟著邁出一步，所以選擇方向的人是我。誠(chéng)然，我是在一個(gè)劃定了界限的有限空間內(nèi)做選擇，但是他必須跟隨我。事實(shí)上，警衛(wèi)員比我更不自由。”

他的論述不怎么正確，但我選擇保持沉默，因?yàn)槲也幌氪疗扑詈蟮幕孟搿?/p>

頭頂上，接骨木樹散發(fā)陣陣清香。一只烏鶇在啼鳴，預(yù)示著細(xì)雨將至。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我：“那個(gè)印度巫師怎么 稱呼？”

“瑪哈里希·瑪赫西·優(yōu)濟(jì)?！蔽艺f(shuō)。

卡西米爾小心翼翼地在筆記本上寫下這個(gè)名字。他用舌尖潤(rùn)濕胡須，高興地搓著手。

“又是一個(gè)我必須除掉的江湖騙子?！彼f(shuō)。“江湖騙子？”我一臉天真地問(wèn)。

“這些喪盡天良的壞蛋剽竊了我的想法卻享負(fù)盛名。等我恢復(fù)自由，我要把他們一個(gè)個(gè)都消滅掉?！?/p>

他緊張地環(huán)顧四周，然后向我展示他的筆記本，上面記錄了大約二十個(gè)聲名顯赫的死刑犯的名字。薩特的確位列其中。

◎ 上文原名《一堂哲學(xué)課》，收錄于《頭蓋骨噼啪作響》，作者羅杰·范德維爾德。

所有精神病專家可能都會(huì)同意：人類盡管表面平靜，但每天每時(shí)每分每秒都在內(nèi)心深處經(jīng)歷無(wú)法解釋的反?，F(xiàn)象。而正是這些難料的事情，讓生活變得足夠有價(jià)值。

若是一個(gè)失敗的人在絕望與希望中摸索、尋找、蹣跚前進(jìn)，試圖從令他痛苦又著迷、羞恥又光榮的生命冒險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)價(jià)值和意義，那還有什么比他更令人動(dòng)容？

說(shuō)到探索人類心靈的悸動(dòng)，我對(duì)詩(shī)人比對(duì)醫(yī)生更有信心。我時(shí)刻準(zhǔn)備著，與各類所謂的“不正常人”為伍。