文/蔣小懶 圖/吳小兵

清晨七點(diǎn)，湘西懷化。薄霧還未散盡，一位老中醫(yī)已端坐在診室。她指尖輕捻銀針，眉目低垂，神情專注如入禪定。中草藥的清香在空氣中緩緩流淌，與窗外漸起的車水馬龍聲彼此交織，卻驚不破這一室寧?kù)o。

她是謝玉蘭，75歲，在一方中醫(yī)科室里，已度過(guò)了五十四年。

五十四年，十萬(wàn)次診療，歲月染白了她的發(fā)，卻從未改變她指尖的溫度和那句樸素如藥香的話：“能多治一個(gè)人，就多一份心安?！?/p>

而許多人不知道的是，這位被患者親切稱為“謝老”的女中醫(yī)，還有讓她牽掛一生的身份，為人妻，為人母，一位為了患者常常默默承受分離的妻子與母親。

一、 四地相隔，一心堅(jiān)守：一位母親的付出與牽掛

1970年，年輕的謝玉蘭走進(jìn)洪江市中醫(yī)院，拜師當(dāng)?shù)孛t(yī)向培福先生，開始了她的中醫(yī)之路。那時(shí)的她，眼神清澈，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。她不曾料到，人生的考驗(yàn)不僅僅來(lái)自博大精深的中醫(yī)典籍，更來(lái)自日后家庭與事業(yè)間那道需要不斷平衡的界線。

數(shù)年后，她結(jié)婚生子。1978年，女兒出生；1981年，兒子降臨。新生命的到來(lái)帶來(lái)喜悅，也帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)的艱難抉擇。丈夫是鐵路公安，常年奔波在各條線路上，一年到頭難回幾次家。養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)，幾乎全壓在她一人肩上。

為了不耽誤治病救人，她做出了一個(gè)艱難的決定：將女兒送到姨媽家撫養(yǎng)，將兒子送去奶奶家照顧。一家四口，分居四地。

“那時(shí)候通訊不便，打一通電話要轉(zhuǎn)好幾個(gè)接線員，費(fèi)用也高，孩子爸又是鐵路公安，常年跟著貨車跑”謝玉蘭回憶道，聲音平靜卻帶著歲月的痕跡，“每次孩子在電話那頭哭，我就在這頭抹眼淚。掛掉電話，擦干眼淚，還得去查房，還有病人在等著?！?/p>

于是，醫(yī)院的值班室成了她最常駐的“家”，診桌旁的飯盒、深夜亮著的燈、枕邊的中醫(yī)古籍，成了她那些年最沉默卻也最忠實(shí)的陪伴。她將對(duì)兒女的思念與牽掛，默默融進(jìn)了藥里，寫進(jìn)了方中，扎入了針下。

二、 燈下青囊，紙上經(jīng)緯：她這樣“煉”成一位名醫(yī)

生活的不易并未磨損她求知的熱情，反而讓她更加專注于醫(yī)學(xué)的世界。師傅向培福先生不僅醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德更為人稱道，他傾囊相授的不僅是家傳方，更是“醫(yī)者仁心”的信念。謝玉蘭的外祖父也是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，留下不少寶貴驗(yàn)方。承襲兩家之長(zhǎng)的她，深知責(zé)任重大。

每天料理完繁忙的臨床工作，夜深人靜時(shí)，她便埋首于燈下。那些師傅贈(zèng)予的泛黃古籍，頁(yè)腳被摩挲得起了毛邊，字里行間布滿了她細(xì)細(xì)密密的批注。她一邊臨床實(shí)踐，一邊總結(jié)思考，寫下了大量的醫(yī)案筆記，她說(shuō)這也是日后留給兒子的最好的禮物。

1984年，她以優(yōu)異的成績(jī)爭(zhēng)取到了進(jìn)入湖南省中醫(yī)學(xué)院針灸醫(yī)師提高班深造的機(jī)會(huì)。期間，她撰寫的《針刺絕骨穴治偏頭痛病38例小結(jié)》因其顯著的臨床價(jià)值獲得認(rèn)可，多篇學(xué)術(shù)論文被收入《百病中醫(yī)針灸療法》專著。這些成就，并未讓她止步，她將家傳方與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)相融合，不斷創(chuàng)新，逐步形成了自己的體系：

祖?zhèn)魍夥蠓饺诤犀F(xiàn)代創(chuàng)傷修復(fù)理念，在治療燒燙傷方面取得突破性成效； 獨(dú)創(chuàng)“針灸+挑治”綜合法，結(jié)合傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代解剖學(xué)知識(shí)，縮短面神經(jīng)麻痹（面癱）的恢復(fù)周期； 活化古法“龍骨灸”，在腰椎間盤突出、坐骨神經(jīng)痛等痹癥治療中展現(xiàn)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)； 針灸止痛結(jié)合挑治術(shù)，有效阻斷帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛，幫助患者擺脫止痛藥依賴； 精研絕骨穴針法，為中風(fēng)偏癱患者的康復(fù)帶來(lái)顯著希望。

她說(shuō)：“中醫(yī)就像一株深山里的草藥，看起來(lái)安靜平凡，它的根卻扎得極深，蘊(yùn)藏著無(wú)窮的能量。我們要做的，就是不斷挖掘，讓它更好地造福于人?！?/p>

三、 銀針之下，是她為萬(wàn)千家庭點(diǎn)亮的燈

精湛的醫(yī)術(shù)最終要通過(guò)療效來(lái)印證。經(jīng)年累月，找謝玉蘭看病的人越來(lái)越多，其中不乏許多輾轉(zhuǎn)多地、久治不愈的疑難患者。她的診室，成了許多人希望的港灣，也發(fā)生了無(wú)數(shù)溫暖的故事：

燙傷少女的裙子之約

一位花季少女因意外導(dǎo)致深二度燙傷，皮膚潰爛，多家醫(yī)院均斷言會(huì)留下永久性瘢痕。女孩哭著問：“謝醫(yī)生，我以后還能穿裙子嗎？”謝玉蘭仔細(xì)地為她檢查傷口，然后取出祖?zhèn)魉拇耐夥竺胤?，親自調(diào)藥、敷貼。她像對(duì)待自己的孩子一樣，每日細(xì)心觀察換藥。一段時(shí)間后，女孩的創(chuàng)傷逐漸愈合，受損皮膚驚人地再生，汗毛重新長(zhǎng)出，瘢痕增生得到極大抑制。女孩終于如愿以償，在夏天穿上了心愛的裙子。

新娘的面癱七日

一位準(zhǔn)新娘在婚禮前夕突發(fā)面癱，口眼歪斜，心急如焚，甚至想取消婚禮。謝玉蘭采用獨(dú)創(chuàng)的“針灸+挑治”療法，精準(zhǔn)取穴，輕柔挑治。經(jīng)過(guò)短短七天的集中治療，新娘的面部功能得到有效恢復(fù)，最終帶著燦爛的笑容如期走上了紅毯。事后，她給謝玉蘭寄來(lái)了婚禮照片，背面寫著：“謝醫(yī)生，謝謝您，挽救了我的幸福時(shí)刻。”

絕望中的“心安”

一位被疑難性血小板減少癥困擾多年的患者，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各大醫(yī)院，耗費(fèi)巨資卻收效甚微，幾乎陷入絕望。經(jīng)人介紹找到謝玉蘭后，謝醫(yī)生通過(guò)中醫(yī)辨證施治，為其量身定制中藥方劑進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)理。數(shù)月之后，患者的關(guān)鍵指標(biāo)趨于穩(wěn)定，身體狀況獲得根本改善?；颊吒锌溃骸芭芰四敲炊啻筢t(yī)院，心一直是懸著的。只有在謝醫(yī)生這里，我找到了真正的‘心安’?！?/p>

阻斷纏人神經(jīng)痛

帶狀皰疹雖愈，但劇烈的后遺神經(jīng)痛卻讓一位老人夜不能寐，苦不堪言。謝玉蘭運(yùn)用針灸止痛結(jié)合挑治術(shù)，旨在阻斷異常的痛覺傳導(dǎo)，疏通局部瘀堵的經(jīng)絡(luò)。經(jīng)過(guò)治療，患者的疼痛得到有效且持久的緩解，生活質(zhì)量大幅提升。

古法灸療腰疾

一位深受腰椎間盤突出伴坐骨神經(jīng)痛折磨的患者，活動(dòng)嚴(yán)重受限。謝玉蘭為其施以古法“龍骨灸”，借助灸火的溫和熱力與藥物的雙重作用，溫通經(jīng)脈，散寒除濕，糾正腰椎失衡?；颊咛弁疵黠@減輕，功能活動(dòng)得以恢復(fù)。

這些病例，僅僅是謝玉蘭五十四年行醫(yī)生涯中的微小縮影。她說(shuō)：“我治的不是病，是生病的人。醫(yī)者手上是技術(shù)，心里裝的得是人。”她的診室墻壁上，很少看到錦旗，可她的診桌抽屜里，卻常備著一些她自費(fèi)購(gòu)買的藥材，那是為經(jīng)濟(jì)困難的患者悄悄準(zhǔn)備的“心意”。

四、 而今銀針未冷，青絲成雪：家的溫暖與醫(yī)脈的延續(xù)

時(shí)光荏苒，當(dāng)年那個(gè)在家庭與患者間奔波忙碌的母親，如今已75歲高齡。歲月的風(fēng)霜染白了她的青絲，卻未曾磨滅她眼中的光。

如今，女兒早已成家立業(yè)，理解了母親當(dāng)年的付出與堅(jiān)守。兒子更是追隨母親的腳步，不僅繼承了母親的醫(yī)術(shù)，更成為了她得力的助理醫(yī)師，日日相伴左右，抄方學(xué)習(xí)，管理病案。那位常年奔波在鐵路上的丈夫，也已退休歸來(lái)，陪在她身邊，幫她整理醫(yī)案，照料起居。

那個(gè)曾經(jīng)分居四地的家，在歷經(jīng)了歲月的漫長(zhǎng)跋涉后，終于在時(shí)光的彼岸溫暖地重聚。兒子動(dòng)情地說(shuō)：“我媽醫(yī)技醫(yī)術(shù)在我們懷化當(dāng)?shù)厥呛芘５?，除了出診看病，就是回家看醫(yī)書精進(jìn)醫(yī)術(shù)，沒有其他多余的社交，鄰居都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。我媽這輩子，就像一味甘草——性平味甘，能調(diào)和百藥，治病救人；也調(diào)和了我們這個(gè)家，讓我們始終心連著心。”

而謝玉蘭，依然堅(jiān)持每天出診。她說(shuō)：“患者的需要，就是我堅(jiān)持的理由。”清晨的那盞燈依舊準(zhǔn)時(shí)亮起，中草藥的香氣依舊裊裊彌漫，她捻針的手指依舊穩(wěn)定而溫暖。那些她治愈的燙傷、撫平的面容、緩解的疼痛、挽回的人生期盼，早已如同百草之香，滲入時(shí)光的脈絡(luò)，凝結(jié)成一本無(wú)聲卻厚重的“生命醫(yī)案”。