1950年臺(tái)灣大清洗，上千人被槍斃，蔣介石的特務(wù)把臺(tái)北翻了個(gè)底朝天，有個(gè)前黃埔軍官卻在郊區(qū)田埂上彎著腰，嘴里哼著走調(diào)的小曲，鋤頭一下一下挖進(jìn)土里，埋下的不只是玉米種子，還有能讓政權(quán)垮掉的軍事機(jī)密。

這個(gè)叫陳義的男人，本該穿著軍裝，手里握著槍，站在哨崗上，可現(xiàn)在他身上披著破布衫，臉上三道疤，像被蟲啃過(guò)的紅薯，村里人說(shuō)他是從河南逃荒來(lái)的啞巴，只有他自己知道，這副身子骨里，還裝著能破譯密碼的腦子。

手得這樣攥住鋤柄，腰得彎下去才使上勁，老李頭扶著陳義的肩膀教他耕田，不知道這人從前在軍校打槍準(zhǔn)得出奇，陳義的手掌讓木柄磨出了血，血滴進(jìn)土里，跟玉米苗一塊長(zhǎng)，他學(xué)著說(shuō)河南話，俺不識(shí)字，夜里卻摸黑記軍艦的動(dòng)靜，用米湯寫在草紙上，只有燒了才看得見(jiàn)。

最驚險(xiǎn)那回是五五年冬天，陳義剛把情報(bào)塞進(jìn)竹筒埋好，巡邏的士兵皮靴聲就踩上了結(jié)霜的田埂，他腳下一滑撲進(jìn)泥里，滿手黃泥死死攥著衣襟里的密報(bào)，直到士兵罵了句蠢貨轉(zhuǎn)身走開，那晚他縮在漏風(fēng)的牛棚里發(fā)抖，墻角老鼠窸窸窣窣，他恍惚聽(tīng)見(jiàn)吳石臨刑前那句話，活下來(lái)就是勝利。

三戶村的玉米地成了天然的情報(bào)站，陳義把行距編成密碼，三寸寬是艦隊(duì)動(dòng)了，兩寸窄是接頭人要來(lái)，偽裝成商販的人蹲在地頭，總能從一塊石頭底下摸出裹著泥的竹筒，特務(wù)們追了十年，怎么也沒(méi)想到，那共諜頭目正蹲在壟溝里，用滿是老繭的手指，一縷一縷數(shù)著玉米須。

二十年過(guò)去，陳義一直裝成農(nóng)民，沒(méi)人看出破綻，直到某天早上，他聽(tīng)見(jiàn)廣播里說(shuō)大陸?；鹆耍罩z頭的手突然抖了一下，那雙以前能穩(wěn)穩(wěn)扣動(dòng)扳機(jī)的手，這回不用再在生死里刨土了。