他們說(shuō)這是光鮮亮麗的行業(yè)，聚光燈、華服、與鋼鐵猛獸并肩而立的視覺盛宴。鎂光燈閃爍的瞬間，我們與那些精密的機(jī)械造物一同被定格，成為力量、速度與美的完美注腳。然而，鮮有人追問(wèn)，注腳本身，是以何種筆墨寫成。

這份辛苦，首先是一種“靜態(tài)的燃燒”。為了與車身線條達(dá)成和諧，我們往往需要維持某個(gè)違背人體工學(xué)的姿勢(shì)：脊柱后彎到一個(gè)精準(zhǔn)的弧度，脖頸上揚(yáng)至既不僵硬又顯優(yōu)雅的角度，指尖輕觸車身的力度需既能體現(xiàn)親密又不能留下指紋。一個(gè)姿勢(shì)，十分鐘，二十分鐘，如同被無(wú)形模具澆筑的蠟像。時(shí)間在此刻被拉長(zhǎng)，每一秒都在對(duì)抗著重力的召喚與肌肉的哀鳴。熱量在體內(nèi)積聚，卻不能以汗水的形式釋放——那會(huì)毀了妝容與禮服。我們是在用恒定的微笑與靜止，進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)向的、高耗能的燃燒。

繼而，是“溫度的悖論”。展館內(nèi)冷氣充足，以保護(hù)那些昂貴的機(jī)械。而我們，身著輕薄夏裝或緊繃禮服，裸露的肌膚長(zhǎng)時(shí)間曝露在低溫中，寒意如細(xì)針般刺入骨髓。與此同時(shí)，頭頂?shù)木酃鉄粲窒裥⌒吞?yáng)，將灼熱的光能聚焦于我們身上。冰火交織，身體如同一個(gè)矛盾的溫控系統(tǒng)，在細(xì)微的顫抖與灼熱的表皮間，維持著表面的平靜無(wú)波。這感覺，不是單純的冷或熱，而是一種感官的錯(cuò)亂，一種身體對(duì)環(huán)境的、無(wú)聲的困惑。

最深的勞累，卻來(lái)自一種“存在的透明化”。我們被期待成為背景中最精美的部分，襯托主體，而非成為主體本身。目光掃過(guò)我們，如同掃過(guò)車漆上一道優(yōu)異的光澤。我們的專業(yè)，體現(xiàn)于對(duì)產(chǎn)品參數(shù)的熟悉、對(duì)互動(dòng)分寸的把握、對(duì)漫長(zhǎng)展示時(shí)間的耐力，但這些“內(nèi)在”的努力，往往被簡(jiǎn)化為外在形象的附屬品。我們是一層會(huì)呼吸的、移動(dòng)的“釉”，覆蓋于產(chǎn)品之上，提升其價(jià)值，自身卻極易在展示結(jié)束后被剝離、被遺忘。

當(dāng)展會(huì)落幕，喧囂散盡，我們褪下華服，卸去濃妝。鏡中顯現(xiàn)的，是僵直泛酸的肩頸，是踩著十厘米高跟鞋后腫脹的腳踝，是長(zhǎng)時(shí)間維持微笑后臉頰肌肉的微微抽搐。這疲憊如此具體，如此私人，與剛才那個(gè)在聚光燈下熠熠生輝的“完美影像”判若兩人。

光鮮是舞臺(tái)的語(yǔ)法，而辛苦是幕后的肌理。我們售賣夢(mèng)幻，而自身的真實(shí)，則沉淀在這無(wú)人看見的、卸下光環(huán)后的松弛與酸痛里。那完美的釉光之下，是一次次自我與重力、溫度、時(shí)間以及“被物化”宿命的、靜默的角力。每一分光彩，都預(yù)付了等量的、不為人知的耐力。