在圓明園海晏堂的噴泉水池旁，曾有這樣一尊銅像：鼠首人身，雙目炯炯，銅鑄的胡須與耳朵線條精巧，每當(dāng)辰時（上午7至9點(diǎn)），它的口中便會噴涌出清冽的水柱。這尊誕生于乾隆年間的鼠首銅像，與其余十一尊獸首共同構(gòu)成了中國古代水利計時藝術(shù)的巔峰之作，卻在1860年英法聯(lián)軍的烈火中，與圓明園一同遭遇了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

黑暗歲月：從掠奪到流離

1860年10月，鼠首與其兄弟獸首被劫掠至歐洲，從此開始了長達(dá)一個多世紀(jì)的漂泊。它們曾被隨意陳列在私人收藏室，淪為殖民者炫耀戰(zhàn)利品的工具；也曾輾轉(zhuǎn)于拍賣行，身價飆升至千萬歐元卻難覓歸途。2009年，鼠首與兔首在法國拍賣會上引發(fā)軒然大波，中國民眾的強(qiáng)烈抗議讓世界聽到了文物歸還應(yīng)有的倫理呼聲。這場風(fēng)波最終以流拍告終，但也為后續(xù)回歸埋下伏筆。

曲折歸途：文明血脈的召喚

2013年，法國皮諾家族將鼠首與兔首無償捐贈中國，標(biāo)志著首例西方家族主動歸還圓明園流失獸首。6月28日，鼠首終于跨越159年光陰，重返故土。如今它靜靜陳列于中國國家博物館，銅銹斑駁間仍可見當(dāng)年工匠鏨刻的細(xì)膩紋路——每一道都是中華文明“天人合一”智慧的凝固，每一寸都是民族集體記憶的載體。

未竟之愿：十二獸首的團(tuán)圓夢

截至2025年，十二生肖獸首中已有牛、猴、虎、豬、馬、兔、鼠七尊回歸，龍首傳聞存于臺灣，而蛇、雞、狗、羊四尊仍下落不明。鼠首的歸來不僅是文物本身的回歸，更是一場文明自愈的儀式。它提醒著我們：每一件流失文物都是被撕裂的歷史頁碼，而它們的歸途，終將指向文化根脈的完整與尊嚴(yán)。

當(dāng)游客站在鼠首展柜前，或許能聽見時間深處的回響——那是海晏堂噴泉的水聲，是青銅對故土的絮語，更是一個民族永不磨滅的文明守望。