朋友們，左頁(yè)看世界，是個(gè)專門寫國(guó)族史、國(guó)際時(shí)政、宏觀財(cái)經(jīng)的公號(hào)，文章追求硬核、深度。作者左頁(yè)，是個(gè)資深媒體人，做過多年傳統(tǒng)媒體和新媒體的主筆、主編，也曾多次創(chuàng)業(yè)。如果喜歡本公號(hào)，歡迎關(guān)注，共同成長(zhǎng)。

今天這篇文章，講述的是非洲國(guó)家盧旺達(dá)的前世今生，我花了近半個(gè)月的時(shí)間梳理。祝大家閱讀愉快，以下是正文。

時(shí)間是最好的老師，但遺憾的是，它殺死了所有的學(xué)生。

——塞內(nèi)卡

01 屠戮非洲

歐洲人最早踏足非洲，得從15世紀(jì)葡萄牙人抵達(dá)毛里塔尼亞海岸說(shuō)起，之后就有了著名的三角貿(mào)易——把歐洲的廉價(jià)商品，運(yùn)到非洲換奴隸，再把奴隸賣到美洲種甘蔗、棉花，最后把棉花、甘蔗運(yùn)回歐洲。

但截至1885年前，歐洲對(duì)非洲的殖民，尚處于“非正式帝國(guó)”階段，即只占了幾個(gè)零星的沿海據(jù)點(diǎn)，還沒有系統(tǒng)性劃分殖民地疆界，所占領(lǐng)的土地不足非洲的10%，比如英國(guó)在南非占據(jù)的開普敦補(bǔ)給站。

為什么歐洲早期沒有系統(tǒng)性瓜分非洲呢？主要因?yàn)閹讉€(gè)技術(shù)性障礙。

直至1858年英國(guó)探險(xiǎn)家斯皮克發(fā)現(xiàn)尼羅河源頭前，廣袤的非洲內(nèi)陸還不為外人熟知，稍微往內(nèi)陸走走，很可能被獅子、老虎扒了，所以地圖上經(jīng)常標(biāo)注“此處或有猛獸”。

當(dāng)時(shí)歐洲人的武器很一般，大多使用前膛燧發(fā)槍，射速慢，從裝子彈、火藥到發(fā)射，需要12個(gè)步驟，而且射程短，大約70米，還容易啞火、發(fā)熱，慌亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，士兵經(jīng)常搞混裝子彈、裝火藥的順序，或者忘記拔裝火藥的通條。這樣的武器，有時(shí)還不如當(dāng)?shù)夭柯涞亩痰逗烷L(zhǎng)矛。

當(dāng)然，最大的障礙莫過于疾病。19世紀(jì)中期以前，非洲被稱為“白人的墳?zāi)埂?/strong>，即使在沿海，歐洲人的死亡率也高達(dá)恐怖的30%-70%，比如1832年法國(guó)殖民塞內(nèi)加爾，500人中僅10人存活。什么原因呢？痢疾、黃熱病。

武器的問題，直至1884年，美國(guó)人馬克沁發(fā)明出世界第一支能自動(dòng)連續(xù)射擊的機(jī)槍，才得以解決。

拉肚子的問題，則要等到1820年法國(guó)兩位科學(xué)家佩爾蒂埃和卡文圖，從源自美洲的金雞納樹皮中分離出奎寧，1847年德國(guó)化學(xué)家斯特雷克確定奎寧分子式，開啟大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，才最終解決。

——服用金雞納樹皮粉末治療痢疾，17世紀(jì)就有了，中國(guó)人叫“金雞納霜”，康熙尊洋教士建議，曾服用過，只是那時(shí)還沒有分離出其中的有效成分，控制不好劑量，所以有人吃了有效，有人吃了無(wú)效，喬治·華盛頓年輕時(shí)患上痢疾，吃了一輩子金雞納樹皮粉，沒等到奎寧，1799年死于放血療法，享年67。

有武器了，藥也有了，歐洲人也就該干仗了。

1878年11月，比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世，率先深入剛果河流域，一口氣建了22個(gè)工作站，450個(gè)保護(hù)條約，引發(fā)法、英、葡等國(guó)的劇烈爭(zhēng)奪。緊接著，德國(guó)宣布占領(lǐng)多哥、喀麥隆等地，打破英法殖民平衡，再次引發(fā)爭(zhēng)議。

當(dāng)時(shí)利奧波德二世雇傭英籍記者、探險(xiǎn)家斯坦利，侵占剛果流域，而英葡則爭(zhēng)鋒相對(duì)，聯(lián)起手來(lái)，號(hào)稱共管剛果河口，法國(guó)也揚(yáng)言派出軍隊(duì)進(jìn)入剛果河。

為避免擦槍走火，一向善于連縱橫合的俾斯麥，充當(dāng)“和事佬”，召集大家坐到會(huì)議桌前共商瓜分非洲大計(jì)，這就是1885年的柏林會(huì)議。

俾斯麥當(dāng)然主要是為德國(guó)自身利益考慮。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)人的復(fù)仇情緒高漲不退，俾斯麥急需將法國(guó)人的怒火轉(zhuǎn)移至海外。再者，第六次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)于1787-1792年爆發(fā)，英國(guó)擔(dān)憂俄國(guó)南下地中海，與俄國(guó)“大博弈”，俾斯麥不想在家門口再度引燃戰(zhàn)火，想以“非洲議題”為列強(qiáng)瀉火。

當(dāng)然更為關(guān)鍵的，是當(dāng)時(shí)德國(guó)搶占的多哥、喀麥隆、納米比亞和坦桑尼亞，影響了英國(guó)的非洲殖民地交通線建設(shè)，如果不及時(shí)調(diào)節(jié)，德英隨時(shí)可能打起來(lái)。

正如俾斯麥所言：“非洲就像一塊蛋糕，我們?cè)诖饲蟹炙?，以免在歐洲動(dòng)刀。”

在俾斯麥的操弄下，1885年的柏林會(huì)議，德國(guó)成了餐桌前的最大贏家，不僅從“非洲缺席者”變成擁有230萬(wàn)平方公里的第四大殖民帝國(guó)，也將法、英拖入殖民地消耗戰(zhàn)，進(jìn)而保障了1871-1890年的“歐洲和平期”。

而最遭殃的，當(dāng)屬被人端上餐桌的“蛋糕”——非洲土著。

具體到比利時(shí)當(dāng)時(shí)率先占領(lǐng)的剛果河流域，被分成了兩個(gè)國(guó)家的殖民地，一個(gè)是法國(guó)占領(lǐng)的剛果（布），即今天的剛果共和國(guó)，一個(gè)是比利時(shí)占領(lǐng)的剛果（金），即今天的剛果民主共和國(guó)。

1885年2月柏林會(huì)議閉幕當(dāng)日，比利時(shí)國(guó)王就立即宣布成立“剛果自由邦”，隨后30年，將近1000萬(wàn)剛果人，慘遭這個(gè)歐洲小國(guó)的屠戮。

期間，比利時(shí)人堪稱變態(tài)，對(duì)采集橡膠不力的土著實(shí)施砍手、砍腳乃至砍頭的懲罰，將婦女和兒童釘掛在柵欄上；惡趣味地讓土著與砍下來(lái)的子女手腳合影；建立“人類動(dòng)物園”，將267名剛果人作為展品……

英國(guó)啟動(dòng)的征服貝寧行動(dòng)，則實(shí)施焦土政策，搶完后，一把火將一座千年古城燒成灰燼。

德國(guó)征服坦桑尼亞同樣殘忍至極，處決完抵抗的酋長(zhǎng)后，將其頭顱寄回柏林“研究”，瘋狂鎮(zhèn)壓起義軍的過程中，殺死了近30萬(wàn)土著（約占當(dāng)?shù)厝丝?/3），爾后引發(fā)的3年大饑荒，再次導(dǎo)致人口銳減五成……

我們今天要講述的主角——盧旺達(dá)，正是通過柏林會(huì)議，落到了德國(guó)人的手里，和今日的坦桑尼亞一樣，屬于德國(guó)東非殖民地的一部分。

02 盧旺達(dá)

盧旺達(dá)，人口1400萬(wàn)，國(guó)土面積2.6萬(wàn)平方公里，大約兩個(gè)蘭州市那么大，不臨海，西南地區(qū)有個(gè)占國(guó)土面積5%的大湖——基伍湖，境內(nèi)除了兩座海拔超過4500米的高山，多數(shù)為低矮的山丘，所以被稱為“千丘之國(guó)”，如果站到一個(gè)稍微高點(diǎn)的地方，就能看見山丘上擠滿了各類房屋、香蕉園和修整齊整的田地。

西方的殖民者踏足盧旺達(dá)之前，這兒已經(jīng)有高度組織化的封建王國(guó)體系，比如自15世紀(jì)起，圖西族領(lǐng)袖魯甘祖·布溫巴在如今盧旺達(dá)的首都基加利附近建立的王國(guó)，整個(gè)王國(guó)由數(shù)百個(gè)“山丘”（行政單位）組成，每個(gè)山丘由土地、軍事和宮廷三名長(zhǎng)官共同管理，直接對(duì)國(guó)王負(fù)責(zé)，而國(guó)王兼具政治和宗教雙重權(quán)威。

盧旺達(dá)也一直有自己的語(yǔ)言，并一直延用至今，即使后來(lái)西方殖民者強(qiáng)行推廣他們的語(yǔ)言，也沒有消滅它的本土語(yǔ)言。

眾所周知，盧旺達(dá)境內(nèi)有兩大族群，圖西人和胡圖人，分別占人口的14%和85%，其實(shí)還有一個(gè)族群叫特瓦人，以狩獵采集為生，相對(duì)邊緣。

胡圖人與圖西人的起源，至今沒有統(tǒng)一的說(shuō)法，他們分別來(lái)自什么部落、種族或民族，沒有人能說(shuō)清楚，假說(shuō)倒很多，有一種假說(shuō)甚至認(rèn)為圖西人源自中國(guó)西藏（當(dāng)然沒有根據(jù)），大家只知道，他們使用同一種語(yǔ)言，遵守同一套法律，信奉同一個(gè)宗教。

一般來(lái)說(shuō)，圖西人經(jīng)常處于統(tǒng)治地位，個(gè)子比較高，放牧牛群，不事農(nóng)耕，而胡圖人主要從事農(nóng)耕，膚色較深。但兩者分得也不是那么清楚，可以相互轉(zhuǎn)換身份，胡圖人如果蓄牛超過一定數(shù)量，就成為圖西人，圖西人如果棄牧種地，則變成胡圖人。而且雙方允許通婚，幾乎沒有任何社會(huì)沖突。

然而，歐洲人來(lái)了以后，一切就變了。

03 小國(guó)的超額暴力

1884年，德國(guó)東非公司將盧旺達(dá)強(qiáng)行納入勢(shì)力范圍，為首的，是德國(guó)探險(xiǎn)家卡爾·彼得斯，此人把船開到桑給巴爾島對(duì)岸，一通燒殺搶掠，逼著當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)簽了一堆的“保護(hù)條約”，輕松拿下包括坦噶尼喀和盧旺達(dá)、布隆迪在內(nèi)的一大片土地。

德國(guó)東非公司，不屬于當(dāng)時(shí)的俾斯麥政府，所以俾斯麥最初不愿承認(rèn)它奪取的殖民地，但彼得斯威脅，如果俾斯麥不認(rèn)，他就投靠比利時(shí)。鐵血宰相沒轍，只好硬著頭皮認(rèn)了。

1963年，桑給巴爾與坦噶尼喀，合并成了現(xiàn)在的坦桑尼亞，但當(dāng)時(shí)的桑給巴爾島，還是一個(gè)將阿拉伯半島的阿曼蘇丹奉為宗主國(guó)的蘇丹國(guó)，信仰伊斯蘭教，一直視對(duì)岸的坦噶尼喀為勢(shì)力范圍，所以德國(guó)政府承認(rèn)德國(guó)東非公司的占領(lǐng)后，它很不高興，但德國(guó)政府將海軍開過去后，它也就老實(shí)了。

1886年，英德勾兌了下，大致劃定了雙方在東非的勢(shì)力范圍，其中包含盧旺達(dá)、坦噶尼喀在內(nèi)，確定為德國(guó)殖民地，而桑給巴爾島則歸了英國(guó)。

到了1890年，德國(guó)東非公司，已經(jīng)壓不住當(dāng)?shù)赝林姆纯?，只好把管轄?quán)轉(zhuǎn)給了德國(guó)政府，自此德國(guó)在這正式設(shè)立了德國(guó)東非殖民地政府。

總的來(lái)說(shuō)，德國(guó)在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治力非常弱，設(shè)立的行政機(jī)構(gòu)很少。比如在盧旺達(dá)，截至1914年，當(dāng)?shù)氐臍W洲人包括傳教士在內(nèi)，只有區(qū)區(qū)96個(gè)人。所以德國(guó)的殖民，只能采取間接殖民的方式，即主要借助當(dāng)?shù)刂醒胪跬⑹┘佑绊懥?，而?dāng)?shù)氐闹醒胪跬⒁矘酚诶弥趁裾撸柟套陨斫y(tǒng)治。

1919年，由于在一戰(zhàn)中大敗，德國(guó)被迫將東非殖民地轉(zhuǎn)給英國(guó)，英國(guó)又將其中的盧旺達(dá)和布隆迪讓給了比利時(shí)，盧旺達(dá)的噩夢(mèng)，自此真正開始了。

相對(duì)英法德，比利時(shí)算是歐洲的小國(guó)，被譽(yù)為“歐洲的十字路口”，首都布魯塞爾是歐盟總部所在地，因此又被稱為“歐州之都”。

過去，比利時(shí)和荷蘭，屬于西班牙統(tǒng)治下的尼德蘭，一個(gè)在南一個(gè)在北。

1581年，信仰新教的北尼德蘭宣告成立“尼德蘭聯(lián)省共和國(guó)”，即后來(lái)的荷蘭，信仰天主教的南尼德蘭則繼續(xù)受西班牙統(tǒng)治，后又被奧地利和法國(guó)統(tǒng)治，1815年拿破侖戰(zhàn)敗，南尼德蘭脫離法國(guó)，與荷蘭、盧森堡再次組成尼德蘭聯(lián)合王國(guó)，歸荷蘭管。

1830年，南尼德蘭受不了荷蘭國(guó)王強(qiáng)推本國(guó)法律和語(yǔ)言，宣布獨(dú)立，然后就有了比利時(shí)王國(guó)。

比利時(shí)獨(dú)立，實(shí)際是歐洲大國(guó)利益博弈的結(jié)果，1815年丟了比利時(shí)的法國(guó)，一直不服，所以當(dāng)比利時(shí)說(shuō)要脫離荷蘭，舉雙手贊成，而英國(guó)害怕獨(dú)立后的比利時(shí)與法國(guó)走太近，也贊成其獨(dú)立，只有荷蘭直到1839年才承認(rèn)。

獨(dú)立后，比利時(shí)依然沒有獲得100%的自主權(quán)，1831年制定的憲法，也是各大列強(qiáng)撕扯的結(jié)果，選擇的制度為世襲君主制，國(guó)王被賦予行政權(quán)，還是軍隊(duì)的統(tǒng)帥，有權(quán)解散議會(huì)，有權(quán)任命大臣和法官，有權(quán)對(duì)外宣戰(zhàn)，唯一限制，是國(guó)王命令必須有一位大臣副署才可生效，但實(shí)際權(quán)力遠(yuǎn)超憲法。

經(jīng)過旁邊的列強(qiáng)一番吵鬧后，比利時(shí)首任國(guó)王，最終選擇了德意志親王薩克森-科堡家族的利奧波德，即利奧波德一世。此君與英國(guó)王儲(chǔ)夏洛特公主是夫妻，他老婆難產(chǎn)死了，曾長(zhǎng)期鰥居英國(guó)。借這層姻親關(guān)系，當(dāng)了國(guó)王后，他省掉了很多麻煩，尤其舊主荷蘭的騷擾，從而能專心發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

在利奧波德一世在治理下，比利時(shí)工業(yè)迅猛進(jìn)展，但地狹人稠的矛盾也愈發(fā)凸顯出來(lái)。當(dāng)時(shí)比利時(shí)土地面積僅3萬(wàn)平方公里，人口卻有400萬(wàn)，是歐洲人口密度最大的國(guó)家。過剩的工業(yè)產(chǎn)能，急需向外輸出，而這就需要殖民地。

利奧波德一世，一開始瞄準(zhǔn)南美洲，結(jié)果遭奉行孤立主義的美國(guó)貼臉開大，碰一鼻子灰。他也曾派使臣包禮士來(lái)華索取特權(quán)，但實(shí)力不濟(jì)，又一次碰壁。直到1865年利奧波德二世繼位后，比利時(shí)將目光瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)還沒有被各大列強(qiáng)瓜分的非洲內(nèi)陸，才最終實(shí)現(xiàn)殖民夢(mèng)。

我們前面說(shuō)過，比利時(shí)殖民剛果時(shí)，手段極其兇殘，其中一個(gè)主要原因，是1885年的柏林會(huì)議，是讓利奧波德二世以個(gè)人名義占有剛果河流域，而非比利時(shí)政府。

而利奧波德二世本人從沒親自踏足過當(dāng)?shù)?，只以參股的名義，授權(quán)一大堆唯利是圖的公司，去當(dāng)?shù)卣ト〕鲎畲蠡纳虡I(yè)利益，所以列寧稱他是個(gè)“奸商”。

這些大公司主要從當(dāng)?shù)孬@取象牙和橡膠，沒有任何道德和法律下限，將當(dāng)?shù)赝林曌髋ｑR，任意宰殺、殘害，所以釀成死亡千萬(wàn)人口的大屠殺悲劇，而他們對(duì)于當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)、公共事業(yè)管理則毫無(wú)興趣，只一味地索取、豪奪。

具體到盧旺達(dá)，比利時(shí)奉行的依然是殺雞取卵式的殖民模式，其中的核心，是以一套種族主義的理論先行，放大盧旺達(dá)不同族群的人種差異，讓所謂“優(yōu)等人種”統(tǒng)治“低端人種”。

那誰(shuí)是“優(yōu)等人種”呢？比利時(shí)當(dāng)局選中了人口占比較少的圖西人。

——比利時(shí)的偽科學(xué)磚家，一度造謠說(shuō)圖西人是歐洲閃米特人的后裔。根據(jù)歐洲的種族主義流行學(xué)說(shuō)，歐洲白人是最高等級(jí)人種，其次為黃種人，最低為黑人，而歐洲白人又分為兩個(gè)等級(jí)，更高級(jí)的為雅利安人，其次為閃米特人。

而區(qū)分人種，靠的就是那套極其荒唐又臭名昭著的測(cè)量法：

1，用尺子和卡鉗測(cè)量頭骨、鼻寬、耳長(zhǎng)等體貌特征來(lái)劃分族群，類似納粹當(dāng)年測(cè)量猶太人的鼻子。例如，圖西人的鼻子平均比胡圖人長(zhǎng)2.5毫米、窄5毫米，符合該標(biāo)準(zhǔn)以上的為圖西人，即“優(yōu)等種族”。

2，擁有10頭牛以上的家庭被歸類為圖西人，少于這一標(biāo)準(zhǔn)的為胡圖人。

1933年，比利時(shí)當(dāng)局還把這套荒唐的標(biāo)準(zhǔn)固定下來(lái)，給盧旺達(dá)人發(fā)放身份證時(shí)，永久性地標(biāo)注“胡圖”或“圖西”的種族身份，徹底終結(jié)了原有的社會(huì)流動(dòng)性。

這一政策，將原本基于職業(yè)和財(cái)富的動(dòng)態(tài)身份，轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢勺兏姆N族屬性。直接后果是，“一面放縱了圖西人張揚(yáng)其文化自負(fù)，一面擊碎了胡圖人的自尊，最終形成日趨憤世嫉俗的自卑情結(jié)”。兩個(gè)原本和諧相處的族群，因此陷入對(duì)立和仇恨。也正是這套身份證制度，釀造了1994年的種族大屠殺。

二戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)時(shí)代到來(lái)，比利時(shí)當(dāng)局發(fā)現(xiàn)備受優(yōu)待的圖西人，由于接受了更好的教育，大量接觸社會(huì)主義思想，開始尋求實(shí)現(xiàn)種族平等、擺脫殖民統(tǒng)治，這又讓殖民當(dāng)局感到不滿乃至恐懼。

1959年，一個(gè)由圖西族保守派組建的名叫“盧旺達(dá)民族聯(lián)盟”的政黨成立了，該政黨是堅(jiān)定的保王派，主張盧旺達(dá)立即獨(dú)立，趕走比利時(shí)人，而且受到共產(chǎn)主義國(guó)家在經(jīng)費(fèi)和外交上的支持。自此，殖民當(dāng)局與圖西人的蜜月期，也算走到頭了。

為了抗衡親手扶持起來(lái)的圖西人，比利時(shí)當(dāng)局就像許多殖民者一樣，轉(zhuǎn)而扶持圖西人的“敵人”胡圖人的政黨——胡圖人解放運(yùn)動(dòng)（也叫帕梅胡圖黨）。

結(jié)果就是，1959年底，盧旺達(dá)首次爆發(fā)了圖西人與胡圖人相互砍殺、屠戮的悲慘事件——人們使用長(zhǎng)矛、棍棒和砍刀相互攻擊，燒毀對(duì)方的房屋，成千上萬(wàn)的人因此死亡、受傷，比利時(shí)殖民當(dāng)局逮捕了919個(gè)圖西人、312個(gè)胡圖人，各打五十大板，火上澆油。

事后，比利時(shí)殖民當(dāng)局，認(rèn)定圖西族精英背叛了他們，開始用胡圖人取代圖西人，大量圖西人因此受到迫害，被迫逃離祖國(guó)。到1963年末，約有13萬(wàn)名圖西人逃往比屬剛果、布隆迪、坦噶尼喀和烏干達(dá)。

——這其中，就包括一位逃至烏干達(dá)的王后表親——迪歐格拉提亞斯·卡加梅，即當(dāng)今盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅·卡加梅的父親。

04 卡加梅傳奇

保羅·卡加梅的父親，雖然是王室表親，但逃至烏干達(dá)后，跟其他盧旺達(dá)流亡者一樣，居住在難民營(yíng)里，并無(wú)特殊，一家人的日子過得非常艱難。

這期間，1961年，一個(gè)叫卡伊班達(dá)的胡圖人，領(lǐng)導(dǎo)帕梅胡圖黨，發(fā)動(dòng)政變，廢除了盧旺達(dá)的君主制，成立共和國(guó)，1962年，盧旺達(dá)正式宣布脫離比利時(shí)而獨(dú)立，卡伊班達(dá)任首任總統(tǒng)。

但是，獨(dú)立后的盧旺達(dá)，并沒有改變殖民時(shí)代遺留下來(lái)的種族仇恨，相反，贏得統(tǒng)治地位的胡圖人開始復(fù)仇，光1963年，就一口氣屠殺了2萬(wàn)多圖西人。

那一年，卡加梅不到六歲，整天在烏干達(dá)西南部的安科萊區(qū)難民營(yíng)，與一個(gè)叫弗雷德·盧威杰馬的小伙伴，玩打仗游戲，不知人間疾苦。

在難民營(yíng)簡(jiǎn)易的露天學(xué)校，卡加梅完成了小學(xué)教育，并憑借優(yōu)異成績(jī)考入烏干達(dá)最好的中學(xué)。15歲那年，他貴族出身的父親，受不了身份的巨大落差，在頹喪中郁郁而終，自此，他也跟著意志消沉，經(jīng)常逃學(xué)。

直到1977年，即20歲那年，他參加了東非航空公司飛行員招考，成績(jī)不錯(cuò)，順利入選，以為人生會(huì)就此不同，結(jié)果招考官發(fā)現(xiàn)他不是烏干達(dá)人后，不屑地吼道：“就你？滾出去，你這個(gè)盧旺達(dá)人?！?/strong>

卡加梅猶如被當(dāng)頭一棒，自2歲起，他就跟著父親流亡異國(guó)，連本像樣的護(hù)照都沒有，盧旺達(dá)不認(rèn)他們，烏干達(dá)也不讓其入籍。他絞盡腦汁思索著自己和國(guó)家的命運(yùn)，但不知道未來(lái)的路在哪里。

當(dāng)時(shí)，流落至烏干達(dá)、布隆迪、坦桑尼亞和剛果的盧旺達(dá)圖西人，也有一些武裝組織，曾試著推翻盧旺達(dá)胡圖人政權(quán)，但來(lái)來(lái)回回十來(lái)次，都只是潛回去攻打一些警察哨所和政府機(jī)關(guān)而已，所以叫“蟑螂突襲”，零散、不成氣候，反而招致胡圖人更加瘋狂地屠殺圖西人。

1973年，盧旺達(dá)陸軍司令朱韋納爾·哈比亞利馬納，發(fā)動(dòng)政變，推翻了卡伊班達(dá)政權(quán)。此人迷信占卜師和薩滿，處決完所有前政權(quán)官員后，不敢處死卡伊班達(dá)本人，因?yàn)楹ε抡瓷蠈?duì)手鮮血而被其鬼魂糾纏，所以把前總統(tǒng)的府邸包圍起來(lái)，欲將其活活餓死。前總統(tǒng)和夫人生命最后幾天，餓得以圖書和沙發(fā)墊泡沫為食。

哈比亞利馬納依然是個(gè)胡 圖人，而且跟前任也沒什么區(qū)別，以殘暴、專制著稱，尤其他那第一夫人Agathe Kanziga Habyarimana，穿著扎眼的蛇皮衣，佩戴金首飾和牛角框墨鏡，所到之處人人俯首帖耳、唯命是從，否則，嚴(yán)刑拷打伺候。哈比亞利馬納本人，則要求所 有盧旺達(dá)人都加入其政黨，并佩戴印有他頭像的徽章。

卡加梅當(dāng)時(shí)所在的烏干達(dá)，也好不到哪去。烏干達(dá)此前是英國(guó)的殖民地，1962年贏得獨(dú)立，建立了君主立憲制，國(guó)王穆特薩二世任總統(tǒng)，米爾頓·奧博特任總理。

可不到一年，奧博特取消了國(guó)王權(quán)利，自任總統(tǒng)，退出英聯(lián)邦，實(shí)施獨(dú)裁統(tǒng)治。1971年，奧博特訪問新加坡，其手下的陸軍司令阿明，又發(fā)動(dòng)政變推翻了他。

阿明就更殘暴了，上臺(tái)后，實(shí)施種族大清洗，約10萬(wàn)至50萬(wàn)烏干達(dá)人被殺害，尸體拋入尼羅河，一度導(dǎo)致水電站堵塞。他自封“大英帝國(guó)征服者”，騷擾英國(guó)女王伊麗莎白二世，向后者發(fā)電報(bào)稱，“想見真正男人就來(lái)烏干達(dá)”。他娶了13名妻子，育有54名子女，曾殺害情人并食其肉，吃完抹抹嘴說(shuō)，“人肉太咸”。

阿明上臺(tái)初期，獲得了英美支持，給他提供不少武器，目的是為制衡反英的奧博特，可這人實(shí)在太殘暴，將軍隊(duì)私有化，驅(qū)逐印度、巴基斯坦裔公民，沒收他們的財(cái)產(chǎn)，后英國(guó)、以色列與其斷交，他爭(zhēng)鋒相對(duì)，支持巴勒斯坦恐怖組織，結(jié)果招致以色列遠(yuǎn)距離報(bào)復(fù)——即著名的“恩德培行動(dòng)”——內(nèi)塔尼亞胡的哥哥即死于此次行動(dòng)。

此時(shí)，生活在烏干達(dá)的卡加梅，可謂叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。直至1979年，他偶然間聽說(shuō)童年好友盧威杰馬，加入了一支流亡至坦桑尼亞的烏干達(dá)反叛軍，22歲的他，才終于找準(zhǔn)了人生的方向。

該反叛軍的領(lǐng)袖為約韋里·穆塞韋尼。此君出生于1944年，老家就在卡加梅所在的盧旺達(dá)難民營(yíng)——烏干達(dá)南方省安科萊區(qū)，1965-1969年曾留學(xué)坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)，而恰好那時(shí)，坦桑尼亞在首任總統(tǒng)尼雷爾的帶領(lǐng)下，正熱火朝天搞社會(huì)主義，叫“烏賈馬社會(huì)主義”，所以他也深受左翼思想的影響。

殘暴的阿明上臺(tái)后，穆塞韋尼流亡坦桑尼亞，組建了“烏干達(dá)民族救國(guó)陣線”游擊隊(duì)，并受到坦桑尼亞政府支持。

不知道人生往何處走的卡加梅，受發(fā)小鼓動(dòng)，稀里糊涂加入了穆塞韋尼的部隊(duì)，學(xué)習(xí)情報(bào)、偽裝和監(jiān)控技術(shù)，很快就自學(xué)成才為一名專業(yè)特工。而且，他也受穆塞韋尼感召，迷上了游擊戰(zhàn)和左翼思想。

——這就為他后來(lái)拜中國(guó)為師奠定了基礎(chǔ)。說(shuō)到這，我們有必要詳細(xì)地了解下非洲的社會(huì)主義實(shí)踐。

05 紅色非洲的第三代傳人

非洲這地方，獨(dú)立時(shí)間比較晚，大多集中在50-70年代，尤其60年代最為密集。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正值冷戰(zhàn)高潮階段，而且蘇美對(duì)壘中，蘇正占上峰，至少不落下峰。大概也是這個(gè)原因，當(dāng)時(shí)許多非洲國(guó)家在反殖民統(tǒng)治成功后，選擇了社會(huì)主義道路。

很多人可能并不知道的是，在蘇聯(lián)解體前，非洲是社會(huì)主義國(guó)家最多最密集的地方，遠(yuǎn)超東歐，歷史上，一共出現(xiàn)過大約60個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，高峰期一共有34個(gè)國(guó)家同時(shí)嘗試過社會(huì)主義道路，占非洲國(guó)家總數(shù)2/3，其中至少25個(gè)在一段時(shí)期自稱社會(huì)主義國(guó)家。

1971年，中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位投票，76個(gè)贊成票中，非洲占了26票，雖然“中國(guó)是非洲兄弟抬進(jìn)聯(lián)合國(guó)”這一說(shuō)法有點(diǎn)夸張（贊成票比例不高），但不能否認(rèn)，非洲贊成票絕對(duì)數(shù)最多。

1967-1976年，中國(guó)人還吃不飽飯的年代，就曾在東非援建過一條鐵路，即著名的坦贊鐵路。這條鐵路，從勘探到竣工，一共花了10年，中國(guó)政府提供了9.88億元無(wú)息貸款，發(fā)運(yùn)各種設(shè)備材料近100萬(wàn)噸，先后派遣工程技術(shù)人員近5萬(wàn)人次，高峰期同時(shí)施工的中國(guó)員工多達(dá)1.6萬(wàn)人，期間，中方有64人為之獻(xiàn)出寶貴生命。

中國(guó)為什么與非洲國(guó)家打得火熱？

共同的反殖民歷史、同處第三世界是主因，除此外，那邊自稱社會(huì)主義的國(guó)家多也是原因之一，像修建坦贊鐵路期間，坦桑尼亞、贊比亞都自稱社會(huì)主義國(guó)家——2019年，坦桑尼亞撕毀巴加莫約港協(xié)議坑了我們一把，那是后話了。

而且，非洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，并非主要得益于蘇聯(lián)的主動(dòng)扶持，許多是自發(fā)的，源自當(dāng)?shù)鬲?dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖去歐美留學(xué)或本土求學(xué)過程中，受二戰(zhàn)后西方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)思想感染。比如留學(xué)美國(guó)的恩克魯瑪、留學(xué)英國(guó)的尼雷爾，留學(xué)法國(guó)的桑戈?duì)?/strong>，1940年代都皈依了社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，分別成為加納、坦桑尼亞和塞內(nèi)加爾的國(guó)父。

這其中，穆塞韋尼，正是在尼雷爾統(tǒng)治下的坦桑尼亞學(xué)習(xí)期間，接觸到左翼思想的，尤其深受左翼思想家沃爾特·羅德尼泛非主義的影響，而羅德尼也是在1960年代留學(xué)倫敦期間形成的左翼思想。

所以從上述譜系來(lái)看，卡加梅實(shí)際算得上是非洲左翼思想的第三代傳人。

自1979年開始，卡加梅就一直忠誠(chéng)地追隨穆塞韋尼，因此很快得到重用，曾在烏干達(dá)中部地區(qū)一片3000平方英里的熱帶森林，打了五年游擊戰(zhàn)，充分地領(lǐng)略到了什么叫“持久的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，并認(rèn)定起義必須得到人民的支持，士兵要有信念，設(shè)立基層政委，每個(gè)士兵都要聽課，從革命的角度學(xué)習(xí)非洲歷史和政治。這五年的耳濡目染，當(dāng)然也為其日后建立自己的游擊武裝奠定了基礎(chǔ)。

1986年1月26日，穆塞韋尼終于成功掌權(quán)，至今已經(jīng)擔(dān)任烏干達(dá)總統(tǒng)小40年了。

烏干達(dá)革命成功后，卡加梅和發(fā)小盧威杰馬，都成了新組建的烏干達(dá)人民國(guó)防軍的高級(jí)將領(lǐng)，其中盧威杰馬晉升為少將，擔(dān)任陸軍參謀長(zhǎng)，卡加梅則成為了高級(jí)情報(bào)官，1986年還率領(lǐng)67名情報(bào)人員，前往古巴接受培訓(xùn)，掌握了更多的游擊戰(zhàn)理論和技巧。

在烏干達(dá)14000人的國(guó)防部隊(duì)中，至少有1500人是盧旺達(dá)裔圖西人流亡者。加卡梅和盧威杰馬升官后，有了號(hào)召力，越來(lái)越多的盧旺達(dá)圖西人加入烏干達(dá)部隊(duì)。

這些盧旺達(dá)人，一邊接受正規(guī)的嚴(yán)格訓(xùn)練，一邊秘密組織起來(lái)，在烏干達(dá)國(guó)防軍內(nèi)部，成立了一支盧旺達(dá)游擊隊(duì)，預(yù)備未來(lái)能解放盧旺達(dá)。

與此同時(shí)，烏干達(dá)的盧旺達(dá)難民營(yíng)，一個(gè)由留法的左翼知識(shí)分子組建并領(lǐng)導(dǎo)的政黨組織——盧旺達(dá)愛國(guó)陣線，也快速成長(zhǎng)起來(lái)，羽翼漸豐。

有那么一段時(shí)間，已經(jīng)坐上烏干達(dá)總統(tǒng)位置的穆塞韋尼，為了搞好與盧旺達(dá)的關(guān)系，也為了減輕烏干達(dá)的難民壓力，曾一度勸說(shuō)盧旺達(dá)的獨(dú)裁總統(tǒng)哈比亞利馬納，放寬難民歸國(guó)政策，但后者回答：“盧旺達(dá)人滿為患，就像一只盛滿水的杯子?！?/strong>

反過來(lái)，哈比亞利馬納向穆塞韋尼施壓，讓其禁止盧旺達(dá)人加入烏干達(dá)國(guó)防軍。而一些烏干達(dá)人也向總統(tǒng)抱怨，自己國(guó)家的軍隊(duì)，怎么能讓外國(guó)人擔(dān)任高級(jí)將領(lǐng)呢？所以1989年，迫于壓力，穆塞韋尼解除了盧威杰馬的陸軍參謀長(zhǎng)和卡加梅軍情局代局長(zhǎng)的職務(wù)，但保留了他們的軍籍。

盧威杰馬和卡加梅丟掉烏干達(dá)國(guó)防軍的軍職后，哈比亞利馬納以為自己取得了重大勝利。但殊不知，正是這次解職，迫使兩個(gè)發(fā)小，丟掉了最后的幻想，并與盧旺達(dá)愛國(guó)陣線走到了一塊，全身心投入到解放盧旺達(dá)的戰(zhàn)斗之中。正如卡加梅所言：“我們有壓力，但那也是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。”

06 蓄謀已久的大屠殺

1994年4月6日夜晚，成千上萬(wàn)的盧旺達(dá)人圍坐在收音機(jī)旁，一家名叫千丘自由的廣播電臺(tái)，突然發(fā)來(lái)一則大消息：圖西人叛軍謀殺了胡圖人的領(lǐng)袖哈比亞利馬納——在基加利卡伊班達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他所乘飛機(jī)被兩枚火箭彈擊中。電臺(tái)的播音員憤怒地呼吁，“為我們總統(tǒng)之死報(bào)仇，將圖西人趕盡殺絕”。

消息，很快涌入盧旺達(dá)千家萬(wàn)戶。胡圖人青年殺手團(tuán)伙，迅速在盧旺達(dá)首都基加利全城架設(shè)起路障，大約當(dāng)天晚上21時(shí)左右——此時(shí)距離飛機(jī)擊中不到一個(gè)小時(shí)，總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)也分散到市內(nèi)各處，手持上級(jí)事先擬好的殺人名單，挨個(gè)撲殺。電臺(tái)播音員也沒閑著，不停地播送圈定的要?dú)⑺赖膶?duì)象名單以及他們的住址。

一場(chǎng)20世紀(jì)最慘烈的大屠殺，就此慘烈開鑼。此后近100天的時(shí)間內(nèi)，由胡圖族極端分子主導(dǎo)，針對(duì)圖西人及胡圖人溫和派展開系統(tǒng)性屠殺，約80萬(wàn)至100萬(wàn)人遇害——占當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)總?cè)丝诘?/8。這就是駭人聽聞的盧旺達(dá)大屠殺。

這次大屠殺，參與者，既有當(dāng)?shù)氐拿癖灿衅胀ǖ钠矫?，許多人是被鄰居、姻親乃至直系親屬殺死的，類似胡圖人丈夫屠殺圖西人妻子、剖腹取出胎兒以維護(hù)“種族純潔”之類的人倫慘劇，不勝枚舉。

暴徒們使用砍刀、削尖的木棒、鋤頭等農(nóng)具近距離虐殺，也有出現(xiàn)在教堂、學(xué)校等避難所的集體屠殺，如基加利技術(shù)學(xué)校單日屠戮超5萬(wàn)人，穆格內(nèi)羅山教堂2000名避難者被牧師出賣，遭手榴彈和砍刀屠殺。另有約25萬(wàn)-50萬(wàn)女性遭強(qiáng)奸，部分被故意感染艾滋病，被稱為“死亡小隊(duì)”的暴行。

屠殺，導(dǎo)致尸體堆積如山，政府不得不動(dòng)用鏟車、垃圾運(yùn)輸車，運(yùn)至大型集體深坑掩埋，高峰期，教堂、學(xué)校和醫(yī)院附近到處是類似集體墓穴，有些則被棄之荒野、河流或湖泊，比如，維多利亞湖曾打撈出超4萬(wàn)具浮尸，導(dǎo)致水源污染并引發(fā)霍亂。

這次大屠殺，因《盧旺達(dá)飯店》這部電影（大約同時(shí)期，還有一部電影叫《四月某時(shí)》也拍攝了同一題材），而廣為人知。大多數(shù)人對(duì)于盧旺達(dá)的人知，也主要集中于這次大屠殺。

不過，人們將這次大屠殺，簡(jiǎn)單地歸因于哈比亞利馬納墜機(jī)身亡，卻是錯(cuò)誤的。實(shí)際上，到底是誰(shuí)擊中了哈比亞利馬納的專機(jī)，至今也沒有個(gè)定論。

有一種觀點(diǎn)相信，這是一次蓄謀已久的陰謀，殺死哈比亞利馬納的，并非圖西人，恰恰是胡圖人中的強(qiáng)硬派或極端分子，目的正是為了挑起種族矛盾——類似慕容復(fù)他爹當(dāng)年干的事。

我們前面說(shuō)到，卡加梅和發(fā)小盧威杰馬，被烏干達(dá)總統(tǒng)穆塞韋尼解除了軍職，因?yàn)楹笳卟幌Ｍc當(dāng)時(shí)的盧旺達(dá)發(fā)生沖突。1990年，穆塞韋尼甚至故意將盧威杰馬送去美國(guó)留學(xué)，意圖將其支開。但盧威杰馬認(rèn)為，作為革命領(lǐng)袖，他一旦去了美國(guó)，革命事業(yè)就毀了，而不去，又恐惹怒穆塞韋尼，所以讓卡加梅替他去。

卡加梅抵達(dá)美國(guó)數(shù)周后，盧威杰馬領(lǐng)導(dǎo)盧愛陣軍隊(duì)，向哈比亞利馬納發(fā)動(dòng)了第一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，并成功攻占了盧旺達(dá)邊鎮(zhèn)基圖姆巴。這次戰(zhàn)役，算是勝利的，但盧威杰馬不幸戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卡加梅得知消息后，立即返回烏干達(dá)，接替發(fā)小，成為盧愛陣的新軍事領(lǐng)導(dǎo)者。

但卡加梅剛一接任，盧愛陣就遭遇數(shù)場(chǎng)慘敗，幾近崩潰，原因是，當(dāng)時(shí)法國(guó)、比利時(shí)乃至前比屬殖民地剛果（當(dāng)時(shí)叫扎伊爾，總統(tǒng)為蒙博托）都在明里暗里支持哈比亞利馬納政權(quán)。

卡加梅的應(yīng)對(duì)策略，是率領(lǐng)殘部，遁入盧扎邊境的維龍加山脈的叢林，回到傳統(tǒng)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)打法，打持久戰(zhàn)，避免在開闊的草原地帶與政府軍正面對(duì)抗。

他設(shè)立了政治部，戰(zhàn)士們接受嚴(yán)格的政治信仰熏陶，具有強(qiáng)烈的使命感，并有極其嚴(yán)格的作風(fēng)和紀(jì)律性。比如軍規(guī)有24種適合體罰的罪行條例，包括飲酒、吸毒、拿村民東西不給錢等。

盧扎邊境的維龍加山脈，是一片沒有農(nóng)田、牛群、缺醫(yī)少食、荒無(wú)人煙的亂石群山，補(bǔ)給困難，冬天還極為寒冷，而跟著卡加梅的游擊隊(duì)員大多衣著單薄，許多人手腳長(zhǎng)滿凍瘡。即使如此艱苦，還是有大量的年輕人源源不斷加入進(jìn)來(lái)，所以部隊(duì)愈發(fā)壯大。

嚴(yán)格的訓(xùn)練下，熬過短暫的低谷期后，卡加梅開始取得一場(chǎng)接一場(chǎng)的勝利，逼得哈比亞利馬納政權(quán)出現(xiàn)了分裂，一部分是包括法國(guó)主子在內(nèi)的溫和派，敦促哈比亞利馬納尋求與盧愛陣和解，通過談判和民主改革來(lái)解決危機(jī)，另一部分主要是圍繞在總統(tǒng)周邊的強(qiáng)硬派小集團(tuán)，名叫“阿卡祖”(Akazu)。

“阿卡祖”，是非常殘酷的極端種族主義者，每次盧愛陣取得勝利，他們就動(dòng)員國(guó)內(nèi)的政府軍和民兵獵殺盧旺達(dá)境內(nèi)的圖西人以泄憤。這樣一來(lái)，盧旺達(dá)國(guó)內(nèi)的圖西人，對(duì)盧愛陣是又愛又恨，既不希望他們失敗，又害怕他們?nèi)〉脛倮庋辍?/p>

所以1994年盧旺達(dá)大屠殺爆發(fā)之前，盧旺達(dá)境內(nèi)，胡圖人針對(duì)圖西人的屠殺，實(shí)際一直沒斷過。1990年10月-1991年1月，胡圖人至少發(fā)動(dòng)了四次“屠殺演習(xí)”，奪走了3000多條人命。

卡加梅也很痛苦，他唯一能做的，是盡快取得軍事勝利。

終于，1993年8月4日，卡加梅領(lǐng)導(dǎo)的盧愛陣與盧旺達(dá)政府軍，達(dá)成了《阿魯沙和平協(xié)議》。依據(jù)該協(xié)議，雙方組建過渡政府，22個(gè)月后舉行自由選舉，哈比亞利馬納繼續(xù)留任總統(tǒng)，組建聯(lián)合內(nèi)閣，盧愛陣將掌管內(nèi)政部等5個(gè)部門，盧愛陣戰(zhàn)士并入新的國(guó)家軍隊(duì)，允許所有難民回國(guó)，祛除身份證上的民族標(biāo)識(shí)。

對(duì)于哈比亞利馬納而言，該協(xié)議是對(duì)手強(qiáng)大的軍事威脅下的城下之盟，有個(gè)英國(guó)記者寫道，“簽協(xié)議時(shí)，哈比亞利馬納心情沉重，看起來(lái)像個(gè)怒不可遏的妻子”。

而對(duì)于卡加梅和盧愛陣而言，該協(xié)議同樣算不得勝利，只不過是將軍事優(yōu)勢(shì)換成了一場(chǎng)“宋江式招安”。

果不其然，協(xié)議簽署后，胡圖人強(qiáng)硬派，拒絕任何妥協(xié)，組建了一個(gè)叫“保衛(wèi)共和聯(lián)盟”的極端種族主義組織，由總統(tǒng)夫人及其“阿卡祖”小集團(tuán)操控。協(xié)議墨跡未干，該組織就發(fā)布挑釁宣言，聲稱凡是與圖西叛軍妥協(xié)的都是賣國(guó)賊，同時(shí)鼓動(dòng)激進(jìn)分子鬧了整整6天，殺害了300名圖西人。

第一時(shí)間宣布哈比亞利馬納總統(tǒng)死亡的電臺(tái)——千丘自由廣播電臺(tái)，背后的股東正是“阿卡祖”成員，此時(shí)也加入進(jìn)來(lái)，不斷地在電臺(tái)散播種族怨恨和恐怖威脅。

而且，仿佛預(yù)感到大屠殺即將爆發(fā)，“阿卡祖”居然提前指示成員進(jìn)口了50萬(wàn)把非洲大砍刀和鋤頭、斧子、長(zhǎng)柄大鐮刀和刀子等，僅非洲大砍刀就足夠裝備全國(guó)1/3的成年男子。

——盧旺達(dá)頭號(hào)通緝犯、胡圖族商人卡布賈(此人為哈比亞利馬納女婿），被指控投資了千丘自由廣播電臺(tái)-電視臺(tái)，50萬(wàn)把砍刀、鋤頭，也是他出資自東大進(jìn)口的。1997年，聯(lián)合國(guó)海牙國(guó)際刑事法庭指控卡布賈犯有包括種族滅絕在內(nèi)共7項(xiàng)罪行，2020年被正式抓獲。

前總統(tǒng)第一夫人Agathe Kanziga Habyarimana，大屠殺后移居法國(guó)巴黎，她后來(lái)也被指控犯有種族滅絕罪，但她一直否認(rèn)。

非常遺憾的，是當(dāng)時(shí)卡加梅和盧愛陣，似乎沒能及時(shí)覺察出胡圖人極端主義者的預(yù)謀并提高警惕，而對(duì)盧旺達(dá)有相當(dāng)影響力的美國(guó)、法國(guó)，包括已經(jīng)進(jìn)駐盧旺達(dá)的維和部隊(duì)，更是毫無(wú)作為。

《阿魯沙和平協(xié)議》有一條規(guī)定，是派駐盧旺達(dá)的“國(guó)際中立部隊(duì)”有權(quán)沒收所有“武裝團(tuán)伙”的武器，并可以鎮(zhèn)壓一切暴力騷亂。但聯(lián)合國(guó)的報(bào)告證明，1994年4月6日大屠殺爆發(fā)之前，盧旺達(dá)實(shí)際就不斷地在爆發(fā)各類“暗殺政治領(lǐng)袖、襲擊和屠殺平民的事件”，所謂的維和部隊(duì)根本形同虛設(shè)、毫無(wú)作為。

就在4月3日，千丘自由廣播電臺(tái)還發(fā)布了兩次預(yù)言：聲稱幾天內(nèi)將發(fā)生一點(diǎn)“小事”，“你會(huì)聽到許多槍聲，聽到手榴彈爆炸?！?/p>

顯然，這不是預(yù)言，是預(yù)謀。4月6日，哈比亞利馬納受邀前往坦桑尼亞參加一個(gè)峰會(huì)，當(dāng)天晚上，他的專機(jī)剛著陸基加利卡伊班達(dá)機(jī)場(chǎng)，就中了兩枚來(lái)路不明的火箭彈，接著，浩劫降臨。

07 以戰(zhàn)止戰(zhàn)

哈比亞利馬納的飛機(jī)被擊中數(shù)分鐘后，時(shí)任盧旺達(dá)總理、胡圖人溫和派代表阿加特夫人，給盧旺達(dá)廣播電臺(tái)打了一個(gè)電話，宣布次日凌晨將到演播室，向全國(guó)發(fā)表講話。與此同時(shí)，她還打了一個(gè)電話給駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)負(fù)責(zé)任達(dá)萊爾，后者答應(yīng)，會(huì)立即派出15名國(guó)際維和士兵整夜保護(hù)她并護(hù)送其到電臺(tái)。

然而，就在國(guó)際維和部隊(duì)抵達(dá)阿加特夫人住所的佛曉時(shí)分，一支由原總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)士兵組成的極端武裝分子已經(jīng)先行到達(dá)，隨即雙方開槍交火。

慌亂之中，阿加特夫人及其五個(gè)還穿著睡衣的孩子，翻墻逃入旁邊聯(lián)合國(guó)開發(fā)署大院，孩子們藏了起來(lái)，一個(gè)勇敢的維和士兵將他們?nèi)繋У桨踩?strong>千丘賓館（《盧旺達(dá)飯店》原型）。

阿加特夫人就沒那么幸運(yùn)了，與十名比利時(shí)籍維和士兵，遭總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)士兵包圍，并被繳了械。期間，被包圍的維和士兵與總部通話聯(lián)絡(luò)，得到同意后放下武器，隨后被帶走，把阿加特夫人單獨(dú)留在了聯(lián)合國(guó)開發(fā)署大院。

緊接著，阿加特夫人被命令脫光衣服，遭啤酒瓶塞入私處凌辱。隨著最后一陣槍響過后，慘叫聲戛然而止。

殺害胡圖人溫和派阿加特夫人，證明胡圖人極端分子已經(jīng)完全喪失理智。爾后，那十名被帶走的比利時(shí)維和士兵，也被證實(shí)慘遭毒手，他們被帶至一個(gè)軍營(yíng)，遭槍擊、刀刺、棒打和肢解。事實(shí)證明，聯(lián)合國(guó)也無(wú)力阻止暴徒們的屠殺。

當(dāng)時(shí)身在盧旺達(dá)北部邊境的卡加梅，聽到消息稱“基加利的街上到處都是殘腿斷臂的尸體和燒成焦炭的家畜，路旁餓狗來(lái)回拖拽死尸，骨頭上的肉脫落掉地”，他再也無(wú)法淡定，決定再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

美西方只顧著撤僑，并無(wú)心幫助卡加梅，所以他只能靠自己。當(dāng)時(shí)的盧愛陣軍隊(duì)人數(shù)不足4000人，由北往南推進(jìn)，裝備多為砍刀和棍棒，而胡圖政府軍卻擁有數(shù)萬(wàn)法式裝備民兵。

卡加梅采用“蛙跳戰(zhàn)術(shù)”避開政府軍防線，組建自行車運(yùn)輸隊(duì)，每日運(yùn)送300噸物資穿越山地，解決補(bǔ)給難題，同時(shí)發(fā)動(dòng)敵后起義與心理戰(zhàn)，揭露法軍援助胡圖人極端分子，迫使西方減少干預(yù)。

△2021年法國(guó)總統(tǒng)馬克龍為當(dāng)年支持胡圖人極端分子而道歉

至7月4日，盧愛陣軍隊(duì)，成功控制基加利，胡圖政權(quán)轟然崩潰。7月18日，全國(guó)停火，大屠殺正式宣告結(jié)束。

這場(chǎng)戰(zhàn)役，盧愛陣占據(jù)道義高地，因此得到了大量包括胡圖人在內(nèi)的盧旺達(dá)平民的支持，所以部隊(duì)越打越多，至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，部隊(duì)人數(shù)從不足4000人增加到了30000人。

這也是一場(chǎng)以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)役，卡加梅融合中式“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的思想與信息化戰(zhàn)術(shù)，成為取勝關(guān)鍵。一位盧愛陣?yán)媳貞洠?strong>“我們只有砍刀和自行車，但我們有必須拯救同胞的信念?！?/strong>

當(dāng)然，這場(chǎng)戰(zhàn)役也留下了一些爭(zhēng)議，即在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，一部分行動(dòng)涉及針對(duì)胡圖人平民的報(bào)復(fù)性殺戮，大約有3萬(wàn)人因此遭殃。

當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)，實(shí)際同時(shí)進(jìn)行著兩場(chǎng)戰(zhàn)役：

一場(chǎng)是卡加梅的解放戰(zhàn)，一場(chǎng)是胡圖人極端分子的瘋狂大屠殺——千丘自由廣播電臺(tái)每天都在敦促胡圖人“把圖西人殺死在家里，連同他們的父母和孩子一起殺，別忘了腹中的孽種”，平民以日均8000多名的速度成為刀下鬼。

這種時(shí)候，卡加梅很難讓所有將士都保持冷靜。盡管如此。戰(zhàn)后，為了換取種族和解，老卡并沒有掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下的罪行，而是公開了所有細(xì)節(jié)。

1994年7月18日宣布?；鸷?，他火速建立民族團(tuán)結(jié)政府，自任副總統(tǒng)兼國(guó)防部長(zhǎng)，而把總統(tǒng)位置讓給了胡圖人溫和派政治家巴斯德·比齊蒙古，也是為了換取不同族群的諒解與和解。

08 余燼重生

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)負(fù)責(zé)人達(dá)萊爾，手底下有個(gè)軍事專家布倫特·比爾茲利，因目睹盧旺達(dá)瘋狂的種族屠殺現(xiàn)場(chǎng)，以至精神失常且癱瘓，不得不回國(guó)。

還有一個(gè)聯(lián)合國(guó)盧旺達(dá)援助團(tuán)的二把手馬馬杜·凱恩，在總部辦公室突然發(fā)瘋，被強(qiáng)制捆綁、抬了出去。

達(dá)萊爾本人，也陷入抑郁情緒無(wú)法自拔，為了防止自殺，他買了一群小山羊，放在體育場(chǎng)，整天癡癡地看著它們閑逛，抽空喂食，偶爾傻笑。

一天，有個(gè)下屬突然跑進(jìn)辦公室，說(shuō)一群野狗正撕咬山羊。達(dá)萊爾勃然大怒，抓起身邊的左輪手槍跑進(jìn)體育場(chǎng)，對(duì)著狗群一陣突突，直到子彈全部打光。

幾十名士兵目睹了達(dá)萊爾的瘋狂舉動(dòng)，其中有個(gè)下屬后來(lái)寫道：“將軍瘋了，我們所有人的內(nèi)疚難以言傳?！?/strong>

△2004年，達(dá)萊爾參與拍攝了一部紀(jì)錄片《與魔鬼握手——達(dá)萊爾之路》

100天里，盧旺達(dá)近1/8的人口遇害，至少30%的人逃亡國(guó)外，浮尸遍野、一片狼藉，沒有了政府和安全部隊(duì)，國(guó)庫(kù)一分錢不剩，前政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人卷走了所有錢，包括國(guó)家銀行的金條，共計(jì)100萬(wàn)美元，就連辦公室里的家具、電腦和門窗、電源開關(guān)，以及日本剛剛贈(zèng)送的一輛公交車，都消失不見了。

一個(gè)英國(guó)記者記載：“目光所及，沒有動(dòng)彈喘氣的生靈。沒人耕作農(nóng)田，野草漫山遍野……偶爾一陣風(fēng)吹動(dòng)草木和我們汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴打破這片死寂。就像天上有個(gè)大呼吸器吸光一切活動(dòng)之物?！?/strong>

卡加梅接手的，就是這樣一片充滿仇恨的廢墟，堪稱人間地獄，就連他自己也不敢保證，能在這片廢墟上重新灌入希望。

其中最為棘手的問題之一，是如何處理制造大屠殺的“劊子手”，公正的審判，會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是報(bào)復(fù)？還有一個(gè)問題，是難民營(yíng)里的胡圖人極端分子，包括罪惡深重的千丘自由廣播電臺(tái)，又重新活躍起來(lái)，時(shí)刻準(zhǔn)備反撲、將新政權(quán)遏殺于搖籃。

再有，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又有近萬(wàn)名新兵加入盧愛陣，他們可不像老兵那么有紀(jì)律和耐性，面對(duì)殺死親人的兇手，報(bào)復(fù)性屠殺時(shí)有發(fā)生。

大屠殺的幸存者強(qiáng)烈要求嚴(yán)懲兇手，盧愛陣因此批捕了大量嫌犯。盧旺達(dá)監(jiān)獄只夠關(guān)押1萬(wàn)人，但至1996年初，有7萬(wàn)人坐牢，最多時(shí)達(dá)到13萬(wàn)人，以至于監(jiān)獄人滿為患，無(wú)處落腳，幾乎每天有10人死于疾病、饑餓、壞疽和窒息。

當(dāng)時(shí)大部分西方媒體和政客預(yù)測(cè)，盧旺達(dá)極有可能爆發(fā)新一輪大規(guī)模報(bào)復(fù)性種族屠殺。

然而，卡加梅奪取政權(quán)后，第一步就是大度地讓出總統(tǒng)的位置，交給了一位胡圖人，同時(shí)宣布將繼續(xù)履行《阿魯沙和平協(xié)議》，每個(gè)政黨都能在新政府中分到一些職位，內(nèi)閣中大部分成員是胡圖人，而非圖西人。

卡加梅時(shí)年36歲，晉升為將軍，任副總統(tǒng)兼國(guó)防部長(zhǎng)，掌握實(shí)權(quán)。許多圖西人不理解他的做法，他是這樣解釋的：“胡圖人以為我們會(huì)殺了他們，那就讓其入閣，贏得信任?！庇腥藛?，“你就不怕其中混入壞人”？他說(shuō)，“讓他們進(jìn)來(lái)，教他們做好人”。

與此同時(shí)，對(duì)于躲在國(guó)外的頑固分子，他也毫不手軟，該遣返遣返，無(wú)法通過國(guó)際關(guān)系手段解決的，比如躲在扎伊爾東部（剛果），并受到當(dāng)時(shí)扎伊爾蒙博托當(dāng)局支持的胡圖人極端主義者，他果斷地選擇“先發(fā)制人式”打擊。

——1991年冷戰(zhàn)結(jié)束后，腐敗、殘暴的扎伊爾蒙博托政權(quán)，失去了美西方資助，該國(guó)東部一直活躍著大量的叛亂分子，比如M23運(yùn)動(dòng)，還有60年代得到過切·格瓦拉支持的卡比拉父子。

卡加梅打擊躲在國(guó)外的胡圖人頑固分子，正是借助卡比拉家族的力量，而卡比拉則借助他，于1997年推翻了蒙博托。1998年，卡比拉過河拆橋，不再支持盧旺達(dá)新政府，卡加梅果斷地再次發(fā)動(dòng)對(duì)扎伊爾的進(jìn)攻。

對(duì)于剛被大屠殺肆虐的盧旺達(dá)，卡加梅一手采用和解，另一手則使用無(wú)情的武力手段。

在國(guó)內(nèi)，新政府修改憲法，堅(jiān)決地取消身份證登記的種族類別。自此，盧旺達(dá)再?zèng)]有胡圖人和圖西人，只有一個(gè)共同的身份：盧旺達(dá)人。日復(fù)一日的宣傳，如今討論誰(shuí)是胡圖人誰(shuí)是圖西人，都已經(jīng)成為一種禁忌。

據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，1995年11月，盧旺達(dá)僅有284名能夠?qū)徟邪讣姆ü佟@個(gè)數(shù)字在大屠殺前是800名，而盧旺達(dá)有10多萬(wàn)人被控參與種族滅絕。所以要如何審判這些人，考驗(yàn)當(dāng)時(shí)新政府的司法系統(tǒng)。

為此，盧旺達(dá)政府除了推動(dòng)聯(lián)合國(guó)成立“嚴(yán)懲首惡”的特別法庭外，還設(shè)立了“加卡卡”民間法庭，將大屠殺的受害者和行兇者送到草地上的“社區(qū)法庭”，讓盧旺達(dá)人了解大屠殺的真相，見證行兇者的認(rèn)罪和懺悔，鼓勵(lì)受害者寬恕和諒解，從而彌合族群之間的裂痕。

自2002年起，盧旺達(dá)全國(guó)設(shè)立了超過1.2萬(wàn)個(gè)“加卡卡”法庭，審理了190多萬(wàn)起案件。

卡加梅相信，真相和坦誠(chéng)，而不是隱瞞和欺騙，才是族群和解的基礎(chǔ)。他還在盧旺達(dá)首都基加利，建立了大屠殺紀(jì)念館，每年都會(huì)舉行紀(jì)念活動(dòng)，目的正是讓所有盧旺達(dá)人都記取那100天的血腥教訓(xùn)。

更值得慶幸的，是卡加梅治理國(guó)家也很有一套。

近年來(lái)，盧旺達(dá)以“非洲新加坡”“非洲中國(guó)”而聞名，主打干凈整潔、法制嚴(yán)明、穩(wěn)定安全，在此基礎(chǔ)上，盧旺達(dá)近年來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成績(jī)十分亮眼，據(jù)世界銀行統(tǒng)計(jì)，2010至2019年的十年間，盧旺達(dá)經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)7.2%，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值年均增長(zhǎng)4.5%。

如今的盧旺達(dá)，已經(jīng)完全沒有當(dāng)年種族仇恨下尸橫遍野的樣子，而成為現(xiàn)在整個(gè)非洲發(fā)展最快、社會(huì)最安全、環(huán)境最干凈的國(guó)度。甚至，如果你身處盧旺達(dá)當(dāng)?shù)?，也?huì)感覺到當(dāng)?shù)氐谋R旺達(dá)人還特別有禮貌和溫和。

這一切，卡加梅到底是如何實(shí)現(xiàn)的？

其實(shí)年輕時(shí)深受左翼思想影響的他曾經(jīng)公開地說(shuō)過："我們研究了許多國(guó)家的發(fā)展模式，最終發(fā)現(xiàn)中國(guó)的發(fā)展路徑最適合盧旺達(dá)。"所以他不僅在政策框架上借鑒中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，更在社會(huì)治理、國(guó)民意識(shí)塑造等領(lǐng)域深入實(shí)踐"中國(guó)模式"。所以他發(fā)展盧旺達(dá)的秘訣，簡(jiǎn)單總結(jié)就是“抄中國(guó)作業(yè)”。

以盧旺達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為例。盧旺達(dá)政府深刻地領(lǐng)會(huì)并學(xué)習(xí)了"要想富，先修路"的中國(guó)智慧，與中國(guó)企業(yè)深度合作，使全國(guó)公路里程大幅提升。中國(guó)公司修建的公路占盧旺達(dá)國(guó)家公路總里程的70%-80%，包括中國(guó)路橋承建的26個(gè)大型項(xiàng)目。

再以盧旺達(dá)軍隊(duì)為例。盧旺達(dá)的軍官，許多都會(huì)赴華接受培訓(xùn)，采用中式口令，閱兵儀式也模仿中國(guó)正步。從2016年到2020年，盧旺達(dá)78%的武器裝備都來(lái)自中國(guó)。

對(duì)了，2008年起，盧旺達(dá)啟動(dòng)教改，還引入了中國(guó)的中考、高考制度，并建立類似中國(guó)的公立教育體系。就連課堂規(guī)范、課程標(biāo)準(zhǔn)乃至師德建設(shè)，都是照著中國(guó)的模板抄過去的。所以現(xiàn)在盧旺達(dá)的孩子，也開始“卷”起來(lái)了。

還有，現(xiàn)在基加利經(jīng)濟(jì)特區(qū)的入口處，矗立著一塊巨大的中文標(biāo)語(yǔ)牌："時(shí)間就是金錢，效率就是生命"。這個(gè)占地20平方公里的特區(qū)，完全復(fù)制深圳前海模式，實(shí)行"一站式審批""24小時(shí)通關(guān)"等政策。

自1994年盧旺達(dá)大屠殺到現(xiàn)在，算起來(lái)，也不過30年而已，但盧旺達(dá)用30年的時(shí)間，卻走完了許多國(guó)家一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展路程。2024年達(dá)沃斯論壇，卡加梅說(shuō)出了他對(duì)學(xué)習(xí)中國(guó)智慧的體會(huì)，他說(shuō)"中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，不在于具體政策的復(fù)制，而在于'實(shí)事求是'的哲學(xué)思想。"

從他這話可以看出，這位盧旺達(dá)的領(lǐng)袖，算是把中國(guó)智慧參悟透了。其實(shí)盧旺達(dá)今日的成功，核心并不在于復(fù)制誰(shuí)的模式，而在于找到了適合自己的道路。

中國(guó)成功的精髓，也不是固守什么模式，從來(lái)講究的就是一個(gè)“實(shí)事求是”，適合自己的才是最好的。所以雖然盧旺達(dá)主動(dòng)學(xué)習(xí)中國(guó)，可中國(guó)卻從來(lái)不主動(dòng)向外推廣任何模式，它是內(nèi)斂的溫和而謙遜的，沒有自以為是，更沒有血腥殺戮與脅迫。所謂大國(guó)魅力，在于引力，而非壓力，在于誠(chéng)服，而非征服。

（全文完）

部分參考資料：

1、《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與盧旺達(dá)大屠殺的記憶》 ，讓·哈茨菲爾德，北京日?qǐng)?bào)出版社；

2、《盧旺達(dá)危機(jī)：種族大屠殺史》，熱拉爾·普呂尼耶，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社；

3、《千丘之國(guó)：盧旺達(dá)浴火重生及其織夢(mèng)人》，斯蒂芬·金澤，世界知識(shí)出版社；

4、KAGAME：Conversations with the President of Rwanda，Enigma Books；

5、RWANDA：From Genocide to Precarious Peace，susan thomson，YALE UNIVERSITY PRESS；

6、中國(guó)好學(xué)生卡加梅：抄中國(guó)作業(yè)20年，血腥小國(guó)發(fā)展成非洲之星，

宸楓，知識(shí)科普館；

7、比利時(shí)特別秘史歐洲小國(guó)的帝國(guó)夢(mèng)，淡然1967

8、《利奧波德國(guó)王的鬼魂》，亞當(dāng)·霍赫希爾德，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社