四百多年前，西班牙曾認(rèn)真討論過要怎么打下中國(guó)。四百多年后，西班牙首相站在清華大學(xué)的講臺(tái)上，當(dāng)著中國(guó)師生的面坦言：1583年的中國(guó)就已經(jīng)是一個(gè)偉大的強(qiáng)國(guó)。

2026年4月13日，正在中國(guó)訪問的西班牙首相桑切斯在清華大學(xué)發(fā)表演講。他用一幅老地圖開場(chǎng)——1583年，意大利傳教士利瑪竇攜帶一幅歐洲地圖遠(yuǎn)涉重洋抵達(dá)中國(guó)內(nèi)地。桑切斯由此切入，指出這幅地圖雖比例準(zhǔn)確、細(xì)節(jié)精湛，卻以歐洲為中心、亞洲被置于邊緣，存在明顯的視角偏差。

他的潛臺(tái)詞很清楚：都過去四百多年了，有些人還在用那張歪著的舊地圖看世界。但比這幅地圖更有意思的，是那個(gè)年代西班牙人對(duì)中國(guó)的真實(shí)態(tài)度。說出來你可能不信，他們一邊畏懼大明，一邊又在密謀怎么征服大明。

那是16世紀(jì)后半葉，西班牙正處在帝國(guó)的巔峰。西班牙帝國(guó)在腓力二世的統(tǒng)治下，國(guó)力達(dá)到了極盛。西班牙帝國(guó)的軍隊(duì)在歐洲大陸擊敗了法國(guó)，奪取了意大利；在地中海擊敗了奧斯曼帝國(guó)的海軍，奪取了地中海的霸權(quán)。甚至連葡萄牙都遭到了西班牙的兼并。用今天的話說，那就是＂全球霸主＂。

1571年，西班牙人占領(lǐng)了菲律賓馬尼拉，跟大明成了隔海相望的鄰居。西班牙人當(dāng)時(shí)占領(lǐng)的菲律賓非常貧瘠，而且遠(yuǎn)離本土，再加上荷蘭人的競(jìng)爭(zhēng)和海盜的騷擾，讓他們想在東亞區(qū)域?qū)ふ乙黄碌闹趁竦亍Ｋ麄儼涯抗馔断蛄藢?duì)面那個(gè)巨大的東方帝國(guó)。

征服中國(guó)的念頭經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的醞釀。1574年，殖民者雷克爾上書國(guó)王，說只需要60名西班牙士兵就可以征服中國(guó)人。1575年，一名船長(zhǎng)給國(guó)王寫信，說只需兩艘200多噸的戰(zhàn)船加80個(gè)人就夠了。1576年，第三任菲律賓總督制定了入侵方案，說只要四到六千名裝備精良的西班牙士兵就可以征服中國(guó)。

60個(gè)人征服中國(guó)？這份自大在今天看來荒唐透頂，但放在那個(gè)年代，西班牙人確實(shí)有一種叫＂征服者心態(tài)＂的東西。他們?cè)诿乐薜慕?jīng)歷太過順利——由于16世紀(jì)前期對(duì)拉丁美洲地區(qū)的順利征服，讓西班牙人覺得自己有機(jī)會(huì)在海外再開辟一片新大陸。幾百人推翻一個(gè)帝國(guó)的故事在美洲上演過不止一次，這讓他們產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤判。

1583年6月18日，第一任馬尼拉主教薩拉澤在寫給西班牙國(guó)王腓力二世的信中，建議派軍征服中國(guó)。到了1586年4月，事情進(jìn)一步升級(jí)，駐馬尼拉殖民首領(lǐng)、教會(huì)顯要、高級(jí)軍官及其他知名人士，召開馬尼拉大會(huì)，專門討論怎樣征服中國(guó)的問題。與會(huì)者在完全贊成武力征服中國(guó)的前提下，草擬了一份包含有十一款九十七條內(nèi)容的征服中國(guó)具體計(jì)劃的報(bào)告。

這份計(jì)劃的內(nèi)容相當(dāng)詳細(xì)，殖民地官員根據(jù)傳教士的報(bào)告，對(duì)明朝的軍備狀況、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況進(jìn)行了詳細(xì)分析，對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由、后勤保障、軍事裝備、人員配置、作戰(zhàn)方針等都進(jìn)行了詳細(xì)的研究部署。最終由五十多人聯(lián)名簽字，呈報(bào)給了腓力二世。

問題是，這份計(jì)劃始終沒有付諸實(shí)施。原因是多方面的。1588年，西班牙帝國(guó)入侵英國(guó)失敗，大名鼎鼎的無敵艦隊(duì)在英吉利海峽損失慘重，西班牙帝國(guó)因此而元?dú)獯髠h(yuǎn)征中國(guó)的計(jì)劃不得不暫時(shí)擱淺。但更深層的原因在于，明朝并不是美洲那些部落國(guó)家。1583年前后的大明，正處在張居正改革之后的國(guó)力高點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)體量和軍事儲(chǔ)備遠(yuǎn)不是兩萬人的遠(yuǎn)征軍能撼動(dòng)的。

那個(gè)時(shí)代，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位是什么樣的？15世紀(jì)中葉至1820年期間，中國(guó)是世界經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家。1750年，中國(guó)工業(yè)總產(chǎn)量占世界工業(yè)總產(chǎn)量的32％，而全歐洲僅占23％。在16世紀(jì)，中國(guó)白銀的價(jià)格是西班牙的兩倍，巨大的價(jià)格差讓全世界的白銀像被吸鐵石吸住一樣涌向中國(guó)。

美洲白銀流入中國(guó)數(shù)量之大，竟一度使歐洲貴金屬輸入量銳減。西班牙人從美洲搶來的銀子，轉(zhuǎn)了一圈，大部分都到了中國(guó)人手里。這個(gè)故事放在今天，有了一種新的回響。

桑切斯這次訪華，是他四年內(nèi)第四次訪華，也是繼去年西班牙國(guó)王、首相同年訪華以來，中國(guó)同西班牙在較短時(shí)間內(nèi)又一次重要高層交往。這種頻率在歐洲國(guó)家中非常少見。更值得注意的是此訪的國(guó)際背景——此次訪問，發(fā)生在美以對(duì)伊朗動(dòng)武、中東局勢(shì)持續(xù)緊張之際。

很多西方國(guó)家還在觀望，西班牙政府明確指出，當(dāng)前沖突＂處于國(guó)際法框架之外＂，拒絕美國(guó)使用其境內(nèi)軍事基地開展對(duì)伊軍事行動(dòng)，并且限制涉及相關(guān)軍事行動(dòng)的軍用飛機(jī)使用其領(lǐng)空。

桑切斯表示，西班牙拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)動(dòng)用武力解決沖突，不支持美國(guó)襲擊伊朗，不會(huì)因?yàn)楹ε聢?bào)復(fù)而參與＂對(duì)世界不利的事情＂。特朗普因此威脅要＂切斷與西班牙的所有貿(mào)易往來＂，桑切斯沒有后退半步。

他說多極化已然成為這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)，必須接受。有些人執(zhí)意用零和博弈的視角解讀現(xiàn)實(shí)，將一些國(guó)家的增長(zhǎng)說成是其他國(guó)家的損失，這種解讀不僅錯(cuò)誤而且危險(xiǎn)。他還直接點(diǎn)出，中國(guó)可以在應(yīng)對(duì)氣候變化、促進(jìn)全球公共衛(wèi)生、規(guī)范負(fù)責(zé)任的人工智能發(fā)展以及核武器控制等方面發(fā)揮更大作用，＂尤其是在美國(guó)決定從許多領(lǐng)域中撤出之際＂。

一個(gè)歐洲領(lǐng)導(dǎo)人，在中國(guó)的講臺(tái)上公開說這樣的話，放在幾年前很難想象。但如果把視線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，桑切斯并不孤單。四年四度來華的桑切斯，只是近期訪華的外國(guó)政要之一。進(jìn)入4月，中國(guó)的＂會(huì)客廳＂愈發(fā)熱鬧，泰國(guó)公主詩(shī)琳通、阿聯(lián)酋阿布扎比王儲(chǔ)哈立德、越共中央總書記蘇林、俄羅斯外長(zhǎng)拉夫羅夫，一個(gè)個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)在訪華名單上。

2026年的前三個(gè)月，歐洲已有多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)訪華。去年底，還有法國(guó)總統(tǒng)馬克龍、冰島總統(tǒng)托馬斯多蒂爾等。有美媒稱，一個(gè)＂沒有特朗普＂的外交潮正在西方世界興起。為什么這些國(guó)家選擇在這個(gè)時(shí)候密集訪華？路透社援引西班牙政府消息人士稱，西班牙將中國(guó)視為＂穩(wěn)定力量＂。

當(dāng)世界變得越來越不確定，誰能提供確定性，誰就會(huì)成為各方爭(zhēng)相靠近的對(duì)象。寧德時(shí)代與斯特蘭蒂斯集團(tuán)在西班牙共同投資建設(shè)的磷酸鐵鋰電池工廠計(jì)劃于2026年底正式投產(chǎn)。奇瑞與西班牙埃布羅公司合作，在巴塞羅那布局產(chǎn)線。

西班牙經(jīng)濟(jì)部數(shù)據(jù)顯示，2025年中國(guó)對(duì)西班牙的投資額達(dá)6.43億歐元，高于前一年的1.49億歐元。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年中西雙邊貨物進(jìn)出口額超550億美元，同比增長(zhǎng)9.8%，中國(guó)穩(wěn)居西班牙在歐盟外第一大貿(mào)易伙伴。

回到那個(gè)1583年。那一年，西班牙人在馬尼拉密謀征服中國(guó)；利瑪竇帶著一幅以歐洲為中心的地圖走進(jìn)了廣東肇慶；而大明王朝正憑借強(qiáng)大的制造能力和龐大的市場(chǎng)規(guī)模，像一個(gè)巨大的引力場(chǎng)一樣，把全世界的白銀吸入自己的經(jīng)濟(jì)體系。

歷史的吊詭之處在于：當(dāng)年那個(gè)想著征服中國(guó)的帝國(guó)早已落幕，而它曾想征服的對(duì)象，今天正以一種完全不同的方式——不是武力，而是制造業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施、新能源技術(shù)——重新定義全球經(jīng)濟(jì)的版圖。

四百多年前，西班牙人看懂了大明的強(qiáng)大，選擇了放棄征服。四百多年后，西班牙人再次看清了中國(guó)的分量，選擇了合作共贏。歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但邏輯往往相通：真正有實(shí)力的國(guó)家，從來不需要靠征服來證明自己，也從來不懼怕任何人的征服企圖。