創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周正，今年三十歲。他們說(shuō)這名字起得好，周正，做人就該周周正正。我以前也這么以為，直到我結(jié)婚那晚。

我和趙雨桐是相親認(rèn)識(shí)的，處了半年。她二十八，在街道辦工作，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)右邊臉上有個(gè)小酒窩。我爸媽喜歡她，說(shuō)她看著就本分，是過(guò)日子的人。我們家是普通工薪家庭，爸媽掏空積蓄給我買(mǎi)了套兩居室的老房子，重新裝修，做了婚房。

婚禮那天忙得腳不沾地。二十桌酒席，親戚朋友來(lái)了不少，我和雨桐挨桌敬酒，臉都笑僵了。晚上十點(diǎn)多，客人才散完。我爸媽和雨桐爸媽幫著收拾了殘局，臨走時(shí)，我媽拉著雨桐的手說(shuō)：“好好過(guò)日子?！庇晖┑椭^“嗯”了一聲。

關(guān)門(mén)，上鎖。

屋子里突然安靜下來(lái)，只剩下客廳墻上那個(gè)大紅“囍”字還亮著燈。我搓了搓臉，酒精讓腦袋有點(diǎn)發(fā)沉。雨桐已經(jīng)換下了婚紗，穿著那套我媽買(mǎi)的紅色綢緞睡衣，坐在沙發(fā)最邊上，兩只手攥在一起。

“累壞了吧？”我走過(guò)去，想摟她肩膀。

她身體僵了一下，沒(méi)躲開(kāi)，但也沒(méi)靠過(guò)來(lái)。

我說(shuō)去洗個(gè)澡，她說(shuō)你先洗吧。等我洗完出來(lái)，她已經(jīng)不在客廳了。主臥的門(mén)關(guān)著，我擰了擰門(mén)把手，鎖著的。

“雨桐？”我敲了敲門(mén)。

里面沒(méi)聲音。

我又敲了敲：“怎么了？開(kāi)門(mén)啊。”

過(guò)了大概一分鐘，門(mén)開(kāi)了條縫。雨桐站在門(mén)后，還是那身睡衣，頭發(fā)放下來(lái)了，眼睛有點(diǎn)紅。

“我……我今天太累了?！彼f(shuō)，聲音很輕。

我笑了：“我知道，就睡覺(jué)，不干什么?！?/p>

她猶豫著，還是把門(mén)打開(kāi)了。臥室布置得很喜慶，床單被套都是大紅色，上面還撒了些花生桂圓。我掀開(kāi)被子躺上去，拍了拍旁邊：“來(lái)，睡覺(jué)?！?/p>

雨桐慢吞吞地挪到床邊，坐在床沿，背對(duì)著我開(kāi)始解睡衣扣子。解了兩顆，手停住了，肩膀開(kāi)始發(fā)抖。

“怎么了這是？”我坐起來(lái)。

她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上全是眼淚：“周正，對(duì)不起，我……我還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/p>

我愣住了。都結(jié)婚了，婚禮辦完了，證領(lǐng)了，這會(huì)兒說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備好？

“不是，雨桐，咱們是夫妻了……”

“我知道！”她聲音突然尖銳起來(lái)，又馬上壓下去，“我知道，你再給我點(diǎn)時(shí)間，就幾天，行嗎？”

我心里有點(diǎn)不是滋味，但看著她哭成那樣，還是軟了：“行行行，不哭不哭。那今晚就睡覺(jué)，我保證不動(dòng)你，行了吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，和衣躺下，緊緊裹著被子，縮在床最邊上，離我能有一尺遠(yuǎn)。

我關(guān)了燈，黑暗中只能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲，很輕，很克制。我也累了，酒精上頭，迷迷糊糊就要睡著。

不知道過(guò)了多久，半夢(mèng)半醒間，我感覺(jué)手搭在了她身上。完全是下意識(shí)的，夫妻睡一張床，挨著點(diǎn)不是很正常嗎？可我的手剛碰到她胳膊，她就像被烙鐵燙了一樣，整個(gè)人彈起來(lái)，尖叫。

不是普通的叫，是那種撕心裂肺的、充滿恐懼的尖叫。

“你干什么！別碰我！走開(kāi)！”

我瞬間清醒了，趕緊開(kāi)燈：“雨桐，是我！周正！你怎么了？”

她縮在床頭，用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛，那雙眼睛里全是驚恐和……厭惡？對(duì)，是厭惡，我看得清清楚楚。

“你答應(yīng)過(guò)不動(dòng)我的！你騙人！”她聲音抖得厲害。

“我沒(méi)想怎么樣，我就是睡著了不小心碰到……”

“你出去！你出去睡！”她抓起枕頭扔過(guò)來(lái)。

我也來(lái)了火氣。新婚夜，我老婆讓我睡客廳？這算怎么回事？

“趙雨桐，這是我家，我們的婚房！我憑什么出去？”

“你不出去是吧？好，你不出去我出去！”她說(shuō)著就要下床。

我也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，也許是男人的面子掛不住，也許是被她的反應(yīng)徹底激怒了，我伸手拉住她胳膊：“你別鬧了行不行？大半夜的！”

“放開(kāi)我！你放開(kāi)！”她拼命掙扎，指甲劃到我手背，火辣辣地疼。

我手上用了勁，想把她按回床上。真的，我當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭：你是我老婆，今晚咱倆必須把話說(shuō)清楚，這日子不能這么開(kāi)始。

然后我就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你再不放開(kāi)，我報(bào)警了?！?/p>

我以為她嚇唬我。報(bào)警？報(bào)什么警？夫妻吵架警察也管？

“你報(bào)！你現(xiàn)在就報(bào)！”我松開(kāi)了手，氣得胸口發(fā)悶。

她真的拿起手機(jī)，手指在屏幕上戳得飛快。我看見(jiàn)她解鎖，按了110，然后把手機(jī)放到耳邊。

“喂？110嗎？我要報(bào)警……有人要強(qiáng)迫我……對(duì)，就在我家，錦繡花園三棟二單元502……他是我丈夫，但我不愿意……你們快來(lái)……”

我站在原地，像被人用鐵錘砸了腦袋，嗡嗡作響。

她說(shuō)有人要強(qiáng)迫她。

她說(shuō)我是那個(gè)人。

十分鐘后，警車(chē)到了樓下，紅藍(lán)光透過(guò)窗簾一閃一閃。敲門(mén)聲響起，很重，很有規(guī)律。

雨桐跑去開(kāi)門(mén)，兩個(gè)警察站在門(mén)口，一老一少。年輕的警察看見(jiàn)她穿著睡衣、頭發(fā)凌亂的樣子，眉頭皺起來(lái)。

“誰(shuí)報(bào)的警？”老警察問(wèn)，眼睛掃過(guò)客廳，看到墻上的囍字，明顯愣了一下。

“我報(bào)的警?！庇晖┞曇艉苄。芮逦?，“他……我丈夫，他想強(qiáng)迫我，我不愿意，他就動(dòng)手?！?/p>

老警察看向我：“怎么回事？”

我張了張嘴，突然不知道從何說(shuō)起。怎么說(shuō)？說(shuō)我新婚夜想和老婆同房，她不愿意，拉扯了幾下，她就報(bào)警了？

“警察同志，這就是夫妻吵架……”我艱難地開(kāi)口。

“他扯我胳膊，把我往床上按，我手都被他捏青了?！庇晖┥斐龈觳?，小臂上確實(shí)有幾道紅印子，是我剛才拉她時(shí)留下的。

年輕警察立刻上前一步，擋在雨桐前面，看我的眼神像看垃圾。

“同志，麻煩你跟我們?nèi)ヅ沙鏊惶耍浜险{(diào)查?！崩暇煺f(shuō)，語(yǔ)氣還算平和，但不容拒絕。

“不是，這真是誤會(huì)，我們今天剛結(jié)婚……”

“有什么話到所里說(shuō)。”年輕警察打斷我，“穿上衣服，走吧?！?/p>

我看向雨桐。她低著頭，不看我，手指絞著睡衣的衣角。

那一刻，我心里有什么東西塌了。

去派出所的路上，我坐在警車(chē)后排，看著窗外閃過(guò)的路燈，覺(jué)得這一切荒謬得像場(chǎng)夢(mèng)。老警察開(kāi)車(chē)，年輕警察坐我旁邊，時(shí)不時(shí)瞟我一眼。

到了派出所，值班民警給我做筆錄。我說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，強(qiáng)調(diào)我們結(jié)婚了，只是發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

“結(jié)婚證呢？”

“在家里，臥室抽屜。”

民警打了個(gè)電話，應(yīng)該是讓人去取。然后他問(wèn)我：“你承不承認(rèn)對(duì)趙雨桐有肢體拉扯？”

“我……我就是拉了她一下，沒(méi)想傷害她！”

“她手臂上的傷是你造成的？”

我啞口無(wú)言。

凌晨三點(diǎn)，雨桐也被接到派出所做筆錄。我們?cè)诓煌姆块g，我不知道她說(shuō)了什么。后來(lái)民警告訴我，雨桐堅(jiān)持說(shuō)我試圖強(qiáng)迫她發(fā)生關(guān)系，她有抵抗，有傷痕，有報(bào)警記錄，事實(shí)清楚。

“按治安管理處罰法，涉嫌強(qiáng)制猥褻、侮辱，情節(jié)較輕的，處五日以上十日以下拘留?！泵窬仙媳咀?，“考慮到你們是夫妻，又是初犯，對(duì)方也表示不追究其他責(zé)任，拘留六天?！?/p>

我腦子“轟”的一聲。

“警察同志，我真沒(méi)有！我就是拉了她一下！”

“這些話你可以請(qǐng)律師，或者等行政復(fù)議?！泵窬酒饋?lái)，“現(xiàn)在，先把手續(xù)辦了。”

簽字，按手印，交手機(jī)，皮帶鞋帶都被收走。我被帶進(jìn)拘留室，鐵門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)上，那聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩了很久。

天快亮的時(shí)候，我爸媽來(lái)了。隔著鐵欄桿，我媽哭得幾乎暈過(guò)去，我爸鐵青著臉，問(wèn)到底怎么回事。我說(shuō)不清，真的說(shuō)不清。我說(shuō)雨桐報(bào)警說(shuō)我強(qiáng)迫她，我爸瞪大了眼睛，像是不認(rèn)識(shí)我一樣。

“你怎么能……那是你媳婦兒！”我爸的聲音在發(fā)抖。

“我沒(méi)有！”我吼出來(lái)，“爸，你兒子是什么人你不清楚嗎？我就拉了她一下，她就報(bào)警了！”

民警過(guò)來(lái)提醒保持安靜。我媽抓住欄桿，手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“雨桐呢？雨桐怎么說(shuō)？”

“她說(shuō)我要強(qiáng)迫她。”我說(shuō)出這句話，嗓子眼發(fā)干。

爸媽走了，說(shuō)去找雨桐問(wèn)問(wèn)。拘留室里就我一個(gè)，有個(gè)小窗戶，能看到外面灰白的天。墻上寫(xiě)著“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，我盯著那八個(gè)字，盯到眼睛發(fā)酸。

第一天，我沒(méi)合眼。腦子里全是雨桐報(bào)警時(shí)的表情，那種決絕的、帶著恨意的表情。我想不通，真的想不通。半年相處，她溫柔懂事，怎么一夜之間變成這樣？

第二天，民警提審，還是那些問(wèn)題。我一遍遍說(shuō)，說(shuō)到后來(lái)自己都覺(jué)得蒼白無(wú)力。下午，我爸又來(lái)了，說(shuō)去找了雨桐，她不肯開(kāi)門(mén)，隔著門(mén)說(shuō)“等周正出來(lái)再說(shuō)”。

“親家呢？她爸媽怎么說(shuō)？”

“她媽接的電話，哭，說(shuō)不出個(gè)所以然，她爸直接掛斷了。”我爸看起來(lái)老了十歲，“兒子，你到底……做沒(méi)做？”

我看著我爸的眼睛，一字一句：“我沒(méi)有強(qiáng)迫她，爸，我對(duì)天發(fā)誓?！?/p>

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了，背影佝僂。

第三天，我開(kāi)始數(shù)時(shí)間。拘留室里分不清白天黑夜，只有送飯的時(shí)候知道又過(guò)了一天。同屋進(jìn)來(lái)個(gè)偷電動(dòng)車(chē)的，問(wèn)我犯了什么事，我沒(méi)說(shuō)。他自言自語(yǔ)，說(shuō)這年頭什么人都有。

第四天，民警說(shuō)雨桐來(lái)過(guò)了，交了一份諒解書(shū)，說(shuō)不再追究，希望公安機(jī)關(guān)從輕處理。我問(wèn)她人呢，民警說(shuō)交了東西就走了。

“從輕處理是什么意思？我能出去了嗎？”

“該幾天就幾天，不過(guò)有這個(gè)，對(duì)你以后好?！泵窬f(shuō)完走了。

我坐在硬板床上，心里像堵了團(tuán)濕棉花。諒解書(shū)？從輕處理？我不需要她的諒解！我要一個(gè)說(shuō)法！

第五天，我開(kāi)始想離婚。這日子沒(méi)法過(guò)了，新婚夜能把丈夫送進(jìn)拘留所的女人，我要不起。

第六天，早上八點(diǎn)，鐵門(mén)開(kāi)了。民警叫我的名字，說(shuō)可以走了。我領(lǐng)回自己的東西，手機(jī)沒(méi)電了。走出派出所大門(mén)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。

我爸在門(mén)口等我，開(kāi)著家里那輛老捷達(dá)。上車(chē)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。車(chē)開(kāi)回錦繡花園，停在三棟樓下。

“上去吧?！蔽野终f(shuō)，“不管怎么樣，得談清楚?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，推開(kāi)車(chē)門(mén)。走進(jìn)單元門(mén)，上到五樓，站在502門(mén)口。我掏出鑰匙，手有點(diǎn)抖。插進(jìn)去，擰開(kāi)。

門(mén)開(kāi)了。

然后我看見(jiàn)，雨桐就站在玄關(guān)。

她穿著我們第一次見(jiàn)面時(shí)那件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)梳得很整齊，臉上還化了淡妝。但眼睛是腫的，黑眼圈很重，像幾天沒(méi)睡好。她手里提著個(gè)保溫桶，腳邊放著個(gè)小行李箱。

看見(jiàn)我，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

我站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去，也沒(méi)讓她出來(lái)。我們就這樣對(duì)視著，中間隔著一道門(mén)檻，像隔著一條河。

樓道里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)樓下李大媽家的電視聲，在放戲曲。對(duì)門(mén)劉嬸開(kāi)門(mén)倒垃圾，看見(jiàn)我們，愣了一下，趕緊縮回去，門(mén)關(guān)上時(shí)發(fā)出“咔噠”輕響。

“周正，”雨桐終于開(kāi)口，聲音沙啞，“我……我給你熬了粥，你趁熱喝點(diǎn)?！?/p>

她把保溫桶遞過(guò)來(lái)。

我沒(méi)接。

她的手停在半空，慢慢垂下去，保溫桶碰到行李箱，發(fā)出沉悶的響聲。

“這六天，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很陌生，“我每天都在想，我到底做錯(cuò)了什么?！?/p>

雨桐的眼淚掉下來(lái)，一顆接一顆，砸在地磚上?！皩?duì)不起……對(duì)不起周正，我不是……我不是真想害你……”

“那你報(bào)什么警？”我問(wèn)，很平靜，平靜得我自己都害怕。

“我當(dāng)時(shí)……我害怕……我不知道怎么辦……”她語(yǔ)無(wú)倫次，哭得肩膀發(fā)抖，“你原諒我好不好？我們好好過(guò)日子，我以后一定……一定……”

我沒(méi)說(shuō)話，從褲兜里掏出手機(jī)。拘留所給手機(jī)充了電，能開(kāi)機(jī)。我劃開(kāi)屏幕，找到通訊錄，最近通話里第一個(gè)就是“110”，是六天前凌晨撥出的。

我看了雨桐一眼，她還在哭，沒(méi)注意我的動(dòng)作。

然后我按下?lián)芴?hào)鍵，把手機(jī)放到耳邊。

嘟——嘟——

雨桐猛地抬起頭，眼睛瞪大，滿臉驚恐。

電話接通了，一個(gè)女聲傳來(lái)：“喂，您好，這里是110報(bào)警中心……”

我對(duì)著話筒，一字一句，聲音清晰得能穿透整條樓道：

“我要報(bào)警。錦繡花園三棟二單元502，有人非法侵入我的住宅。”

我盯著雨桐瞬間慘白的臉，補(bǔ)了一句：

“對(duì)，就是現(xiàn)在，她還沒(méi)走?！?/p>