2014年春天，我提著兩個(gè)蛇皮袋和一個(gè)破舊的行李箱，走出了烏干達(dá)恩德培機(jī)場。那時(shí)候根本沒想過，自己會(huì)在這片土地上待整整十年，更沒想過會(huì)在這里成家，甚至按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，娶了三個(gè)女人。

剛到首都坎帕拉的時(shí)候，滿大街都是亂竄的“Boda-boda”（載客摩托車），空氣里混雜著柴油味、劣質(zhì)香水味和揚(yáng)起的紅塵。我是來投奔老鄉(xiāng)做建材生意的，起初的日子非常難熬，我不懂當(dāng)?shù)氐谋R干達(dá)語，英語也只是半吊子，去當(dāng)?shù)氐氖袌鲞M(jìn)貨、和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，幾乎每天都在吃虧。賣給我木材的供應(yīng)商缺斤少兩，雇來扛水泥的工人干了半天拿了預(yù)支的工錢就消失不見。

我的店面開在市中心嘈雜的商業(yè)區(qū)，每天從早忙到晚。就在我快要撐不下去、準(zhǔn)備把店盤出去回國的時(shí)候，阿伊莎來到了我的店里。

她當(dāng)時(shí)是來應(yīng)聘店員的。穿著一件洗得發(fā)白的二手T恤，腳上是一雙舊涼鞋，但眼睛很亮。她要求的工資不高，折合人民幣也就三百塊錢一個(gè)月。我其實(shí)不太想招女工，覺得建材店搬搬抬抬的女人干不了，但她二話沒說，直接彎腰扛起了一袋五十斤的水泥，穩(wěn)穩(wěn)地放到了三米外的貨車上。我留下了她。

有了她，我的店里再也沒有丟過東西。她對當(dāng)?shù)厝说奶茁妨巳缰刚?，誰要是敢在店里渾水摸魚，她扯起嗓門能把對方罵到退出街口。買賣上的討價(jià)還價(jià)，只要她出面，總能拿到最實(shí)惠的底價(jià)。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己離不開她了。不僅是生意上，生活上也是。我得了腸胃炎在出租屋里疼得打滾的時(shí)候，是她跑了很遠(yuǎn)的路買來草藥熬給我喝，又在床邊守了我兩天一夜。

很多中國人都覺得當(dāng)?shù)厝藨猩?、不靠譜，但阿伊莎讓我看到了烏干達(dá)女人的韌性和忠誠。第二年，我跟著她回了老家。那是一個(gè)連電都沒通的村子，房子是泥巴糊的，屋頂蓋著茅草。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，我買了兩頭牛和幾只羊作為彩禮，交給了她的父親。沒有婚紗，沒有戒指，村里人圍著火堆跳了一晚上的舞，我們就這樣結(jié)了婚。

婚后我們的生意越做越好，從一個(gè)小店面發(fā)展成了有兩個(gè)大倉庫的建材批發(fā)商。手里有了錢，我把阿伊莎家里的泥巴房翻建成了磚房，還供她的弟弟妹妹上了學(xué)。在烏干達(dá)，一個(gè)人發(fā)財(cái)了，養(yǎng)活一大家子親戚是天經(jīng)地義的事情。

娶第二個(gè)老婆格蕾絲，是在2018年。

那年雨季，我感染了惡性瘧疾。在國內(nèi)，瘧疾可能算不上絕癥，但在非洲，這東西隨時(shí)能要人的命。我發(fā)燒燒到四十度，整個(gè)人打冷顫連床板都在晃，甚至出現(xiàn)了幻覺。阿伊莎當(dāng)時(shí)正懷著我們的第一個(gè)孩子，身體沉重，不方便在醫(yī)院徹夜照顧我，格蕾絲當(dāng)時(shí)是那家私人診所的護(hù)士。

在那熬人的一個(gè)星期里，格蕾絲每天給我擦身、換藥、喂水。我清醒過來的時(shí)候，看到她趴在床沿睡著了，手里還緊緊攥著我的輸液管，怕我亂動(dòng)滾針。后來我才知道，格蕾絲是個(gè)單親媽媽，前夫是個(gè)酒鬼，喝醉了就打她，后來死于一場車禍，留給她一屁股債和一個(gè)三歲的女兒。她每天在診所上十二個(gè)小時(shí)的班，下了班還要去街邊賣烤香蕉補(bǔ)貼家用。

病好之后，我出于感激，經(jīng)常去買她的烤香蕉，有時(shí)候也會(huì)塞點(diǎn)錢給她的女兒買衣服。一來二去，周圍的人都看出了端倪。讓我萬萬沒想到的是，捅破這層窗戶紙的居然是阿伊莎。

有一天晚上，阿伊莎挺著大肚子對我說，格蕾絲是個(gè)好女人，太苦了，你要是喜歡，就把她娶回來吧。我當(dāng)時(shí)驚得下巴都快掉下來了，用中國人的思維根本無法理解，阿伊莎卻看得很平淡。因?yàn)樵跒醺蛇_(dá)，一夫多妻是合法的，在很多部族和信仰伊斯蘭教的人群中更是常態(tài)。