1957年新疆軍區(qū)，總政副主任肖華的怒火讓會(huì)議室氣氛凝固。

“胡鬧！”肖華盯著眼前的新疆軍區(qū)后勤部長(zhǎng)甘祖昌，聲音拔高，“醫(yī)生都說(shuō)你活不過(guò)60，回鄉(xiāng)種地風(fēng)吹日曬、肩挑手扛，你想早死嗎？”

在場(chǎng)的人都不敢吱聲。誰(shuí)也沒(méi)想到，剛剛還被肖華夸贊“后勤工作井井有條”的甘祖昌，會(huì)突然提出辭職——放棄少將軍銜，回江西老家當(dāng)農(nóng)民。

這不是甘祖昌第一次提辭職了。

1954年軍隊(duì)評(píng)銜，后勤部門(mén)給甘祖昌評(píng)了師級(jí)，他卻在家踱來(lái)踱去，一臉不安。妻子龔全珍是八一子弟學(xué)校教導(dǎo)副主任，評(píng)了連級(jí)，都沒(méi)一句怨言，他卻非要給中央寫(xiě)信：“我貢獻(xiàn)不夠，師級(jí)太高，給個(gè)營(yíng)級(jí)、團(tuán)級(jí)就行?！?/p>

沒(méi)人理解他的想法。要知道，這個(gè)從江西貧苦農(nóng)村走出來(lái)的漢子，21歲就跟著方志敏鬧革命，井岡山斗爭(zhēng)、兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，他沒(méi)落下一次；抗戰(zhàn)時(shí)跟著王震搞南泥灣大生產(chǎn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打大西北，他屢立奇功。

最讓人佩服的是他的后勤本領(lǐng)。1939年國(guó)民黨封鎖陜甘寧，戰(zhàn)士們連穿衣都成問(wèn)題，組織把“解決一萬(wàn)人軍需”的任務(wù)交給了他。沒(méi)技術(shù)人員，就從部隊(duì)里挑織布學(xué)徒當(dāng)教員；沒(méi)織布機(jī)，就借老鄉(xiāng)的機(jī)子仿造改進(jìn)；沒(méi)棉線，就按市場(chǎng)價(jià)收老鄉(xiāng)的舊棉線。就這么在窯洞里搭起廠房，硬是讓一萬(wàn)多戰(zhàn)士穿上了新衣。

到了新疆，他又解決了十萬(wàn)指戰(zhàn)員的吃飯難題。當(dāng)時(shí)交通不便，內(nèi)地運(yùn)糧根本不現(xiàn)實(shí)，他深入老鄉(xiāng)家才發(fā)現(xiàn)，大家地窖里存著三年的糧食，卻因?yàn)閲?guó)民黨不收羊毛，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鹽和日用品，寧愿存著也不賣(mài)。他立刻找蘇聯(lián)大使館協(xié)商，讓老鄉(xiāng)用羊毛換日用品，再按價(jià)收購(gòu)糧食，既解了部隊(duì)燃眉之急，又幫老鄉(xiāng)改善了生活。

這樣的功績(jī)，評(píng)師級(jí)綽綽有余?？芍醒氩粌H沒(méi)批準(zhǔn)他降職，還把他提為準(zhǔn)軍級(jí)，1955年又授予少將軍銜。甘祖昌拿著軍銜證書(shū)，心里卻越發(fā)不安：“多少戰(zhàn)友犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，我活著還占這么高的待遇，受之有愧啊?！?/p>

真正讓他下定決心辭職的，是身體垮了。長(zhǎng)年征戰(zhàn)落下的傷病，加上一次車(chē)禍引發(fā)的嚴(yán)重腦震蕩，讓他根本扛不住后勤部長(zhǎng)的繁重工作。有一次，他直接昏倒在辦公桌前，蘇聯(lián)醫(yī)生檢查后搖頭：“按你這身體狀況，恐怕活不過(guò)60歲?！?/p>

組織給了他減工作量、去后方休養(yǎng)的待遇，他卻坐不住了：“不能為部隊(duì)做事，還占著位置領(lǐng)工資，我心里不踏實(shí)?！?955年大授銜后，他就和妻子商量：“回老家種地吧，手腳還能動(dòng)，能為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事?！?/p>

可中央一直沒(méi)批準(zhǔn)，直到1957年肖華來(lái)新疆視察，他才抓住機(jī)會(huì)再次提請(qǐng)求。

“肖副主任，我不是一時(shí)沖動(dòng)。”甘祖昌看著怒氣沖沖的肖華，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“我活一天，就想多做一天事。在部隊(duì)干不了重活，回老家種地、修水渠，總能為新農(nóng)村出點(diǎn)力。那些犧牲的戰(zhàn)友，要是看到我閑著，也不會(huì)安心?！?/p>

肖華盯著他布滿(mǎn)老繭的手——這雙手扛過(guò)槍、織過(guò)布、種過(guò)地，沒(méi)享過(guò)幾天福。他想起甘祖昌在延安建紡織廠的韌勁，在新疆收糧食的誠(chéng)意，心里的怒火慢慢消了。這個(gè)少將，不是想偷懶，是真的把“為人民做事”刻進(jìn)了骨子里。

“好，我?guī)湍阆蛑醒肷暾?qǐng)?！毙とA嘆了口氣，“但你得答應(yīng)我，別硬扛，照顧好身體?！?/p>

1957年底，甘祖昌終于獲批。他帶著全家十幾口人，只收拾了四個(gè)行李箱，回到了江西蓮花縣的老家。地方干部要給他建房，他拒絕了，和弟弟一家擠在土坯房里；組織給的工資照常發(fā)，他卻把70%都捐了出去，修水庫(kù)、建電站、買(mǎi)種子化肥，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們開(kāi)荒種地。

組織派來(lái)的醫(yī)生定期給他檢查，他卻總拉著醫(yī)生往村里跑：“先給鄉(xiāng)親們看，他們看病不容易?！泵刻焯觳涣?，他就扛著鋤頭下地，和老鄉(xiāng)們一起犁田、插秧，皮膚曬得黝黑，手腳磨出厚繭，卻越干越有精神。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)被醫(yī)生預(yù)判“活不過(guò)60”的甘祖昌，在老家的田埂上越活越硬朗。他不僅熬過(guò)了60歲，還又多活了二十余年。

1986年，甘祖昌彌留之際，拉著家人的手反復(fù)叮囑：“我走后，工資先交黨費(fèi)，留下生活費(fèi)，其余的都捐給家鄉(xiāng)，支援農(nóng)業(yè)……”

1986年3月28日，81歲的甘祖昌在江西蓮花縣病逝，自此結(jié)束從開(kāi)國(guó)少將到田間老農(nóng)的坦然一生。