圖片

在特報的時候，有次策劃郊居地產(chǎn)專輯。

值鑒一段歌詞，我寫了幾句廣告詞：

俺們剛吃上肉，你們又改吃菜了；

俺們剛買電視，你們又改電腦了；

俺們剛存點錢，你們又貸款消費了；

俺們剛在城里買房，你們又在郊區(qū)買大別墅了……

配圖的時候，滿腦子都是一群剛進城的青年，背著大麻袋，眼里泛著光，心中有希望，走在城市的大道上。

無奈合意的圖始終沒找到，跟時任部門副主任的友進說起，他用生猛的普通話說道，“早不說，我叫上哲稱、小傅……我們一起現(xiàn)拍呀。”

那時我們都還年輕，友進煞有介事的表情，笑得我花枝亂搖；想象他們裝扮成一群農(nóng)民工的樣子，后來每想起一次，就笑一次。

多年來，對于理想居所最大的想象是：左手城市街衢，右手一片稻田，一條河流圍繞，心里那個美的咧！

在北京，為了找這么一個地方，各種比較，看房看了一年多。

用一句廣告語說，“既有美學和精神含量，又有經(jīng)濟學價值”，就是既要住的舒服，又要價格便宜；既要又要，這樣的房子還真不好找。

好不容易定下現(xiàn)在的這個地方：城市街衢有了，雖然沒有那么整潔繁華；河流圍繞也差強人意，雖然有些荒蕪粗糙；沒有童年時的稻田，麥田和玉米地也將就了吧。

就這樣，我在“這么近那么美”的環(huán)京安了個家。

圖片

大的新鮮感是沒有的，就這么一畝三分地，一眼就能看到頭。

小的驚喜，則需要一點點去發(fā)現(xiàn)。

但人這東西，再好的東西久了都會無感，而不好的方面，則會一天天不斷放大，最后變成深坑。

其實在住過來之前，我已經(jīng)想象過郊居的種種弊端：比如安全隱患，比如就醫(yī)看病，比如沒有漂亮的街景可供散步……

我也曾想過吃飯的問題，但想著自己吃不多，吃的也簡單，終究覺得不是大問題。

直到住到三個月的時候，才終于痛苦地意識到：口腹之欲，才是郊居最大的傷。

說起來我家樓下不遠，就有個農(nóng)貿(mào)市場，每天黃昏，附近的農(nóng)民都會用各種農(nóng)產(chǎn)品，把道路兩邊擺上一兩公里長。

我時常用這個大集，去勾引朋友來玩，但是說真的，逛了幾次之后，連我自己都覺得不勝其煩。

我還是更喜歡干凈整潔的生鮮超市！就是買那一兩樣菜而已，進門就知道擺在哪里，用得著這么一天天逛大集討價還價？

最主要的是，我不是喜歡做飯的人。

以前住城里，門口各種餐館各種口味可以一遍遍輪換，偶爾自己做點，權(quán)當生活調(diào)劑。

現(xiàn)在真要每天自己做了，買菜、摘菜、洗菜、炒菜，尤其想做個魚啊肉的，油膩膩不說，做完了還得刷鍋洗碗！

關(guān)鍵的是，做來做去，也就那幾種；吃那一兩口，也不值得大動干戈。

那么叫外賣？周邊考察了一圈，大都是蒼蠅館子，既不精致，也不好吃；非要吃點好的，就得進城到十幾公里之外。

有朋友給出解決方案，比如請個小時工，比如考慮預制菜等等……可小時工會做幾個菜？預制菜，也不過爾爾。

天長日久，煩惱便成了心病。

最難堪的還是朋友來訪。

我真的沒有什么招待啊，連粗茶淡飯都搞不出來。

沒有像樣的超市，沒有像樣的餐館，一杯淡茶，就只能坐著干聊。

等到人家走后，就只能一遍遍地慚愧。

所以朋友啊，你以為郊區(qū)房子夠大，空氣夠新鮮；你以為你已經(jīng)做好了面對種種不便的準備，你以為不是問題的問題，在某一天突然就會把你的心態(tài)搞崩。

這兩天我就一直崩著。

我就是想吃點好的，嗚嗚嗚。

食色性也，食字打頭。

郊區(qū)生活，吃飯真是個大問題。

突然很想念當年在深圳的日子，飯點一到，餐位一定，同志們呼嘯而來。

想吃啥吃啥，想吃哪家吃哪家。

農(nóng)村很美好，我想回城里。

就這樣。