近來看到許倬云先生以期頤之年在美國故去的消息，不勝感慨。這不僅是一代史學(xué)名家的人生謝幕，更是具有特殊印記的海外學(xué)人們的一個時代的完結(jié)。這個時代的海外學(xué)人，大多經(jīng)歷了抗日救亡的艱苦卓絕和隨后的烽火洗禮，在國內(nèi)雖有諸如逃難等變動不居的經(jīng)歷，但大多完成相對完整的教育，然后都出洋留學(xué)美歐而在異國他鄉(xiāng)成就過一番事業(yè)。

這一代海外學(xué)人，在出身方面條件優(yōu)渥，大多為官宦、巨賈富商或是鄉(xiāng)紳望族子弟，如許倬云是民國時代海軍少將許鳳藻之子。所以在整個時代和社會背景中，這一批人有較多機會獲得包括教育在內(nèi)的多種資源，從而年紀(jì)輕輕就受到了傳統(tǒng)文化的浸潤和熏陶，打下很好的文史功底；與此同時，更受到時代新潮的深刻影響，在視野和治學(xué)方法等方面較多地契合于時代的進(jìn)步（因為家中有錢，易于到領(lǐng)風(fēng)氣之先的地方求學(xué)等）。更重要的是，他們經(jīng)歷過上世紀(jì)三四十年代相對特殊時期的國家、民族和社會的苦難，身處流離顛沛的狀態(tài)之中，但也讓他們有更多的經(jīng)歷致使視野的開拓或受教于當(dāng)時的名師，從而實現(xiàn)了歷史的縱向與空間的橫向之間的交融，更因較便利地實現(xiàn)了出洋留學(xué)，避免了可能的各種紛擾。他們出洋后，通過多年的厚積薄發(fā)，在各自的人生晚境中獲得較高的名和利。

這一代人中，在文史方面，較著名的有何炳棣、唐德剛、夏志清、黃仁宇、余英時等，當(dāng)然許倬云也是其中的一位代表性人物，倘若范圍拓展得更廣一點，那么李政道、陳省身、吳健雄夫婦等，他們雖具體的情況有所不同，但總體上仍可被看成同一類。他們大多出生在1910年到1930年之間，許倬云先生大概可算得上是這一代海外學(xué)人中的一位殿后者了。之所以這么說，一來是他的年齡相對較小，二來是許倬云因身體缺陷開蒙較晚，以及常以插班生的身份輾轉(zhuǎn)于不同地方的中學(xué)（如江蘇無錫輔仁中學(xué)，臺灣臺南二中等），他在臺灣大學(xué)完成本科及研究所的學(xué)業(yè)，然后直到五十年代中后期，受胡適先生的幫助，由臺灣出國留學(xué)獲得博士學(xué)位，相較于這一群體中的絕大多數(shù)者基本上在上世紀(jì)四十年代末期之前由大陸出洋，他出洋的時間較遲而具體情況也略顯不同。因此，從某種意義上，他也可被看成是另一類的出洋留學(xué)者了，與此類似而又較著名的，還有專注于宋遼金史的陶晉生，等等。

包括許倬云在內(nèi)的那一代海外學(xué)人，在漢學(xué)界以及兩岸三地中具有較大的影響力，他們都似乎確立了相對尊崇的學(xué)術(shù)地位，這就有必要分析造成這種現(xiàn)象的原因了，通過對這幫相對特殊的“香蕉人”學(xué)者們的各自經(jīng)歷的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，這是多方面的原因所造成的一種奇特現(xiàn)象，既有他們自身的原因，還有環(huán)境和時代的原因，更有某些包裝技巧的運用等方面的原因，下面分述之。

首先，這批學(xué)人的搏得大名，離不開家庭小環(huán)境和自身的努力和名師的栽培，尤其是自身的努力為他們的功成名就打下了堅實的基礎(chǔ)，名師的栽培讓他們開闊了視野和接受了做學(xué)問的訓(xùn)練，這些也具有根本的重要性，無論是何炳棣、余英時還是許倬云，他們選定目標(biāo)方向后，就專注于讀書做學(xué)問，與此同時都得到了名師的指導(dǎo)和幫助，如何炳棣氏，他的老師就有雷宗海、蔣庭黻、陳寅恪，還有與胡適及游國恩等相交往，由此他可得到相應(yīng)的鼓勵的同時，還可獲得第一流的答疑解惑，何炳棣在美國留學(xué)期間，經(jīng)常光顧胡適的居所，他們促膝長談，對何氏的學(xué)問進(jìn)益，自然有莫大的幫助。對許倬云來說也是一樣，他是傅斯年的學(xué)生，出洋留學(xué)上就得到胡適的幫助，諸如此類的，為他們的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)的夯實和專業(yè)方向的選擇帶來極大的便利（許倬云寫信給胡適，探討如何確定研究方向等問題）。韓愈說“師者，傳道授業(yè)解惑也”,但他們的師者，除了傳道、授業(yè)和解惑外，還發(fā)揮著一個克難的功效，所以他們有幸遇到這樣的老師，讓他們百尺竿頭，更進(jìn)一步。

其次是專業(yè)方向取巧式的選擇和時代風(fēng)向的變化，為他們的成功提供了際遇。無需違言，二戰(zhàn)結(jié)束以及中國政權(quán)的更迭，韓戰(zhàn)等外部環(huán)境的變化，致使歐美政府及社會各界，尤其是學(xué)界對中國的關(guān)注程度有了一定程度的提高，在相當(dāng)?shù)某潭壬洗偈沽藵h學(xué)的發(fā)展，也就是有更多的人（包括歐美學(xué)者）專注于中國的文化、政治等的歷史和現(xiàn)實的研究，在這樣的背景下，這些出洋留學(xué)者，借助自身已在國學(xué)方面打下的堅實基礎(chǔ)，投身于中國歷史等方面的研究，處于“其道不孤”的狀態(tài)且又有諸多的便利。

更重要的是，這些聰明的學(xué)子，在選擇歷史文化這個專業(yè)方向上，大多選中國的先秦史等上古史中的思想史、哲學(xué)史和文化史，以及一定時間范圍內(nèi)的經(jīng)濟史，人口史等，把這些作為主攻方向，他們應(yīng)該是學(xué)到了胡適博士論文選題的精妙(這些在拙著《胡適新論》中有專門的分析)，這些都是非常討巧的，之所以這么說，一是從問題的角度，它涉及到中國文化的源的梳理，是重大問題，二是在當(dāng)時不要說在歐美，就是在中國，該領(lǐng)域的創(chuàng)新性資料不是很多，更直白地說就是近現(xiàn)代的研究者對該領(lǐng)域的研究還不是很深入，他們專注于此，比較起來，應(yīng)該更易于做出具有體系性的成果，進(jìn)而甚至可開宗立派。尤其在歐美學(xué)術(shù)環(huán)境中，他們在這方面的研究深度，可謂是獨一份的存在，很多人后來的業(yè)績也印證了這個論斷。三是這些方向，具有多重性的特性，可以通過借助史學(xué)以外的其他學(xué)科的東西，服務(wù)于史觀的重構(gòu)和成果的產(chǎn)出；四是在當(dāng)時用經(jīng)濟分析方法研究史學(xué)已成為一種新趨勢的背景下，通過對經(jīng)濟、人口、土地等資料的歸集和梳理，采用“小切口大視野”和以點帶面式的創(chuàng)新，已成為一種較時尚的研究方法，所以許倬云們做這樣的選題研究，接續(xù)上這種新的研究方法，并選擇已經(jīng)相對較熟稔的史學(xué)領(lǐng)域，這確實是一種“揚長避短”的選擇，無論怎樣說，面對中國史，相比較于洋學(xué)者們，這些留學(xué)生們的優(yōu)勢總是非常明顯的。

其次，在多年后，他們攜帶者各種成果及榮譽，與國人交流，展現(xiàn)他們“高人一等”的風(fēng)范，而國人大多以“仰人鼻息”的姿態(tài)面對。造成這種局面的原因，至少包括如下幾個方面：一是從他們的角度，多年的辛苦，已有一定的成果和榮譽，回國交流，有一種“衣錦晝行”的感覺，那怕是裝，也要裝出三分虛氣來，讓國人感受到他們是見過大世面的。當(dāng)然他們確實優(yōu)秀，能展現(xiàn)出超群的氣質(zhì)，這也是不爭的事實。二來對中國大陸來說，因短暫的民國時期所打下的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，在很長一段時間內(nèi)，并沒有得到很好的傳承和發(fā)揚光大：具有學(xué)術(shù)專長者，大多處境不好，不僅沒有開展學(xué)術(shù)的環(huán)境，也沒有進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的心境，這可從史學(xué)界的陳寅恪等的經(jīng)歷中得到印證。而年紀(jì)相對輕一些的學(xué)者們，因經(jīng)歷各種運動，而把做學(xué)問的時光流失掉，更有一些年輕者，結(jié)合所經(jīng)歷的各種運動，早已找到了“終山捷徑”來謀求“正途”，做學(xué)問已不再是他們的選項了，退而求其次，哪怕個別人(當(dāng)然錢鐘書之類的除外)還有心于做學(xué)問，那也只好是閉門造車，無論是學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還是學(xué)術(shù)游歷交流和積累，學(xué)術(shù)成果的產(chǎn)出和傳播，他們無法與這些上承國內(nèi)所學(xué)，下接歐美學(xué)術(shù)環(huán)境而沉浸其中的許倬云們相比。三是那些在國內(nèi)擁有一些資源或具有權(quán)勢的而又被稱為學(xué)者的人，因為與這些留學(xué)歐美的成功人士或相關(guān)歐美的漢學(xué)家之間存在某些緣由，他們通常通過拔高許倬云們來提升自己的學(xué)術(shù)地位，以達(dá)到類似于“挾洋自重”的目的，甚至通過互相抬轎子，以惺惺之態(tài)說出“你們知道我是一無所知的”之類的無聊話，加以抖機靈，耍小聰明，這也致使許倬云們的聲望日隆。但隨著時間的過去，國內(nèi)學(xué)術(shù)水平的提高和以平等的視角來審視這些“香蕉型”學(xué)人的學(xué)術(shù)成果，就可以得到理性、中道和持平的結(jié)論，許倬云們的金身的光環(huán)也會慢慢褪去，相信這一天的到來，已經(jīng)不會讓人等待太久了。

進(jìn)一步，許倬云他們這一代海外學(xué)人，實際上也可被看作是中國歷史文化的海外研究團隊，他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，應(yīng)該被看成一個個具體的案例，讓后來者沉思把玩和研究分析，從中悟出相關(guān)的成功之道和學(xué)術(shù)傳承中的“得”與“失”，針對這些，不僅具體的學(xué)人要細(xì)細(xì)體會，對學(xué)術(shù)環(huán)境的營造有影響的當(dāng)政者，也應(yīng)有所思考，矯正于過去的種種，相比較于對許倬云們的一味吹捧，這方面應(yīng)該更有啟迪意義和現(xiàn)實價值。

綜上，似乎可以這樣認(rèn)為：學(xué)術(shù)是一個綿綿不絕的過程，更如同一個沒有終點的馬拉松賽跑，這個過程中，每一代學(xué)人都是學(xué)術(shù)的接棒者，一代學(xué)人因著各種外在條件的制約和自身相關(guān)原因的束縛，可能會跑得慢一些，就會相對落后于跑在前面者，但只要外部條件和環(huán)境的改善，以及他們自身的堅持不懈，他們終有后來追上的可能。所以相對落后者大可不必妄自菲薄，而相對先進(jìn)者也無須沾沾自喜，更不應(yīng)該以一種老氣橫秋的教師爺?shù)目跉饷暌曇磺?----自認(rèn)為已經(jīng)找到中國歷史和文化的真相而得到絕對真理了。

隨著許倬云的故去，這一代具有相對特殊際遇的海外學(xué)人群體已是整體性地走進(jìn)了歷史，他們的故事也已成為傳奇，任憑“負(fù)鼓盲翁正作場”式地傳播或成為普通人的一種談資。但他們到底在整個學(xué)術(shù)史中扮演著怎樣的角色，留下怎樣的學(xué)術(shù)影響，具有怎樣的學(xué)術(shù)地位，那就只好讓時間來給出答案了，清代的趙翼早已經(jīng)用“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年” 的詩句作出了相應(yīng)的總結(jié)。

寫于2025年8、9、10月間