1964年2月13日晚，北京下著小雪，中南海的燈光仍亮。那天，毛主席正校閱一沓剛付印的文稿，秘書把稿費清單遞上來。毛主席隨手翻了翻，見數(shù)字約一萬五千元，隨口一句：“這錢留著，我另有用。”話鋒就此埋下。

幾小時前，文化界老前輩章士釗來向主席請示春節(jié)座談會人員名單。其中一個名字，便是剛剛由植物園調(diào)入政協(xié)文史館的溥儀。章士釗順帶提了句——溥儀現(xiàn)在每月工資一百八十元，平日吃穿挺緊巴。毛主席放下茶杯，沉默數(shù)秒：“才這么點？”他沒有多議，把座談會細節(jié)交代完，章士釗便告辭。誰也沒想到，這短短一句感慨很快變成具體數(shù)字。

讓時間倒回五年前。1959年9月4日，北京人民大會堂宣布對33名戰(zhàn)犯特赦。走出撫順的溥儀，一時竟分不清現(xiàn)實還是夢境。十年勞改讓他第一次學會洗衣倒馬桶，也讓他明白何為新生。再次踏上京城土地，他的任務不再是皇帝，而是普通公民。那年秋天，他進了北京植物園，早晨抄著手推小車修枝剪葉，午后守在售票窗。有游客認出末代皇帝，他尷尬地笑，低頭繼續(xù)售票。

勞動鍛煉外，管理部門還為他安排學習班。清史、日語、俄語、政治常識輪番上陣。溥儀視力極差，汗珠常順著鏡片滴落，他卻從未缺課。1959年底的一份思想小結里，他寫下“真正的自由，是對過去的否定與對未來的建設”。字跡歪斜，卻透著認真。

1961年，頤年堂見面成了轉折點。那天午后，溥儀緊張得手心冒汗，畢恭畢敬地對毛主席說：“我對國家有罪?！敝飨瘮[擺手：“過去的事先放一放，你現(xiàn)在身體怎么樣？工作順不順？”短暫的對話里，主席提議讓他參與清史資料整理，并鼓勵把個人經(jīng)歷寫成書。溥儀連連點頭，“我想寫《我的前半生》?！敝飨α诵Γ骸翱梢?，好好寫，材料真實些。”

也正是那一次飯桌，溥儀看到主席幾乎不夾肉，不禁問原因。主席只淡淡一句：“老百姓難得天天見葷，我也隨他們。”這種簡樸場景，深深撞進溥儀心里。他回到植物園，第二天就把藏了許久的一小塊方糖分給同事：“我以前鋪張慣了，現(xiàn)在想改改。”

1962年春節(jié)前，主席請章士釗、程潛、仇鰲、王孝賢與溥儀小聚，五人談前塵似在說別人的故事。席間，主席再次問溥儀婚姻，“年紀不小了，可以組個家，互相關照?！币痪淦匠裎?，卻讓溥儀有了勇氣。1962年“五一”，他與護士李淑賢登記結婚。李淑賢當年29歲，之前兩次婚姻都以離異收場；溥儀56歲，雙目近乎高度近視?；槎Y沒列席賓客，也沒禮炮儀仗。唯一象征喜慶的是一束大紅玫瑰，花店老板聽說是給末代皇帝結婚，不敢加價。

婚后的小插曲不少。有一次暴雨，李淑賢加班未歸，溥儀傻站在公交站臺兩小時，濕得透涼；又一次，他在街頭給妻子買葡萄，卻忘記帶鑰匙，只好抱著塑料袋等在家門口。鄰居笑他“昔日皇帝，如今模范丈夫”，他咧嘴就是一句：“過去那套沒用了?！?/p>

1964年春節(jié)座談會選在正月初三。會后眾人拍照留念，溥儀站在主席右側，章士釗突然打趣：“這可真是中華人民共和國的主席和大清的末代皇帝同框。”一屋子人哈哈大笑，氣氛熱絡。席散人未散，章士釗想起月薪話題，順帶提及載濤住處雨天漏水。主席這才知道兩位老人生活窘迫，便讓機要秘書把當天拿到的稿費清點好：“取兩千元出來，一并給溥儀、載濤補貼。”

兩千元，在當時足夠普通工人家庭一年花銷。第二天下午，章士釗提著布包去了溥儀家。溥儀連連擺手：“我剛收到出版社預付稿酬，不能再要?！闭率酷撘痪洌骸爸飨男囊?，你不收我交不了差。”溥儀站起身，莊重鞠躬收下。他沒立刻動用這筆錢，而是分成兩份，一份資助小舅子上學，一份存進建設銀行，他說這是“主席給的，再小也要分一些光給別人。”

1964到1966兩年，溥儀幾乎把全部精力壓在《我的前半生》稿紙上。不同于以往宮廷回憶錄的自憐，他在序言第一句寫道：“我愿讓后人看清一個舊制度產(chǎn)生的傀儡。”12萬字初稿完成時，他夜里仍常驚醒，怕有遺漏的欺騙。先后四位歷史學者、兩位心理學專家參與校訂，稿件五易其稿。1966年春節(jié)前夕，北京出版社付印，首印二十萬冊。

就在書籍排版的那個冬天，溥儀腎功能惡化。醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)，他卻時常戴著厚厚眼鏡坐在書桌前核對人名地名。1967年10月17日凌晨，他在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年61歲。病房桌角仍擺著那只寫滿紅藍修改符號的活頁夾，封面用淺鉛筆手寫：“我欠時代的債，只有交代，才算還。”

晚年的溥儀，常與朋友聊起那兩千元。他說自己記不清哪天花完，但記得拿錢的時刻——“那一刻我才知道什么叫做真正的寬厚。”這句話，被李淑賢秘密記錄在日記里，1979年整理遺稿時才公之于眾。

今天翻看檔案，能找到毛主席1964年2月13日那份批示：“稿費二千元，用于溥儀、載濤生活補助，勿使為難，主席?！绷攘葦?shù)字，卻見出一個國家最高領導人與末代皇帝之間奇妙而樸素的善意。它改變不了溥儀早已注定的歷史位置，卻讓他在生命最后三年，擁有了一個以普通人身分書寫過去的機會。